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La performance, qui n'a pas cessé d'évoluer depuis les années 1960, est un 
médium qui invite à repenser les limites du corps. Elle est symbole de prise de contrôle 
de soi et d'un retour au charnel dans un monde contemporain régi par les machines. 
Médium privilégié des femmes et de leur auto-représentation, incarnation même de leur 
engagement féministe, transgression des valeurs religieuses, morales et aliénantes… elle 
s'articule entre le spectaculaire, la mise en scène ou l'exil, bouscule le réel grâce au 
direct et à l'effet parfois « coup de poing » qu'elle suscite. Elle navigue entre perte des 
repères, onirisme ou spiritualité artistique mais aussi entre politique sociale, radicalisme 
parfois et auto-dérision souvent. « Performer la femme sauvage » est une interrogation 
autour de la représentation, l'incarnation et la transgression du corps féminin et la prise 
de position « borderline » entre nature et culture, féminin-masculin, conte de fée et 
pornographie, chienne et louve, politique et poétique… Par le biais de deux écrivaines 
très distinctes mais qui ont une commune et impressionnante capacité à s'adresser à 
tous-tes, il sera question de voir comment certain-e-s artistes, grâce à leur engagement 
et leur force individuelle, permettent d'ouvrir une brèche dans laquelle toute personne 
peut se reconnaître. Ainsi, loin de cette « hétéro-normalisation » qui cantonne les 
femmes dans des rôles bien définis, la performance symbolise avant tout le droit de 
disposer de son propre corps sans entrave ni culpabilité, tout en invitant à se baser sur sa 
chair comme seule preuve d’existence. Développement intérieur et expérience ont fait 
de cette recherche le fruit d’un parcours singulier.  
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Performing the wild woman, between she-dog and she-wolf. The path 
of a Virginie Despentes and Clarissa Pinkola Estés reader 
 
 
Performance - which has kept evolving since the 1960’s - is a medium that invites 
us to rethink the limits of the body. It is a symbol of taking control over oneself. It also 
implies a return to the physical, carnal world in our current society essentially ruled by 
technology. Performance is a medium of choice for women and their self-representation. 
It embodies their feminist commitment alongside the transgression of religious, moral 
and alienating values… it takes places somewhere between the show, staging or exile 
and shatters reality with its direct, « in your face » impact. Performance may not only 
emerge from disorientation, fantasy or artistic spirituality but also from some sort of 
radicalism and social politics often tinted with self-deprecating humour. « Performing 
wild woman » raises questions about the representation, the incarnation and the 
transgression of the female body and the « borderline » position between nature and 
culture, male and female, pornography and fairy tale, she-dog and she-wolf, fantasy and 
politics. Through the work of two very different writers sharing a common and 
impressive ability to address everyone, we shall study how it is possible for committed 
artists to open a breach to which everyone can identify. Finally, far from the « 
heterosexual normality » that confines women to specific roles, performance mostly 
symbolizes the right to reclaim enjoy one’s own body without guilt or restriction, 
inviting everyone to regard their flesh as the only proof of their existence. This research 
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Clarissa Pinkola Estés est une conteuse, Virginie Despentes une romancière. La 
première transmet des contes et en nourrit sa pratique clinique, la seconde construit une 
œuvre romanesque. Au premier abord, les rapprocher semble étonnant. Pour beaucoup 
en Amérique comme en Europe, il n’y aurait d’ailleurs pas vraiment de comparaison 
possible entre les écritures de Clarissa Pinkola Estés et de Virginie Despentes, leurs 
philosophies et leurs visées. L’une est une analyste jungienne, d’origine mexicaine, 
élevée aux États-Unis dans une famille hongroise, qui a suivi une formation d’ethno-
psychologie et a bénéficié d’un héritage culturel polyvalent, l’autre une romancière 
française, appartenant à la mouvance punk, réalisatrice controversée qui explore sans 
tabous les réalités brutales de la société. 
Clarissa Pinkola Estés perpétue l’enseignement des histoires et fables qui lui ont 
été léguées, dans un travail d’analyse, enrichi par son expérience de conteuse et 
d’artiste. Elle est l’auteure d’un ouvrage intitulé Femmes qui courent avec les loups, à 
l’origine de ce que l’on peut considérer comme un concept, celui de « femme sauvage », 
l’un des archétypes féminins. Elle accorde énormément d’importance à la transmission 
orale – que l'on retrouve également dans ses autres ouvrages, à savoir Le Don de 
l'histoire, Le Jardinier de l'Eden et La Danse des grands-mères – en mettant l’accent sur 
la psychologie clinique et évolutive, mais aussi en racontant et en rapportant les contes, 
histoires et mythes qui ont « informé » son évolution en tant que femme. Elle aborde 
ainsi le féminisme par le biais de la guérison des traumas et surtout en veillant à 
prévenir les maux par la conscience des choses. 
Virginie Despentes, quant à elle, se place du côté de la revendication : féministe 
pro-sexe, elle incarne l’attitude punk qu’elle décrit dans ses romans Baise moi, Les 
Chiennes savantes, Les Jolies choses, Mordre au Travers, Teen Spirit, Bye Bye 
Blondie... Pornographie, prostitution et violences sexuelles sont au cœur de ses écrits, 
elles en fondent l'esthétique et questionnent un quotidien urbain en déliquescence 
morale et sociétale, où les héroïnes sont toutes plus viriles les unes que les autres. Ses 
récits sont de véritables contes urbains, dans lesquels Despentes se situe toujours du 
côté des femmes, proposant des histoires sombres et brutales, témoignages du monde 
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actuel. Cependant l’ouvrage qui est, en ces pages, convoqué, pour être confronté à celui 
de Clarissa Pinkola Estés, n’est pas un roman mais un essai à coloration 
autobiographique. Il s'agit de King Kong théorie, lequel renvoie aux thématiques qui 
viennent d’être mentionnées, avec une franchise à couper le souffle. 
Dans ces conditions, quelle pertinence y a-t-il à croiser deux femmes dont 
l’origine, le féminisme et même la vocation sont aussi différents, dans une même 
réflexion ayant trait à la performance artistique, à l’être féminin sur scène, à sa négation 
dans le trauma et à son affirmation dans l’art et le social ? D’autant que le seul facteur 
qui pourrait les rapprocher, c’est-à-dire l’écriture, affiche tout autant leur spécificité par 
des styles et des langues en partie diamétralement opposées (même si Femmes qui 
courent avec les loups est paru en 1995 aux États-Unis aux éditions Ballantine Books 
sous le titre Women who run with the wolves, myths and stories of the Wild Woman 
Archetype, est ici lu et analysé à partir de sa traduction française).  
Il n’empêche que Femmes qui courent avec les loups et King Kong théorie 
fournissent des éléments importants de réflexion concernant le corps des femmes et ses 
représentations, dans un espace social où corps et chair se trouvent contrôlés et 
contraints par les héritages religieux et les diverses formes d’hypocrisie. 
Ce que soutient Pinkola Estés, c’est qu’il n’y a pas de place pour la nature sauvage 
dans un monde où tout est organisé, mais qu’il subsiste des espaces de libertés 
individuelles propres à chacun qu’il est possible de retrouver pour se reconstruire, si 
l’on sait s'écouter. Dans le même temps, ce qu’affirme Despentes, c’est que nos visions 
sont éduquées par un système qui guide nos comportements, mais qu’il suffit de démolir 
toutes les constructions de cet engrenage social et culturel pour sortir du carcan et y 
échapper. Par conséquent, d’un côté comme de l’autre, ces deux auteures participent 
d’une même volonté de témoigner et de s’inspirer de leur vécu pour parler aux lecteurs, 
d’un même besoin de s’adresser directement aux femmes, d’une même volonté de 
remuer les esprits afin de permettre à leurs lectrices et interlocutrices d’accéder à un 
bien-être personnel, puis collectif.  
Au-delà de leur discours respectifs, ce qui est précieux chez ces deux femmes, 
c’est qu’elles écrivent à des femmes, en tant que femmes, et que leurs propos peuvent 
néanmoins être adressés aux hommes ou du moins, à ceux qui ne se sentent pas prêts ni 
aptes à suivre à la lettre le chemin tout tracé qui leur est attribué, et se placent en dehors 
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des valeurs morales de la société occidentale, bref à ces hommes qui « ne savent pas s’y 
prendre » (KKT, 13)1 ou encore à ceux ayant déjà eu un vécu social de femme. Qu’il 
s'agisse d’un éveil ou d’un réveil, d’une construction ou d’une destruction de l’héritage 
culturel, leurs paroles, aux allures d’adresses et de harangues, s’apparentent à une forme 
de témoignage qui, parfois sur le mode de la confidence, résonne comme une réflexion 
autour des représentations du corps féminin, de ses incarnations voire de sa 
transgression. 
Ces deux auteures proposent un ensemble d’analyses, de remarques et 
d’observations qui vise à faire réfléchir leurs lectrices à leur corps, à la conscience 
qu’elles en ont, en fonction des limites physiques qui s’imposent à elles, bien sûr, 
comme au sein de leur environnement sociétal. Clarissa Pinkola Estés a pour volonté 
d’éveiller la conscience de chaque femme, de « faire retrouver à la femme, la beauté de 
ses formes psychiques naturelles » (FQCL, 19), en étudiant les récits qui lui donneraient 
les clés de « l’archétype de la femme sauvage », ce « soi instinctuel » qui serait en 
réalité la force enfouie de chaque femme. Virginie Despentes procède elle du « coup de 
poing », cherchant à présenter la femme qu’elle est comme un être avant d’être un sexe. 
Dans et à travers ce message politisé, la romancière qualifie de « virilité » ce que 
Pinkola Estés désigne comme « soi instinctuel ». Ses revendications sont avant tout 
ancrées dans une réalité contemporaine qu’elle veut bousculer pour panser les plaies 
provoquées par la société patriarcale. Ces deux discours ne divergent peut-être pas 
énormément l’un de l’autre car chacun a été élaboré à partir d’une expérience, et en vue 
de proposer une nouvelle vision, d’inciter les lectrices(eurs) à tenter de formuler une 
réponse à des interrogations psychologiques et sociologiques à la fois difficiles et 
douloureuses. Ne s’agit-il pas, au terme de ces deux démarches, d’orienter et de 
mobiliser le regard sur des phénomènes qui existent déjà mais qui ne sont pas forcément 
visibles ni vus, parce que trop présents au quotidien ?  
Il est à noter que, dans les deux livres du corpus, Pinkola Estés et Despentes 
entament leurs énoncés en le « pilotant » par l’usage d’un pronom personnel, comme si 
                                                
1.Afin d’alléger la lecture, les titres des ouvrages du corpus seront remplacés par leur initiales. 
Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de l’archétype de la 
femme sauvage, [Women who Run with the Wolves, Myths and stories of the Wild Woman Archétype, 
Ballantine Books, 1996], Paris, Grasset et Fasquelle, 1996, sera remplacé par (FQCL) et Virginie 
Depentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, coll. « Le livre de poche »  par (KKT). Les autres 
ouvrages de Despentes  comme Baise-moi, [Florent Massot, 1994], Paris, Grasset 1999 et Les Chiennes 
savantes, [Florent Massot, 1996], Paris, Grasset, 2001, seront annotés de la même façon. 
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elles désiraient faire sentir leur présence directe, et elles les achèvent en s’adressant aux 
lectrices, dans un registre familièrement proche. Ainsi, au commencement du premier 
chapitre (« Hurler avec les loups »), Pinkola Estés se présente d’emblée comme 
singulière :  
Je dois avouer que je n’appartiens pas à la catégorie divine de ceux qui se 
retire dans le désert et reviennent emplis de sagesse. (FQCL, 45) 
 
Virginie Despentes fait de même dans « Bad Lieutenantes », quoiqu’à sa façon :  
J'écris de chez les moches pour les moches les vieilles, les camionneuses, les 
frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes 
les exclues du grand marché à la bonne meuf. (KKT, 9)  
 
Par ailleurs, toutes les deux prennent soin de se situer dans un contexte social ou 
psychologique. Affirmer leur position culturelle les « pose » comme individu pensant 
leur propre existence. Par rapport aux lectrices-eurs, elles fournissent des outils de 
compréhension concernant ce qu’elles avancent, et trempent (et trament) leurs voix dans 
une authenticité qui apparaît comme la rançon de leurs expérimentations ou des 
circonstances auxquelles elles se référent. Leurs entames supposent un regard fièrement 
négatif : « Je n’appartiens pas... » et « J’écris de chez les moches... ». Ce faisant, leurs 
points de vue suggèrent humainement leurs personnes : le « J’ai beaucoup voyagé » de 
Pinkola Estés implique un large éventail de paramètres ressortant pêle-mêle de la 
culture, de la religion, des classes sociales ; Despentes énumère toutes les personnalités 
dans lesquelles elle se reconnaît et qui concourent à l’expression de ce qu’elle croit être, 
c’est une façon de se rapprocher de n’importe quelle - ou quel - lectrice-teur ne se 
sentant pas à sa place dans le monde et de se tourner vers tous celles et ceux qui ne 
correspondent pas aux normes et aux canons contemporains, de cette manière c’est à 
tout le monde, ou presque, qu’elle s’adresse. Il n’est pas impossible que ce soit en 
explorant les failles de chacun-e, tout au moins en les pointant, et en s’y glissant 
symboliquement que ces deux femmes réussissent à toucher : pour Pinkola Estés, ce qui 
« parle » aux individus et à leurs consciences pensantes est de l’ordre de l’intuitif, du 
spirituel, de l’âme, même si cela peut sembler scientifiquement et/ou rationnellement 
vague, ou flou ; pour Despentes, la saisie intellectuelle du corps et de ses représentations 
induit un « programme » politique. 
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Au premier abord, ces deux livres ne semblent pas avoir la même envergure : sept 
cent cinquante-trois pages pour celui de Clarissa Pinkola Estés, cent cinquante-et-une 
pages pour celui de Virginie Despentes. L’une dresse dans un langage soutenu un large 
éventail de contes et s’efforce de discerner et de repérer chaque facette des 
représentations qu’ils proposent afin de contribuer à une élucidation du monde 
psychique et pousser les lectrices à s'auto-analyser. La langue est son outil de travail, le 
fruit de sa formation et de son éducation, mais aussi son médium artistique : elle prend 
le temps de soupeser et de mûrir ce qu'elle avance. Les mots sont mesurés, choisis, tout 
y est stylisé, symbolisé. L’image de « la » femme est métaphorisée par une louve. La 
seconde ne « s’excusant de rien » déclame un manifeste consignant tout ce qu’elle a à 
dire, dans un registre langagier plus courant voire familier, articulé à un vécu personnel, 
et surtout encourage ses lectrices à se soustraire aux « figures imposées » par le 
système. Analyse et interprétation d’un côté, explosion et révolte de l’autre, ces deux 
auteures n’ont néanmoins qu’une seule et même préoccupation : rendre visible la valeur 
intrinsèque de chacun, l’inestimable importance de chaque individu. Pour ce faire, elles 
adossent leurs aspirations et leurs combats à l’examen lucide et sans concession des 
drames et des tragédies infligés à beaucoup et à la prise en compte des contraintes 
psychologiquement liées à l’espace social. Sublimant ces épreuves, elles en tirent une 
étonnante (et efficiente) force communicative. La conclusion à laquelle parvient Pinkola 
Estés est sans équivoque : 
Si vous creusez vraiment à la recherche d’histoires issues de votre propre 
existence et de la vie des gens de votre famille, ainsi que du monde moderne 
dans la mesure où il est également lié à votre vie, vous connaîtrez des 
moments pénibles et des épreuves. Vous saurez que vous êtes sur la bonne 
voie si vous avez vécu ce qui suit : les phalanges éraflées, le sommeil à 
même un sol froid - et non pas occasionnellement, mais encore et encore - 
les tâtonnements dans l’obscurité, les cents pas dans la nuit, les révélations 
à vous glacer le sang et les aventures à vous faire dresser les cheveux sur la 
tête. Cela vaut la peine. (FQCL, 646) 
 
King Kong Théorie libère le même type de force, celle d’une fierté liée à sa propre 
expérience, affichée comme ayant été celle de « Virginie Despentes », et non pas de 
quelqu’un(e) d’autre. Son objectif est de s’approprier nécessairement sa propre 
existence afin de dominer sa propre vie. Le corps (féminin) ne peut pas être plus 
sublimé et souillé à la fois car il est l’instrument, le médium et le support qui permettent 
de vivre et d’acquérir une connaissance émancipatrice mais sans faire l’économie de la 
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souffrance, physique et/ou morale, dans laquelle précipite l’immersion dans la situation. 
C’est en parlant de son viol, que Despentes commence sa réflexion : 
J’ai donc continué d’arriver dans des villes où je ne connaissais personne, 
de rester seule dans des gares jusqu’à ce qu’elles ferment pour y passer la 
nuit, ou de dormir dans des allées d’immeuble en attendant le train du 
lendemain. De faire comme si je n’étais pas une fille. Et si je n’ai plus 
jamais été violée, j’ai risqué de l’être cent fois ensuite, juste en étant 
beaucoup à l’extérieur. (KKT, 44) 
 
Pour être libre de vivre ses propres expériences, il y a toujours d’après Despentes un 
prix à payer, mais il ne doit pas être une fatalité qui condamne d'autres possibilités, 
d’autres parcours, d’autres itinéraires. Comme pour Pinkola Estés dans Femmes qui 
courent avec les loups, la romancière estime que le rejet conscient et conséquent des 
cadres éducatifs, sociaux et culturels n’est réellement envisageable que si l’on en a déjà 
souffert. Dans un système économique et social, où n’importe quelle femme a au 
minimum une fois souffert d’une stigmatisation liée à son sexe, les recommandations de 
Clarissa Pinkola Estés et de Virginie Despentes ont rencontré un immense intérêt. Le 
succès mondial de Femmes qui courent avec les loups et de King Kong Théorie, quoique 
leurs réussites ne soient pas intervenues à la même époque et bien qu’elles n’aient pas 
affecté les mêmes couches socio-culturelles, signifie probablement que leurs thèses sont 
de nature à contribuer au soulagement de bien des troubles de l’identité féminine.  
 
Ici, et de temps à autre tout au long de cet thèse, j’espère qu’on m’accordera une 
licence, celle de faire allusion à ma trajectoire personnelle afin d’enrichir la 
démonstration et l’argumentation à laquelle je m’applique de commentaires 
susceptibles de les arrimer un peu plus étroitement au charnel en les enrichissant et en 
les illustrant d’anecdotes et/ou de sensations qui ont été les miennes, dans ma vie de 
femme, ou dans celle de la performeuse et de l’artiste que je suis. 
Si, au sein des femmes artistes que je côtoie, certaines sont attachées à la 
dimension spirituelle de l’existence, je sais que quelques unes ont lu Femmes qui 
courent avec les loups, je constate que dans mon milieu culturel, qui est assez proche de 
celui de Despentes, toutes les femmes que je fréquente et avec lesquelles je suis en 
relation ont lu King Kong Théorie. J’ajoute que c’est très certainement la proximité de 
ces deux textes avec mon histoire qui m’a poussé d’abord à m’interroger, puis à m’en 
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emparer et à me les approprier à bien des égards. Une parenté avec mon histoire ? 
C’est bien cela qui est à l’œuvre dans ces deux livres, avec ces deux livres, pour moi. 
 
Lors d’un entretien, dans un souci de clarté et de respect de ses interlocutrices-
eurs conforme à l’esprit ayant présidé aux modalités de prise de parole pour la 
génération de 1968, Virginie Despentes a commenté le « lieu » culturel depuis lequel 
elle parlait, cette volonté de ne pas occulter la part de détermination sociale résultant de 
sa « position de classe » dans l’énoncé de sa pensée permettant d’entrevoir les raisons 
de la proximité de son discours avec tout un chacun : 
Ceci dit, oui, c’est important de préciser d’où je viens, c’est-à-dire ni des 
classes aisées ni de l’université, parce qu’en général les femmes qui 
prennent la parole féministe sont des femmes qui viennent d’un milieu social 
bien particulier, la haute bourgeoisie, et qui ont une formation scolaire bien 
particulière, l’université. On aimerait bien qu’elles pensent, elles aussi, à 
préciser d’où elles prennent la parole2.  
 
Ignorer le « bagage » culturel et éducatif de chacune des auteures serait une maladresse 
sinon une erreur. La connaissance de leur niveau d’instruction et de formation atteint 
aide à mieux cerner l’économie de leurs discours, et ce pour mieux circonscrire, et donc 
mieux ajuster, l’analyse critique à laquelle cette thèse les soumet. Il n’est pas indifférent 
de savoir que Pinkola Estés a suivi de longues études :  
J’ai fait un doctorat d’ethnopsychologie clinique, discipline qui étudie à la 
fois la psychologie clinique et l’ethnologie, laquelle met l’accent sur l’étude 
de la psychologie des groupes, en particulier des tribus. Après ce doctorat, 
j’ai obtenu un diplôme de psychologie analytique, qui m’a donné la qualité 
d’analyste jungienne. Mon travail avec les analysants est également enrichi 
par mon expérience de Cantadora/mesemondò, de poétesse et d’artiste. 
(FQCL, 30) 
 
D’emblée, Pinkola Estés se définit comme psychologue mais cette « situation » du côté 
des recherches universitaires est aussitôt « rééquilibrée » et « corrigée » par la mention 
de son travail « de poétesse et d’artiste » assumé avec ses patientes. En tant que 
conteuse, elle « installe » son discours et le façonne dans une « tranche » culturelle plus 
intime, dans un registre plus humain, en l’occurrence plus personnel, en invitant l’autre 
à une incursion et une circulation dans le domaine de l’artistique, de l’imaginaire et de 
                                                
2.Entretien de Susana Arbizu et Henri Belin, en ligne sur le site « Mauvaise Herbe », publié le 
11/09/2008, URL:  http://mauvaiseherbe.wordpress.com/2008/09/11/king-kong-theorie-entretien-avec-
virginie-despentes/ 
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l’enfance. Lorsque l’on a des avis arrêtés, et réservés, sur les psychologues, qu’on 
éprouve une certaine défiance vis-à-vis de l’institution médicale, ce genre d’attitude 
faisant « glisser » la parole du « savoir médical » vers l’échange interpersonnel met plus 
en confiance, apporte un souffle nouveau aux idées reçues et démystifie l’image de 
l’analyste, du thérapeute, de l’inconnu et de l’étranger à qui il n’est pas toujours évident, 
ni aisé, de tout dévoiler, - il en a été ainsi pour des femmes que je connais. Pinkola Estés 
préfère épargner aux patient-e-s l’effort et l’obligation d’aller vers elle, vers l’instance 
régulatrice et la détentrice supposée des voies et moyens de la résilience : c’est elle qui 
va vers eux-elles, avec une ouverture à son histoire culturelle, à sa famille, à ses 
investigations et sa propre traversée de l’existence. À chaque « bout » de la relation 
nouée, les protagonistes s’acquittent de ce que l'on fait lorsque l’on parle à quelqu’un 
pour la première fois : ces personnes se présentent. Dans ce « geste » et cette 
réciprocité, on peut voir une invitation à continuer le livre et en quelque sorte à le 
partager, ou non. Le rapport au lecteur en est changé car il est nourri d’une proximité, 
presque d’une « familiarité », comparable à celle ressentie par les patient-e-s qui se 
confient à Pinkola Estés.  
Clarissa Pinkola Estés et Virginie Despentes sont deux femmes aux vécus très 
distincts mais elles ont une commune et impressionnante capacité à s’adresser à tou-te-
s. Le discours populaire de l’une renvoie à sa classe sociale et à son univers culturel 
musical, tandis que l’autre a acquis par le voyage et les rencontres pluri-culturelles un 
langage plus soutenu, plus séduisant d’une certaine façon, mais toujours accessible. 
Aller à la rencontre de l’autre et témoigner n’est simple pour personne. Aussi y a-t-il 
chez chacune une mise à nu qui peut surprendre. Voilà pourquoi leurs deux ouvrages ne 
se réduisent pas à un commentaire de leur existence et de celle que la société 
contemporaine réserve aux femmes : ils « fonctionnent », - et il me semble qu’ils ont été 
composés dans cette intention - de manière à pousser le corps de chaque lectrice à 
s’extraire de ses « prisons » cérébrales. Ces deux livres sont par conséquent 
« engageants » : ils sont et se veulent une façon pour chacun-e de sortir du petit 
« cocon » pensé par les autres, entretenu par soi, lequel enferme plutôt qu'il ne protège. 
Vecteurs d’action, ils sont un appel à mettre un pied à l’étrier pour chevaucher ses 
propres valeurs, défendre son héritage culturel avec fierté et affirmer d’où l’on vient, 
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tant du point de vue du legs familial que de l’expérimenté, de l’appris et du contracté 
par chacun dans sa vie. 
Chaque individualité étant singulière, il est pénible et périlleux pour des personnes 
dont le vécu a été troublé par des situations violentes de se remettre complètement. L’un 
des facteurs de cette entrave est la victimisation : la société judéo-chrétienne apprend 
aux femmes à réagir ainsi et surtout elle les entretient dans cette posture, en victimes.  
Lorsque Pinkola Estés parle de « soi instinctuel » dépassant tout conditionnement 
physique, toute frontière géographique et toute classe sociale, et Despentes de 
« virilité », c’est de la force de l’individu et de la personne dont il est question, des 
pulsions et des différentes formes d’expression à sa disposition. Le truchement de 
l’animalité, pour Pinkola Estés, ou celui de l’animosité, pour Despentes, se ramènent 
dans les deux cas à une « stratégie » personnelle pour extirper le corps de ces schémas 
tout tracés et le faire exister autrement. L’animaliser par la métaphore de la louve 
équivaut à expulser les introjections culturelles. C’est rapprocher la femme au plus près 
de la nature et la placer hors de toute forme de sacralisation liée à son corps et aux 
conceptions que le religieux en induit. Virginie Despentes opère une semblable 
désacralisation du corps de la femme, en exaltant celle qui, vivant au-delà des lois 
politiques et sociales, substitue ses valeurs personnelles et individuelles à la 
sanctification et à la glorification de son corps par une société qui le réifie, rendant sa 
chair « intouchable », et dans le même temps l’exposant et le manipulant comme un 
objet et une marchandise. Pour l’écrivaine, ce refus d’une corporéité sacrée constitue le 
moyen pour les femmes de se protéger de cette fameuse loi (des hommes).  
 
Une scène m’a particulièrement frappée chez Despentes, une scène qui, je pense, 
correspond tout à fait à ce qui vient d’être avancé. C’est une scène qui m’a ouvert les 
yeux. Dans son roman Baise-moi, écrit en 1994 - lequel relate la rencontre de deux 
femmes bien décidées à faire ce dont elles ont envie et à prendre leur revanche sur la 
vie en devenant des prédatrices sans scrupule - une séquence m'a particulièrement 
interpelée : Manu, l’une des deux héroïnes, est avec une copine en bord de Seine à 
siroter des bières quand surviennent plusieurs hommes qui les agressent puis les 
violent. Karla, son amie, est décrite d'une manière atrocement réaliste : « Elle a le 
visage rouge, congestionné, plein de larmes. Un peu de morve lui coule dessous le nez, 
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et du sang plein la bouche. Quand elle essaie de parler, elle bave du sang. Entre ses 
dents, ça fait des traits rouges. » (BM, 53) Manu, elle, se laisse faire, de manière 
mécanique, afin d’abréger l’agression… Ces deux portraits, mis côte à côte, confirment 
que la victimisation est une caractéristique définissant la femme dans notre culture : 
« Karla crie et ça a l’air de le rendre content. » (BM, 55) Le violeur se satisfait d’une 
victime qui le rend « puissant », qui le fait se sentir dominant. Manu, qui se laisse faire 
parce qu’elle veut à tout prix esquiver la violence, les coups, voire la mort, est qualifiée 
de « cadavre ». Après le départ de ces abuseurs, Karla épouvantée ne comprend pas la 
réaction de Manu, qui a pu se laisser faire avec autant de sang-froid. Pour lui remonter 
le moral et l’inciter à se relever, Manu compare son corps à une voiture, symbole 
masculin, s’il en est : « C'est comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses 
pas des trucs de valeur à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. 
Ma chatte, je peux pas empêcher les connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de précieux 
[…] Excuse-moi, j’veux pas en rajouter. C’est juste des trucs qui arrivent... On est 
jamais que des filles. » (BM, 57) En réagissant ainsi, Manu inverse le dispositif 
dominant/dominé, elle ne montre aucune marque de soumission face à celui qui la 
domine. Si elle se laisse faire, elle n’est pas frappée, et si elle n’est pas frappée, elle 
n’est pas une victime : c’est elle qui domine le violeur, car sans victime, il ne peut y 
avoir de bourreau. 
 
Dans cette scène, tout le schéma psychologique et comportemental du dominant 
s’effondre face à la mort symbolique de sa victime. Elle fait le « cadavre », n’exhibant 
qu’un corps désacralisé, une coquille vide, afin de conserver sa vie et ce qu'elle 
considère plus précieux que son corps, et qui est invincible : son mental. Le message est 
clair : « On ne m’a pas appris à me défendre d’une agression car le tabou veut que le 
silence règne, eh bien soit !, prenez ce qu’il y a prendre, c’est-à-dire rien. » Le corps 
physique est démystifié. Le personnage de Manu renverse les codes platoniciens : le 
corps ne peut pas être objet de sa perte puisqu’elle n’a plus de corps. Si la société 
considère qu’une femme est forcément une victime, alors Despentes souligne ici la fin 
du « devenir »-femme en bousculant ses représentations. Le « On ne naît pas femme, on 
le devient » de Simone de  Beauvoir est ici mis en lumière à travers la phrase proférée 
par le violeur : C’est même pas une femme, ça. (BM, 55). Pour Despentes, ce qui reste, 
 19 
en revanche, pour son héroïne, c’est son instinct de vie, son « devenir »-être. Décrit 
dans Baise-moi et analysé dans King Kong Théorie, cette force est ce que Clarissa 
Pinkola Estés appelle le principe de « la femme sauvage », la louve qui dort en chaque 
être, une force imprenable car au-delà du physique et du matériel. 
C’est de cette pulsion dont il est question dans la présente thèse. 
Cette pulsion (ou cette force) est en effet à l’origine de toute création, de toute 
expression et de toute revendication. Elle est du domaine de l’invisible mais peut 
cependant être oubliée, escamotée ou délaissée quand l’esprit se resserre dans une seule 
voie. Ainsi, dans une société où la chair est de plus en plus contrainte et codée, et le 
corps stéréotypé, les espaces de liberté à préserver sont nécessairement de l’ordre de la 
création. Ils sont « travaillés » par une force de sublimation qui, au-delà de tout bénéfice 
cathartique, en fait des « lieux » de réflexion directe pour ceux qui les contemplent. 
Depuis fort longtemps, les questionnements sociaux, psychologiques, anthropologiques 
ou philosophiques sont diffusés par des médias de création parce qu’ils relèvent d’un 
langage universel. Aujourd’hui, l’image, le corps, la couleur, la vidéo, l’écriture, tous 
ces outils et ces voies d’expression sont des hiatus avec le réel et la réalité, ils proposent 
de nouvelles « lectures » et de nouveaux « déchiffrements » pour « entrer » dans des 
interrogations correspondant vraiment à une époque. Les problématiques et les 
représentations concernant le corps des femmes ont « nourri » l’œuvre de nombreuses 
artistes, il suffit de se reporter à l’histoire de l’art pour s’en convaincre. Qui plus est, le 
combat des féministes ne s’est pas limité à un militantisme et à une théorisation, il a été 
aussi engagé du côté du corps, directement dans la chair. Aussi désormais est-ce en 
désacralisant leur propre corps, en proposant de nouvelles « lectures » esthétiques, 
identitaires et expressives, que les femmes peuvent non seulement se départir des 
clichés et les ruiner, mais aussi s’approprier leur chair et leur liberté, et surtout faire du 
bien autour d'elles, en offrant des possibilités de vision plus large et également 
d’évasion.  
 
Vivre une sexualité débridée, libertine, sado-masochiste et fétichiste, - au-delà 
d’une pratique artistique, au-delà d’une théorie puisée dans des livres mais aussi au-
delà du fantasme -, c’est ce qui m’a amenée, petit à petit, à vouloir tout mettre en 
images, en mises en scène et en actions. À vouloir tout révéler, tout dévoiler pour 
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interroger mon (nos) rapport(s) aux corps et chercher une vérité (la mienne, la nôtre) 
par-delà les apparences de l’image, des idées reçues et des écrits. Sans médiation, 
viscéralement... En testant mes propres limites physiques et psychologiques, j’ai tenté 
de renverser mon propre système, puis de retourner celui de ceux qui rencontraient mon 
chemin (en les invitant à se questionner sur leur corps), mais surtout j’ai simplement 
agi, symboliquement, sur et contre celui établi au sein de la société. Par cette 
déconstruction de moi-même, j’ai construit une identité visuelle, politique, artistique 
que j’ai choisie de mettre en lumière à travers une recherche théorique. Cette recherche 
théorique alimentée par mon vécu d’une part et financée par ma propre chair - à 
travers mon travail de performance, de modèle vivant mais aussi et surtout de 
travailleuse du sexe (dominatrice professionnelle et strip-teaseuse en peep show) - est la 
mise en abyme d’un propos politique et esthétique innervé en partie par des auteures, 
des artistes, des penseuses… dont les expériences et les sensibilités tissent un réseau 
permettant d’alimenter force, imagination et solidarité.    
 
Pour Clarissa Pinkola Estés, « la femme sauvage archétypale [la patronne de 
celles qui peignent, sculptent, dansent, pensent, prient, cherchent, trouvent] […] est 
absolument essentielle à la santé de l'âme et de l'esprit des femmes. » Chez Virginie 
Despentes, la femme est associée à « une forme de force, qui n’est ni masculine, ni 
féminine, qui impressionne, affole, rassure.» Elle dispose de « [la] faculté de dire non, 
d’imposer ses vues, de ne pas se dérober... » Chez l’une et l’autre, ce qui prime, c’est le 
besoin viscéral d’extérioriser ses instincts, de prendre avec courage le contrôle de ses 
propres désirs et d’en tisser un chemin bien à soi, qui ne soit pas pris dans les filets 
d’une pensée dominante, imposée par un système dans lequel n’importe quelle chair 
pourrait se sentir étouffée, d’une manière ou d’une autre, sous les discours des bien-
pensants visant à brider les femmes et enfermer les hommes dans un seul rôle. Ces deux 
femmes, auteures de deux ouvrages à tous égards incontournables, ont pourtant de 
nombreux points communs, pour une lectrice dont le corps est « l’outil de travail ». 
 
De registres et de féminismes bien éloignés, elles ont été pourtant les piliers de 
réflexions théoriques qui ont alimenté ma pratique artistique, modelé mon dispositif 
scénique, informé mon esthétique et le « propos » qui justifie mes actions. Aussi, à la 
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lecture de Femmes qui courent avec loups, puis de King Kong théorie, mon travail de 
performance a-t-il pris un tournant : j’ai eu le sentiment que, pour la première fois des 
mots étaient posés sur ce qui était latent dans ma recherche artistique. La 
« confrontation » à ces ouvrages m’a fait discerner les deux aspects les plus décisifs de 
mon travail, lesquels résident dans un univers esthétique onirique et un souci d’image 
du corps en dehors des espaces-temps, mêlé à un discours sociologique radical prônant 
la pluralité des êtres et détruisant toute généralité. Un mélange ambigu : entre 
psychologie jungienne et politique dé-constructiviste punk. C’est alors que la volonté de 
« performer la femme sauvage » a été envisagée comme une catharsis au départ, mais 
est devenue désormais une revendication à la fois engagée et spirituelle, entre une 
volonté de prendre place dans le réel et un désir viscéral d’en prendre congé, à travers 
l’exil poétique. Le travail de performance, constituant le « principal » et l’essentiel de 
mon parcours en arts plastiques, est au cœur de toute une recherche autour du corps 
féminin. La performance m’a fourni le médium le plus direct et le plus franc pour 
m’exprimer car il est incarné et transgressé au sein de ma propre enveloppe charnelle. 
C’est en partant d’une pratique de la peinture, puis de la photographie, et enfin de la 
vidéo que la place de la chair a commencé à prendre sur le corps une importance 
considérable. L’importance du mouvement, du souffle, de la vie que peut rendre la 
performance, m’a semblé plus pertinente et engagée, dans ce que j’avais à proposer. Ce 
résultat était surtout issu d’une expérience sociale : venant d'une scène artistique et 
culturelle alternative, il a été difficile de présenter mon travail au départ au sein de 
l’université dans laquelle j’ai poursuivi mon cursus car le jugement et le refus de voir 
que des mouvements artistiques pouvaient exister en dehors des structures 
institutionnelles (galeries, musée ou universités) m’a frappée au départ, puis 
profondément donné le désir de m’interroger sur ce fossé entre l’institution et les 
différentes communautés dont elle souhaite ignorer l’existence. Mais au déjà du milieu 
culturel, c’est aussi le sujet que je traitais à l’époque qui fut rejeté par l’université dans 
laquelle j’ai commencé mon cursus. Le sujet ? le viol. Éternel tabou n’ayant  « pas sa 
place dans l’espace public » d’après mon ancien directeur de mémoire qui voyait en 
moi « un cas psychiatrique plutôt qu’un cas artistique ». La sacralisation de l’art aussi 
peut, au-delà de celle du corps, être un facteur de déni de celui-ci. « Sortir du cadre », 
voici l’idée fondamentale que cette thèse tente de soulever. Parce que dans toute 
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souillure, dans toute idée ou chose abjecte, une forme peut naître et « surgir des flots » 
pour y suggérer un au-delà.  
 
Une « femme sauvage », dans un langage courant ou familier, peut être assimilée à 
plusieurs figures. Le qualificatif « sauvage » et les représentations qu’il induit sous-
entendent un instinct primitif qui appartient au monde des pulsions : cette vision et ces 
projections mentales sont propices à une figuration d’une femme passablement 
imprévisible que le monde contemporain perçoit de manière dépréciative. Seulement, 
chez Clarissa Pinkola Estés, la « femme sauvage » renvoie à une forme bien plus 
ancienne que cette image, elle représente la vie au sens originel, une façon de vivre 
naturelle. Or c’est cette vie qui est en jeu (et enjeu) dans la performance artistique : 
« Elle est dans les tripes, non dans la tête, comme toujours quand il s’agit d’art. » 
(FQCL, 28) Dans ces conditions, performer la « femme sauvage » n’équivaut pas à 
incarner une image de femme archétypale primitive mais plutôt à bien écouter la 
résonance de son être et à interroger le corps dans la chair, par la chair. La performance 
est une réponse à la désacralisation du corps, elle induit un passage à l’acte qui véhicule 
une énergie réelle, non commercialisable dans sa valeur, comme le sont aujourd’hui 
beaucoup d’œuvres artistiques. Ainsi comme un livre ouvert, le corps en action permet 
une lecture de plusieurs aspects : une lecture visuelle, esthétique mais également  - et 
surtout  - une « porte de sortie », une réflexion, une transgression. Parce qu’« une image 
peut être bien plus qu’une vue lointaine projetée sur un écran ou maîtrisée dans le 
cadre d’une fenêtre3.», toute représentation participe d’une incarnation charnelle avant 
toute forme esthétisante. Ainsi chaque performance réalisée est-elle une lecture ouverte 
du corps agissant et une invitation à regarder de plus près ce qui révulse et attire, de 
manière à envisager des nuances, voire des inversions, entre les pôles manichéens 
établis. Georges Didi-Huberman estime que « le monde des images n’est pas fait pour 
nous montrer la belle face des choses4 ». C’est en cela que les images produites par le 
langage de la performance sont des destructions de l’ordre établi par le corps social, 
parce qu’elles s’ouvrent aux regards, qu’elles questionnent le dedans, qu’elles détruisent 
toutes belles apparences « normalement » constituées au sein d’un « système-corps », 
                                                
3.Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, 
Gallimard, 2007, coll. « Le temps des images», p. 58. 
4.Ibidem. 
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physiquement et socialement. La mise en scène établit un lien avec l’illusion d’une 
réalité, tel un tableau, mais dans le domaine du palpable où les signes visibles sont la 
première étape à cette entrée en matière dans la chair.  
Reste à déterminer comment le langage de la performance peut exprimer, 
interroger ou transgresser les codes et proposer ainsi une nouvelle lecture des images du 
corps féminin.  Au travers de différents niveaux d’étude (actant, spectateur et médium), 
véhiculés autour de plusieurs dimensions (représentation, incarnation et transgression), 
la présente étude s’efforcera d’expliciter ce que « sortir du cadre » dans une 
performance artistique peut apporter à un cheminement social et spirituel.  
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Partie I : Représentation 
 
 
« Maintenant, je peux dire heureusement qu’il y a eu… 
pêle-mêle toutes celles qui ont écrit d’un point de vue 
« particulier » d’un point de vue de fille énervée, qui 
s’insurge contre la « condition féminine » parce que ce sont 
elles, la multitude d’autres que j’ai lu ou pas encore, qui 
font qu’aujourd’hui j’écris de ma place de femme, avec mes 
tripes de femelle, pas parfaite, pas pure, même pas 
politiquement correcte. Mais avec force et joie.5 » W. D 
 
« La liberté n’a pas de prix. Nous le savons, c’est notre 
force et notre espoir. À pas de louves, à pas de tigresses et 
d’oiseaux, nous marcherons sur la lune s’il le faut, nous 
gagnerons l’espace qui nous revient, à nous qui sommes le 
baume sur les blessures, et l’eau dans le désert, parfumées, 
étincelantes, offertes et blessées, douces et violentes, 
femmes et magiciennes, princesses de nos sens et du désir 
des hommes.6 » G.R 
 
 
L’expression « femme sauvage », conceptualisée en 1992 par Clarissa Pinkola 
Estés dans Femmes qui courent avec les loups, renvoie à l’un des archétypes féminins. 
En (d)énonçant la perte des « instincts naturels » des femmes, Clarissa Pinkola Estés 
incite à une prise de conscience quant à leur position et à leur place par rapport et dans 
la nature : « La vie sauvage et la femme sauvage sont toutes deux des espèces en 
danger. » (FQCL, 15) Son introduction « Chanter au-dessus des os » embraie sur cette 
affirmation personnifiant la vie et surtout la rapportant à la psyché féminine, comme si 
l’une et l’autre appartenaient à une même « espèce ». Elle souligne la relation étroite 
entre nature et psyché, bien sûr, mais immédiatement elle incite à appréhender ces deux 
espaces de représentation en parallèle :  
Au fil du temps, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, 
repoussée, envahie de constructions. On l’a malmenée, au même titre que la 
faune, la flore et les terres sauvages. (FQCL, 15) 
 
La comparaison est claire : les « veilles forêts » et les « vieilles femmes » sont toutes 
deux des « ressources » qui disparaissent au fil du temps, détruites par les hommes. 
                                                
5.Wendy Delorme, Insurrections ! en territoire sexuel, Paris, Au Diable Vauvert, 2009, pp. 169-170. 
6.Grisélidis Réal, Le noir est une couleur, Paris, Gallimard, 2007, coll. « Folio », p. 350.  
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Cette « symétrie » conduit à une personnification de l’« archétype de la femme 
sauvage » à laquelle le-la lecteur-trice sera confronté(e) tout au long de sa lecture. 
Ce procédé et, à travers lui, cette « posture » à l’endroit des femmes et de ce 
modèle spécifique autorisent Clarissa Pinkola Estés à ouvrir un champ lexical plastique 
des plus riches au moment de l’énonciation des contes auxquels elle a recours dans un 
« travail de reconstruction », dont a bénéficié la pratique artistique qui, en partie, fonde 
la présente recherche. 
 
La conservation des instincts premiers, voilà ce qu’incarne la figure de « la femme 
sauvage » pour Clarissa Pinkola Estés. Ce concept, puisqu’il en est un pour elle, surgit 
du fond des abysses de la psyché, comme quelque chose d’inné, dès qu’on le nomme : 
« Quand les femmes entendent ces mots, un vieux, très vieux souvenir s’éveille, la 
mémoire de leur parenté absolue, indiscutable et irrévocable avec la féminité 
sauvage. » (FQCL, 20) La volonté de l’auteure d’en poser l’existence comme un fonds 
commun des femmes découle de son souci de donner d’entrée à son discours une visée 
réparatrice et bienfaisante et d’attribuer ainsi à son ouvrage, dès son introduction, un 
rôle dans la vie de ses lectrices. Au fil des pages, ce sentiment et cette certitude, ayant 
trait au pouvoir de transmission par la parole et à la faculté de protection par les mots, 
s’imposent peu à peu à celles-ci, en vue de les apaiser mais aussi de leur confier, à leur 
tour, le droit et la possibilité de transmettre cet enseignement : la première sous-partie 
du livre, laquelle inclut l’avant-propos et l’introduction proprement dite, a précisément 
pour titre « Le don de la femme sauvage ». 
Celui-ci est un héritage familial, il s’obtient par l’éducation, ainsi que Clarissa 
Pinkola Estés le souligne : « J’ai reçu par deux fois la nature sauvage en héritage. » 
(FQCL, 17) Il semble toutefois affecté d’une autre portée, qui serait celle d’une qualité 
infuse, d’une faveur extraordinaire attribuée sans précédent par la nature. En jouant 
ainsi avec le sens des mots et la pluralité des registres de lecture, l’auteure se réserve 
une place décisive au sein de la relation à laquelle elle nous invite : elle est littéralement 
le nœud des histoires, en détient la vérité et s’affirme comme la garante de cette fouille 
« psycho-archéologique », en vertu de la force de ses expériences et de la justesse de sa 
parole de femme, de conteuse et de psychanalyste.  
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Ce pouvoir, à tout le moins une puissance analogue à celui-ci, est une donnée 
constitutive de King Kong théorie, l’essai/récit de Virginie Despentes. Il ne s’agit 
pourtant pas, avec ce livre, de la même « femme sauvage » et sa présence n’y est pas 
nommée de façon aussi explicite que chez Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec 
les loups. Bien qu’elle ne fasse, en aucun cas allusion à une quelconque intention 
« psychanalysante » et « thérapeutique », l’écrivaine y entrouvre malgré tout une 
« porte », facilitant en quelque sorte pour ses lectrices et ses lecteurs l’accès à la psyché 
des femmes7.  
En dépit de ce qui distingue ces deux textes, il est manifeste, dès l’entame de son 
propos, que Despentes entend elle aussi « ouvrir » : par le langage, par les images, par 
leur violence, par l’effet soulevant de sa conviction et de son témoignage... 
Lire King Kong théorie équivaut à soulever un voile : ce texte ouvre une brèche, 
mieux il enfonce un coin, entre le discours « bien-pensant » et moralisateur perpétué par 
l’éducation et la société, et celui, sans fioriture, d’une femme qui a vécu et qui parle en 
se fondant sur son expérience, les meurtrissures de sa chair et ses valeurs punks. À la 
fois brut et sans pitié, le discours de Despentes agit au carrefour des classes sociales, il 
est à la fois en action et « en travail » : entre un féminisme formalisé par des 
chercheuses, des intellectuelles, des universitaires, et un autre, expérimenté et assumé 
au sein d’un milieu, d’une « scène » culturelle autonome. De ce fait, son propos fait le 
lien entre la rue et l’université, notamment quand il se réfère à de nombreuses 
contributions (littéraires et/ou théoriques) de référence : Virginie Woolf, Gail Pheterson, 
Annie Sprinkle, Simone de Beauvoir, Pat Califia, Judith Butler ou Camille Paglia... 
Cette « ouverture »-ci paraît étrangement éloignée de l’univers naturel et féerique 
de Pinkola Estés. Il n’empêche que Despentes se place, comme Pinkola Estés, 
résolument du côté des femmes et que surtout elle élabore, elle aussi, un discours très 
métaphorique sollicitant le truchement de la représentation animale. 
L’originalité de Despentes, au regard de Pinkola Estés, est de mobiliser 
principalement l’image de la « chienne8», qui est « attirée par la ville plutôt que par 
l’intérieur », et de cristalliser en elle sa vision du monde et des rapports entre les 
                                                
7.Ou aux personnes ayant déjà eu un vécu social de femme.  
8.« Chienne » : Fam., au fém. Femme sensuelle et sans moralité. Toutes les définitions sont tirées du 
dictionnaire « Trésor de la langue française informatisée » sur le site http://atilf.atilf.fr/ et annotées en 
bas de page  par l’abréviation TLF. 
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femmes et les hommes, et non pas du côté de la « louve » laquelle a pour domaine la 
nature.  
De ce choix quasiment totémique, on peut supposer que, chez Virginie Despentes, 
le « sauvage » est tourné vers la culture, participe d’une animalité contemporaine 
glissant vers une animosité, revêt l’apparence d’une féminité théâtralisé à exploiter dans 
la vénalité alors que, chez Pinkola Estés, il est orienté vers la nature, relève d’une 
animalité archaïque, illustre une féminité essentielle à retrouver de toute urgence. Cette 
défiguration de « l’éternel féminin » conduit Despentes à un questionnement 
sociologique radical, « ouvertement » inspiré par une réadaptation de King Kong, 
l’icône du cinéma fantastique.  
 
Le témoignage de ces deux auteures est précieux car, chez elles, l’expérience du 
vécu est ce qui amène à l’écriture et à la création artistique, et comme elles les regardent 
à des fins de partage, celles-ci peuvent à leur tour engager les lecteurs, voire 
prioritairement les lectrices, à stimuler leurs moyens et capacités d’expression. 
« Représenter la femme sauvage » implique vraisemblablement, pour Clarissa 
Pinkola Estés, de donner forme à la structure même des manifestations multiples qui 
dépendent de la psyché objective d’un individu. Or, selon Carl Gustav Jung, dont elle a 
suivi les thèses pour ses recherches, ce serait illusoire parce qu’il serait littéralement 
impossible d’assigner une forme ou une quelconque identité visuelle à un archétype, en 
tant qu’ossature psychique de l’être.  
Dans un premier temps, cette tentative semble contre-productive et, dans tous les 
cas, aux antipodes des valeurs et des principes que pourtant Clarissa Pinkola Estés 
désire promouvoir : « Il aurait été contraire à l’esprit de la femme sauvage d’essayer de 
la réduire à des diagrammes ou d’enfermer sa vie psychique dans des schémas. » 
(FQCL, 39) Cependant, parce que c’est « la tâche de toute une vie » que d’essayer de 
l’atteindre, Pinkola Estés organise son interprétation de l’archétype en « articulant » 
plusieurs images lesquelles « passent » par plusieurs « réalisations » métaphoriques 
correspondant progressivement à son « objectivation ». Remonter à la source des 
représentations archétypales en les incarnant dans une vie artistique menée corps et âme 
est donc l’un des objectifs que le livre de Pinkola Estés invite à vivre, à la façon d’une 
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quête spirituelle. Ainsi que l’avait déjà préconisé le body art dans les années 1960, la 
performance artistique nourrit les voies rituelles propices à cette ascèse. 
Pour ce qui concerne Virginie Despentes, « représenter la femme sauvage » 
n’obéit pas à un « don » ni à une nécessité cathartique, c’est une action directe, une 
parole, un présent qu’elle s’octroie, de plein fouet, par son écriture dynamique, par le 
potentiel de résistance, la sensibilité exacerbée et la sincérité de son univers 
romanesque. Dans toute l’œuvre de Despentes, la « femme sauvage », au premier sens 
du terme, se confond avec la représentation d’une personne impliquée au quotidien dans 
une revendication qui, par le truchement de la provocation, déploie en actes une 
politique reconnaissant à la chair la place première et reléguant le corps au second plan. 
 
Ces deux ouvrages, du fait des formes littéraires qu’ils revêtent, de l’assise 
psychologique de leurs auteures, de leurs visées sociales et aussi du dispositif de 
création qu’ils impliquent, concourent à un questionnement artistique féministe 
contemporain. Pour Clarissa Pinkola Estés, c’est au travers d'une poétique voilée de la 
représentation féminine dans le conte que nous aborderons la quête onirique et sensuelle 
d’une féminité fantasmée. Dans le cas de Virginie Despentes, c’est à partir d’une 
défiguration de la représentation féminine dans l’essai (et le roman) que nous 
examinerons la réalité brutale et engagée d’une féminité en décrépitude. Aussi, entre 
fantasme et réalité, ces deux créations seront analysées et commentées du point de vue 
d’une thématique ambivalente, celle d’une représentation féminine entre chienne et 
louve, féminité sacrée et féminité souillée, âme et corps, bon et mauvais goût, art ou 
non-art... Les performeuses en particulier se sont appropriées ces dualités et ont ainsi 
fait émerger de nouveaux espaces de réflexion sur le corps. Cette dialectique de forces 
opposées est ce qui confère à une œuvre toute sa force et sa dynamique. 
Nombreuses sont les artistes qui ont traité plastiquement ces questions, jusqu’à 
cristalliser leurs interrogations directement par et sur leur chair, et en ont proposé une 
représentation indélébile, résultant d’un choix de vie et d’une revendication de 
réappropriation corporelle. Dès les années 1970, des femmes telles que Marina 
Abramovic, Carolee Schneeman ou encore Ana Mendieta ont « prêté leur corps au 
mythe » et ont ouvert une percée dans l’injonction médiatique et sociale qui assujettit et 
maltraite le corps des femmes, pour construire une (nouvelle force) de représentation 
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purement féminine, voire féministe. Le courant punk ayant redessiné les contours d'une 
féminité active, les années 1975-1980, puis 19909, ont décuplé cette énergie 
revendicative, plus que jamais communautaire et « sauvage ». 
Que reste-t-il aujourd’hui de ces choix d’engagement corps et âme dans une 
démarche sociale ? Est-il possible d’allier spiritualité et politique dans une démarche 
artistique militante et féministe ? Entre femme sauvage archétypale et femme sauvage 
contemporaine, entre corps social et chair sensible, une représentation féminine réalisée 
par une femme traduit-elle toujours un engagement féministe ? 
 
Mon témoignage éclairera « de l’intérieur » les questions soulevées par ces 
ouvrages et par les revendications de femmes artistes, vis-à-vis desquelles et par 
rapport auxquelles je situe ma trajectoire. En analysant mon travail de performance 
entamé il y a trois ans, je tenterai de restituer l’évolution de mon combat, d’un point de 
vue personnel, puis collectif et enfin dans la mise en place du dispositif technique. La  
« rencontre » avec les ouvrages de Despentes et de Pinkola Estes a été un des moteurs 
de ma création performative.  
 
Le corps est le « souffle » premier dans la création artistique : c’est dans cette 
perspective qu’il va nous interroger, et que nous allons nous pencher sur les 
représentations et les pensées que nous nous faisons de lui, notre recherche concernant 
des témoignages de vie, au-delà d’une expérience physiquement palpable et du vécu 




1. Voiler, dévoiler : conception et idéalisation du corps dans les représentations 
 
 
En latin, le substantif corpus ne désigne pas que le corps vivant mais aussi le 
corps mort, le cadavre. Entre magnificence de la vie et proclamation de sa finitude, le 
                                                
9.La période 1990 relance le féminisme punk avec le mouvement Riot Grrrl au États-Unis, après une 
période de « creux » durant la décennie de 1980, aussi appelé « Backlash ». Les années 1980 ont été 
marquées par une « masculinisation » musical du punk, notamment avec le mouvement « Hardcore ».  
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corps est un « territoire » de contrastes où tout est possible. Bien que d’une évidence 
incontournable pour les êtres humains, il n’en est pas moins pour autant insaisissable. 
Le monde occidental le voit nettement séparé de son esprit. Sa définition en témoigne : 
« Partie matérielle des êtres animés : Chair, [le corps exprime toujours l'esprit dont il 
est l'enveloppe (Rodin).]10 » Celle-ci exprime bien cette dichotomie issue de toute une 
tradition philosophique et de l’héritage judéo-chrétien. On peut la formuler aussi de la 
sorte : « Je suis quelqu’un mais je possède un corps. » C’est donc la différence entre 
l’être et l’avoir qui situe le corps moderne occidental comme coupé des autres êtres, et 
aussi de lui-même. Pour Platon, le corps n’est envisagé que dans une optique 
d’éducation : en effet, éduquer son corps et l’ordonner permettraient de l’accorder avec 
l’âme11. Comme le désordre est une menace pour la cité, c’est en domptant le corps que 
l’on peut la réduire et la maîtriser. L’âme, indissoluble et intelligible, constitue « l’être » 
tout entier ; le corps, lui, le réduit en esclavage parce qu’il est un foyer d’affects et de 
maladies, une source d’illusions, et qu’il le manipule. La mort est la seule issue à cette 
affligeante contrainte. Il faut être prêt à cette délivrance et, pour ce faire, on doit s’y 
préparer par des exercices spirituels : renoncer aux plaisirs, demeurer maître de soi, 
préférer la vertu afin de s’affranchir d’un corps qui enchaîne et séquestre. 
Cette conception dualiste, perpétuée par la suite par le mystère chrétien, 
distinguant l’intelligible et le sensible, le matériel et l’immatériel, le ciel et la terre, est 
au fondement de la culture occidentale. Le corps y étant cette « fenêtre ouverte12 » sur 
l’âme, il nourrit les multiples représentations du Christ dans lesquelles la quête 
fantasmatique de l’âme est affirmée au détriment de la chair. C’est ainsi que, par le biais 
d’un retour inconscient aux formes les plus anciennes de cette conception, les artistes du 
XXe siècle ont été enclins à se réconcilier avec leur enveloppe charnelle, par la mise en 
jeu de leur vécu. Littérature, peinture, photographie, vidéo et performance ont été les 
vecteurs de cet effort pour rapprocher les pôles manichéens de constructions psychiques 
judéo-chrétiennes. Ces tentatives et expériences créatives, malgré les contextes culturel 
et politique, ainsi que les approches stylistiques, que leurs promoteurs se soient 
exprimés à partir de leur propre vécu ou qu’ils aient essayé, par leur chair, d’atteindre 
un questionnement universel, entreprennent d’une certaine façon une « représentation 
                                                
10. TLF. 
11.Platon, La République, Paris, Gallimard, 1993, Coll. « Folio/Essais »,  chapitre III 463c-404. 
12.Léon Battista Alberti, La Peinture (1435), trad. Hersant, Golsenne et Prévost, Paris, Le Seuil, 2004, 
pp. 82-83. 
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de la femme sauvage », parce qu’elles « provoquent l’ouverture d’un passage » (FQCL, 
20) explorant leur conscience physique et leur primitive inconscience, et connectant à 
leur tour les regards sur leur propre conscience. Ce « va-et-vient » est grandement 
stimulé lorsque des images se forment face aux regards. Ces images peuvent ou non 
« parler » à celles et ceux qui les contemplent en assistant à leur apparition, toutefois 
celles qui s’imposent, ouvrent une « porte ». George Didi-Huberman propose cette 
métaphore à leur sujet : elles « s’ouvrent et se ferment comme nos corps qui les 
regardent13 ». En la commentant et en la « plaçant » implicitement avec et dans la 
notion d’archétype, le critique préfère nommer « métamorphose » ce « mouvement » car 
il « met en relation des corps avec d’autres corps ». L’ouverture suscitée par l’image 
devient chair, voire « symptôme », et se « réalise » dans l’existence, au même titre, ou 
plutôt « à l’image » du corps représenté. 
 
Le corps féminin est « l’objet » d’analyse du présent travail car les représentations 
dont il a pu être le motif sont d’une part nombreuses et que d’autre part, elles se 
développent toujours entre « métaphore » et « métamorphose », pour le dire avec et 
comme Didi-Huberman. L’attention qui leur est portée dans ces pages vise à 
« s’ouvrir » littéralement à elles, en s’intéressant aux femmes elles-mêmes, afin de 
sentir et de comprendre, à travers chaque image représentée, une vérité individuelle et 
une portée singulière à leur engagement universel. 
Une étude de la figure féminine dans les contes de Clarissa Pinkola Estés, dans 
lesquels sacralisation et violence ont pour corollaire la personnification de la louve, 
démontre que les formes surgies du champ lexical de la nature peuvent explicitement 
voiler la « lecture » et la saisie du corps des femmes, alors qu’elles invitent justement à 
les « dévoiler » en les décrivant toujours au plus près de leur « primitivité ». Cette 
contradiction participe à une séduction langagière, à l’œuvre dans les romans de 
Virginie Despentes, car celle-ci s’applique en effet à l'inverse à une explicite 
représentation de la sexualité féminine, brute, provocante et insolite, sans tabou ni 
maquillage. Par provocation stylistique, Despentes entaille le corps, le décompose et 
l’étale, afin de le placer en avant, comme pour s’armer, se protéger, s’affranchir de 
                                                
13.Georges Didi Huberman, Op. cit., p. 25. 
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toutes conséquences et réactions violentes devant laquelle, par avance, elle ne se 
défausse pas. 
De la métaphore de la louve à celle de la chienne, ces deux femmes amènent, par 
leurs procédés, à des représentations féminines certes totalement opposées mais qui 
questionnent de la même manière la féminité. 
Enfin, avec la prise en compte de la préparation à être image exigée par la 
performance artistique, cette recherche scrutera le rapport de la féminité à la mascarade, 
dans le monde artistique et dans le militantisme féministe contemporains. 
 
a. Voiler les  représentations : entre rêve et réalité 
 
Une femme squelette, une jeune fille sans mains, une déesse sale ou encore une 
femme aux cheveux d’or… Autant de représentations qui interpellent la lectrice sur sa 
propre image-corps. Les contes utilisent parfois les mêmes symboles à travers les 
cultures et les époques et se perpétuent malgré leurs évolutions ou leurs appellations. 
Jusqu’au XVIIe siècle, ils étaient des histoires destinées aux adultes aussi bien qu’aux 
enfants. Traditionnellement transmis à l’oral, les contes animaient les veillées dans les 
milieux ruraux par le biais d’un conteur ou d’une conteuse. D’après Marie-Louise von 
Franz, les histoires sont des clés pour comprendre le monde de la psyché. Pour elle, ces 
histoires délimitent un monde imaginaire où « [l]es personnages et les événements qui 
s’y déroulent appartiennent à un univers qui est le domaine de l’inconscient ». Pour 
elle, c'est « un « autre monde » qui contraste avec celui de la vie et des gens 
ordinaires.14 » 
Ce « contraste » entre récit et réalité est dû à la puissance métaphorique des 
représentations. Il entretient avec le lecteur une perte de repères qui s’accompagne 
également d’une affirmation de lui-même, par l’importante mobilisation qu’il fait de son 
imaginaire. Marie-Louise von Franz déclare que si le récit est si souvent étonnant, c’est 
qu’il a pour thème celui d’un rêve. C’est à la fois ce qui le rend humain autant que 
surnaturel. La rationalisation des ecclésiastiques a éloigné la culture du conte de la 
culture populaire occidentale. Ces « histoires de vieilles femmes » ont été, en effet,  
                                                
14.Marie-Louise von Franz, La Femme dans les contes de fée, Paris, Jacqueline Renard, 1993, coll. 
« Poche», p. 17. 
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progressivement chassées, au profit des rites induits par la théologie chrétienne. En 
refusant l’absurde, les hommes ont tenté d’éloigner toutes formes de compréhension du 
monde et de soi pour ne donner qu’une seule lecture de la création. Les contes se sont 
perpétués malgré tout : revisités, interprétés, voire totalement réécrits, ils sont des rêves 
modifiés et amplifiés qui ont participé, au fil du temps, à interroger les manifestations et 
représentations de l’inconscient collectif. Jung appelle « inconscient collectif » la 
matrice créatrice. C’est une énergie indéfinie et active qui remonte à la conscience via 
l’inspiration, l’intuition et la création.  
Entre rêve et réalité, va se construire un récit, qui ne peut pas être mis en rapport 
avec une conscience nationale précise, parce qu’il a beaucoup voyagé et migré. Il 
informe sur la psyché mais surtout, il entretient une certaine vision du monde et des 
relations humaines. Dans son ouvrage La Femme nue ou la logique du mâle, 
l’anthropologue Milagros Palma soulève, entre autres, le fait que les contes amazoniens 
alimentent les fantasmes de la virilité et entretiennent la peur des femmes envers le sexe 
masculin15. En la transmettant par le biais des histoires, les oppositions entre les 
hommes et les femmes se sont cristallisées au fil du temps. C’est aussi pour cela que les 
contes sont intéressants à étudier dans le cadre d'un travail artistique : ils fournissent des 
indices sur les représentations que les hommes ont fait du monde et peuvent être ainsi 
réinterrogés, à la fois d’un point de vue psychologique et intime, mais aussi 
anthropologique et culturel. Les frontières entre l’humain et ses possibles y sont 
repoussées et toutes les fantaisies dont les contes recèlent sont une source de richesses 
esthétiques pour les plasticiens. 
Illustrateurs, peintres, photographes, vidéastes ou performeurs : les contes ont été 
interrogés par de multiples médias et amorcent, à l’heure contemporaine, une voie de 
réflexion sur les représentations féminines perpétuées. L’exemple de la série de 
photographies « Fallen Princesses » de Dina Goldstein propose une interprétation 
intéressante. Sa vision du conte, totalement cynique, utilise les images de Walt Disney 
pour réinvestir des histoires d'Andersen, de Grimm et de Perrault. L’artiste propose une 
représentation déchue des héroïnes dans le monde contemporain capitaliste. Entre rêve 
et cauchemar, les princesses portent leurs costumes mais contrastent fortement avec la 
réalité dans laquelle elles sont présentées. En désacralisant le monde onirique qu’elles 
                                                
15.Milagros Palma, La Femme nue ou la logique du mâle, Paris, Indigo, 1991, coll. « Côté Femme ». 
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sont censées habiter, Goldstein décrédibilise le merveilleux et le fait basculer dans le 
grotesque. Féerie et réel indigeste s’entrechoquent. Ainsi, le fantasme que la petite fille 
se fait de la princesse, devient une identification concrète à une femme contemporaine, 
dont le présent semble aussi lourd à porter que sa robe de bal. Goldstein se sert de l’outil 
médiatique de la photographie pour interroger le conte : les histoires échappent à la 
rêverie et se figent dans des mises en scène réalistes. Blanche-Neige devient une 
« femme d’intérieur », regardant le photographe pour le prendre à témoin du sort que la 
formule  « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants »  lui a infligé. Son prince 
charmant regarde le tiercé à la télévision tandis que la princesse porte ses enfants à bout 
de bras d’un air résigné. La vie de famille devient le conditionnement de ce couple 
hétérosexuel qui semble s’être enfermé dans le mariage qu’ils avaient attendu. Ainsi, le 
rôle de la femme devient celui d’une mère et épouse bien réelle, qui déjoue toute forme 
de fantasmes.  
 
La photographe expose explicitement le fait que l’éducation se base sur des 
représentations féminines fantasmatiques qui encouragent les femmes à suivre les 
diktats que le patriarcat a mis en place. Ainsi, les princesses subissent la chimiothérapie, 
partent faire la guerre en Irak ou encore se font refaire le visage grâce à la chirurgie 
esthétique... Les histoires de Disney, tout comme les contes plus anciens, permettent aux 
enfants de s’identifier aux héroïnes. Avec la série de Dina Goldstein, les représentations 
ouvrent une critique politique sur le système productif du capitalisme de Walt Disney et, 
de ce fait, remettent en cause la limite qui s’établit entre enfance/âge adulte et 
rêve/réalité, avec anachronisme et dérision. L’art peut investir le monde du mythe et du 
conte, offrant ainsi une résistance à la survie des représentations idéales.  
 
Pour Clarissa Pinkola Estés, c’est le schéma inverse qui s’opère : elle ne 
questionne pas la persévérance d’un idéal fantasmé à l’époque contemporaine mais 
s’approprie plutôt les histoires anciennes dans un quotidien bien présent, dans un but de 
délivrance psychologique. Ainsi, elle « soigne » ses patientes avec des contes. En les 
invitant à raconter, diffuser et interpréter les histoires qui circulent autour d’elles, la 
psychanalyste jungienne propose aux femmes une thérapie par la participation à la 
création de nouvelles représentations. Il s’agit d’une volonté de mettre en valeur la force 
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des femmes, afin de les accompagner dans une quête de libération. Elle les incite à 
devenir les héroïnes de leurs propres histoires et à reconquérir une féminité qui serait 
commune à toutes, et qui aurait été écrasée et utilisée au fil du temps par les hommes. 
Pour ce faire, elle tente de mettre en lumière le fond des histoires et la symbolique qui 
en émane. Elle établit une analyse qui se voudrait dégagée de l’ombre tout ce qui, au fil 
du temps, a brimé la féminité, et n’en fait sortir que ses aspects positifs. Cependant son 
analyse adopte un langage singulier qui enveloppe son intention dans une poétique. Elle 
réinterprète, en quelque sorte, les représentations pour leur donner une profondeur, en 
reconstruisant leurs symboliques à travers la persistance des histoires. Dans l’addendum 
de l’édition de 1996, Pinkola Estés écrit - à propos du langage qu’elle adopte dans 
Femmes qui courent avec les loups - qu’elle a volontairement rédigé ses écrits dans une 
écriture qui sollicite sa formation universitaire, son travail de psychologue et, enfin, ses 
influences ésotériques de guérisseuse. Sa bibliographie comporte de nombreuses 
références à des poétesses, écrivains ou artistes telles que Colette, Rosario Castellanos 
ou Margaret Atwood... La coloration spirituelle de l’ouvrage repose avant tout sur la 
poésie qui, comme un exil face à la réalité du monde, tisse une continuité entre les 
contes réécrits et ses analyses. Ainsi Pinkola Estés apporte une réponse immédiate à la 
quête de plénitude qu’elle veut offrir aux lectrices. La sensibilité des mots utilisés 
permet d’accentuer l’ambition d’une recherche et entretient une liaison avec le Divin. 
Ce lien, c’est aussi l’auteure qui le met en place : en impliquant sa double parole de 
cantadora, poétesse et conteuse mexicaine, héritage de ses origines, et de mesemondók, 
conteuse hongroise, legs de sa famille d’accueil, elle esquisse une riche cartographie qui 
la situe comme ayant un don pour la transmission orale : « Je descends d’une longue 
lignée de conteuses, de mesemondók, ces vieilles Hongroises qui racontent les histoires 
assises sur des chaises de bois, [...] et de cuentistas, ces vieilles Latinas aux hanches 
larges et à la poitrine généreuse, qui racontent debout, d’une voix forte, dans le style 
ranchera. »  (FQCL, 17)  À ce stade, on comprend que Pinkola Estés est bien plus que 
l’auteure du livre : elle est le récit même. Elle démarre sur une voie de représentation 
féminine singulière, se définissant comme celle d’une femme au carrefour géographique 
de plusieurs cultures et interprétations possibles. Ainsi peut-elle clairement s’autoriser à 
définir la « femme sauvage » car c’est elle qui, au croisement de plusieurs histoires, 
rencontres et interprétations, en a déterminé le concept. Cet archétype est très ancien, 
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c’est pourquoi elle l’accompagne sans cesse de références aux forces de la nature, les 
considérant intrinsèques à leur valeur, comme une évidence aussi troublante que celle 
de l’inconscient « inventé » par Freud. Elle précise que si elle a choisi de nommer 
« femme sauvage » sa découverte, c’est dans le but de se faire comprendre de tous :  
Je l’appelle Femme Sauvage, car ces mots mêmes, femme et sauvage, 
produisent Llamar o Tocar a la puerta, les coups que frappe le conte de fée à 
la porte de la psyché féminine. Llamar o tocar a la puerta signifie 
littéralement qu’on joue d’un instrument dans le but d’ouvrir une porte. 
(FQCL, 20) 
 
Elle conforte son propos en faisant de chaque lectrice une complice de ce « secret », 
hérité de la « mémoire de leur parenté absolue », quelque chose de l’ordre de 
l’inconscient féminin, « indiscutable et irrévocable avec la féminité sauvage ».  
 
Les deux espaces qu’elle met en parallèle, Nature et Psyché, tentent d’éveiller une 
lecture de la féminité et ainsi, à travers celle-ci, une seconde lecture spirituelle de la 
création. L’intériorité psychique serait un symbole de l’extériorité universelle qui 
conduirait à se voir en tant que femme, comme une entité égale au règne animal et 
naturel, capable de donner la vie, de créer des œuvres, à l’image même de la Nature. 
Cette philosophie fait écho à celle du monde religieux auquel Jung a consacré une partie 
de sa recherche. La contemporanéité de Pinkola Estés inscrit ses propos dans l’idéologie 
du mouvement New-Age apparu aux États-Unis dans les années 1960. Ce courant 
spirituel se caractérise par une quête intérieure ; il ne se rattache à aucune base 
historique ou théologique précise. À l’époque de son émergence, il était un mouvement 
qui s’opposait avant tout aux « mass-media » et au capitalisme. Toujours d’actualité, il a 
évolué avec les années mais se veut informel et vaste, pouvant, dans certains cas, se 
rapprocher d’une réappropriation des médecines asiatiques ou orientales. Il y a dans ce 
mouvement une volonté de « reconstruction » du monde par le changement des 
mentalités. L’objectif est avant tout politique, écologique et se veut contre-culturel. Il 
prend des chemins divers et entretient une attente vis-à-vis du monde. Tout comme dans 
le conte, la réalité est comparée à une quête et est motivée par l’ambition de trouver 
quelque chose. Cette aspiration à une transformation sociale doit passer par une 
métamorphose de la conscience individuelle. Aussi Pinkola Estés s’adresse-t-elle à la 
psychanalyse pour « reconstruire » les personnes. Elle se sert de cette « quête » comme 
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d’un moteur pour élever les consciences. Elle joue ainsi un double rôle, psychanalyste et 
conteuse, scientifique et artiste. Sa parole de docteure peut sembler être aspirée par le 
monde métaphorique dans lequel elle tente d’initier le lecteur. Le protocole scientifique 
de sa quête est omis. Jean-Noël Pelen le souligne dans un article écrit pour la revue 
Rives Méditerranéennes, intitulé « Le Mythe de la femme sauvage. Autour du livre de 
Clarissa Pinkola Estés : Femmes qui courent avec les loups.16 » Pour lui, les propos de 
Pinkola Estés sont ressassés et se contredisent. Il remarque très pertinemment que 
l’appropriation de la tradition orale, qu’elle défend tout au long de l’ouvrage comme 
étant la valeur principale du partage du savoir et de la connaissance de soi, s’oppose 
clairement au « copyright » qu’elle revendique dès l’avertissement : 
Les contes, poèmes, récits inclus dans cet ouvrage sont une création 
littéraire de Clarissa Pinkola Estès. Ses contes ou légendes littéraires se 
prolongent par de courts poèmes, des chansons, des histoires transmis dans 
une langue et un style spécifique. Ils font l’objet d’un copyright et ne sont 
pas dans le domaine public.  (FQCL, Avertissement, 7) 
 
À plusieurs reprises, elle s’affirme comme étant au cœur même des histoires. Par un 
hiatus entre le monde conscient et le monde « souterrain » de l’inconscient, l’écrivaine 
calque son rôle sur celui du « chaman ». Cette méthode de recouvrement de l’âme 
ancestrale est typique des sociétés traditionnelles soucieuses d’entretenir un lien entre 
l’humain et les esprits de la Nature. Elle montre la route à la lectrice et s’impose à elle 
comme une personnalité, une femme qui « sait ». D’après Bertrand Hell, dans 
Possession et chamanisme : Les Maîtres du désordre, le mot « chamane » est emprunté 
aux langues toungouses, peuples de Sibérie, et se dit « saman », c’est-à-dire « Celui qui 
sait ». Ce « savoir » doit être compris comme une conscience des choses et non une 
connaissance car le chaman propose une ascèse, mais celle-ci dépendra de chacun des 
individus. Ainsi y a-t-il autant de quêtes que de personnes et leur « savoir » est un état 
mental vécu par leur propre expérience. Durant le dernier entretien que Carl Jung a 
donné de son vivant pour la B.B.C., il répondit à la question « Croyez-vous en Dieu ? », 
posée par le journaliste : « Je sais, je n’ai pas besoin de croire, je sais. » En témoignant 
de la sorte, Jung exposa la double lecture qu’il avait sur le monde : d’une part celle de 
l’être humain qui ne peut s’empêcher de croire en l’existence d’une âme et d’autre part 
                                                
16.Jean-Noël Pelen, « Le Mythe de la femme sauvage, Autour du livre de Clarissa Pinkola Estés : 
Femmes qui courent avec les loups », Texte intégral en ligne depuis le 29 décembre 2008 sur Rives 
Méditerranéennes: http://rives.revues.org/554. 
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celle du savant qui ne se fie qu’aux faits qu’il rencontre dans sa pratique scientifique. 
C’est un double « savoir » qui interroge la part inconsciente de l’homme et sa 
« profondeur » d’existence, mais aussi sa recherche de connaissances et son recul sur les 
choses. Suivant l’enseignement de Jung, Pinkola Estés expose cette double parole aux 
lecteurs, cependant le « bagage » scientifique qu’elle prétend suivre n’est soulevé à 
aucun moment. Son « savoir » ne demeure pas protocolaire mais rhétorique : c’est ce 
qui donne à la lecture de cet ouvrage une certaine faiblesse tout autant qu’une force 
incontestable, la lecture en est envoûtante, éloquente et modulable et celle-ci permet de 
se laisser aller à la rêverie et au voyage intemporel. 
 
Implicitement, elle y propose une définition de la féminité qui interroge sa 
réflexion sur son « féminisme ». En mettant en parallèle la domination des hommes sur 
l’environnement terrestre et celle de ces mêmes hommes sur les femmes, elle 
s’apparente à une écoféministe. À travers ses paroles, la nature représente un sens 
individuel et propre à chaque élément. Elle est un attribut que les choses reçoivent par 
essence. Dans la pensée traditionnelle, mise en place par les stoïciens, la nature est un 
Grand Vivant Éternel. Clarissa Pinkola Estes a recours à cette seule instance, afin 
d’englober la féminité dans une totalité universelle : 
Où la trouve-t-on ? [...] Elle parcourt les déserts, les bois, les océans, les 
villes, les barrios, les châteaux. Elle vit chez la reine ou la campesina, dans 
l’usine, dans la prison, dans les solitudes, les ghettos, les universités. [...] 
Où vit-elle ? Au fond du puits, dans les larmes, dans l’océan, dans le 
cambium de l’arbre, dans l’éther d’avant tous les temps. Elle appartient au 
futur et au commencement. On l’appelle et elle arrive du passé. Elle est là 
aujourd’hui [...]. Elle est dans le futur et vient nous rejoindre à 
reculons. (FQCL, 29) 
 
L’auteure donne à sa représentation une dimension qui s’éloigne de la loi des hommes 
et d’une certaine part de la religion. Cette énergie féminine peut ainsi se 
localiser « partout » et s’écarte du christianisme qui, au Moyen Âge, a converti tout 
culte merveilleux afin de le contrôler : Claude Lecoûteux parle d’une « absorption » des 
croyances archaïques par la chrétienté17. La symbiose de l’humain et de la Nature, 
source de diversités des rituels païens et structure du quotidien au XIIIe siècle, est 
ensuite détruite, par l’appropriation de l’espace « sauvage » alors que les entités déifiés 
                                                
17.Claude Lecoûteux, Démons et Génies du Terroir au Moyen Âge, Paris, Imago, 1995, p. 17. 
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d’antan sont diabolisées pour justifier la grandeur d’un seul Dieu. Pinkola Estés 
envisage les croyances dans leur contexte d’origine, en juxtaposant Dieu(x) et la Nature. 
Pour les stoïciens, la nature est une théorie de connaissance morale qui ne peut 
corrompre les êtres vivants, c’est pourquoi elle ne dépend finalement pas d’eux. Elle est 
ce qui relie les peuples, les cultures et fonde une norme universelle de valeur et de 
respect. Pinkola Estés désire parler au nom des femmes, à travers la neutralité de cette 
puissance incontestable et, en ce sens, elle se rapproche clairement des Grecs et de leur 
philosophie. Ses propos et ceux des stoïciens divergent dans l’utilisation du surnaturel et 
du merveilleux. Là où les philosophes rejettent l’idée de l’absurde, Pinkola Estés y 
recourt comme une force de persuasion. Les règles et les bases de la nature sont utilisées 
pour justifier la « beauté » de la féminité mais sont de loin dépassées par le langage 
symbolique que l’auteure déploie jusque dans les justifications analytiques des contes. 
Les symboles cristallisent la féminité dans une dimension lexicale éloquente qui ouvre à 
des représentations esthétiques et construit une définition du féminin qui semble 
dissiper tout instinct naturel et sauvage. Enrobé dans cette éloquence sacralisante, le fait 
d’« être femme » se rapproche d’une philosophie animiste. C’est finalement la vérité de 
la nature qui donne une beauté à la féminité. Cette beauté qui semble évidente, il faut 
aller la chercher au fond de soi :  
Retournez en arrière […] Faites le dernier kilomètre le plus difficile. Allez 
frappez à la vieille porte battue par les intempéries. Pénétrez dans l’antre. 
Glissez-vous par la fenêtre d’un rêve. Fouillez le désert et voyez ce que vous 
trouverez. (FQCL, 62) 
 
C’est parce qu’elle a trouvé en elle cette force (une force qui ne semble pas simple à 
voir et à ressentir) que Pinkola Estés veut en prouver l’existence. Pour elle, c’est la 
beauté de la nature qui provoque et justifie celle de cette part cachée de la féminité. 
Dans l’Hippias Majeur, Platon consacre un dialogue entier à la définition du beau. Il le 
détermine en tant que vérité : toute chose est belle car elle est vraie. En ce sens, elle ne 
peut être comparée à autre chose sinon elle perd de sa vérité, de son authenticité. Pour 
définir le beau, Socrate ne doit pas dire que « c’est beau » mais qu’il « sait » que c’est 
beau. Ce savoir doit être éloigné de toutes apparences trompeuses. Autrement dit, 
l’ornementation, la parure et la mascarade ne peuvent être des causes de l’apparence du 
beau : elles ne sont pas à l’origine de sa vérité. Ce que nous propose Pinkola Estès est 
clair : sa vision de la féminité demeure une chose imprenable, intouchable qui puise sa 
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puissance dans une vérité d’être au monde, un naturel qui ne peut tromper les 
apparences. Cependant, la vérité avec laquelle elle tente de le démontrer est plus évasive 
car elle utilise sans cesse des figures de style et entretient finalement ce qu’elle 
dénonce : une séparation concrète entre l’homme et la femme, cette dernière 
s’apparentant presque à une œuvre d’art. 
À l’époque du classicisme, l’art entretenait de très mauvais rapports avec les 
philosophes. En effet, ceux-ci refusaient de voir dans toute forme esthétisante la 
moindre valorisation.  
L’art ne pouvait être une composante du beau dans la mesure où il était une 
imitation et non une vérité. Cette collaboration impossible entre art et vérité a été remise 
en question depuis le XXe siècle, l’émergence de l’art conceptuel et moderne l’attestant. 
Chaque œuvre artistique peut et se doit, depuis le mouvement dadaïste, d’interroger le 
réel et de le remettre en question parce que c’est avant tout l’intention de l’artiste qui 
l’élabore : pour preuve, les Ready made de Marcel Duchamp.  
L’ouvrage de Clarissa Pinkola Estés fonctionne avec la même intention : élaboré 
dans le but d’éveiller une prise de conscience, il est cependant une source d’images et 
de visions qui interpellent l’imagination. Ces représentations sont là pour « éclaircir » 
les propos et tenter d’extérioriser une part de soi cachée, et ainsi se l’approprier. La 
comparaison, sans cesse évoquée, entre la femme et la Nature déifie cette part de la 
psyché, qui semble être « la féminité » par excellence. L’identité féminine est 
recouverte sous un flot de métaphores et les lectrices, qui participent à la création du 
mythe, sont noyées dans un univers onirique qui les éloigne de la réalité contemporaine. 
Cette rêverie est un moyen de stimuler leur imagination afin de les élever vers une autre 
dimension. Ce parti pris peut être remis en question par les scientifiques (et de 
nombreuses féministes) mais demeure une voie sensible pour solliciter et aiguiser la 
création. Il y a dans l’écriture de Pinkola Estés une double lecture constante qui invite à 
dénaturer l’identité de la lectrice. Cette stratégie métaphorique permet de les inciter à se 
jeter à corps perdu dans une démarche singulière. L’intention littéraire présente une 
ressemblance formelle avec les performances artistiques d’Ana Mendieta.  
 
D’origine cubaine et exilée au États-Unis dans les années 1970, pour des raisons 
politiques, Ana Mendieta réalise des performances inspirées de la Santeria, une religion 
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qui mélange les rituels afro-cubains avec la tradition catholique. Ses premières 
performances, les Siluetas, entre 1973 et 1980, sont des interventions basées sur les 
« empreintes » et les « traces » de son corps dans la nature. Proche du Land Art, 
Mendieta dissimule son corps de femme dans le paysage, pour ne faire qu’un avec les 
éléments. Fleurs, branches, boue sont des ornementations qui enveloppent ses formes et 
la confondent avec le reste du décor. Proche d’un environnement qui contribue à effacer 
ses contours, sa silhouette se creuse et se remplit pour ne laisser apparaître qu’un effet, 
presque invisible. Par cette absorption éphémère, Mendieta entre en fusion avec la 
nature et oublie sa propre personne pour ne laisser qu’une empreinte anonyme. Ce désir 
de disparition se mêle alors à celui d’une reconnaissance entre entité Femme et entité 
Nature. Donald Kuspit y discerne une « relation narcissique18 » avec la Terre Mère, en 




L’artiste propose une image d’un corps asexué. Cette volonté de se détacher de son 
propre corps humain pour ne donner à voir qu’un fantasme intouchable par le biais de la 
performance, interroge non pas sur une reconnaissance de la féminité mais bien sur la 
réalité de l’action artistique. Ce corps perdu dans l’immensité du monde témoigne de la 
vérité de l’implication de l’artiste, avant de témoigner pour son sexe. Dans ce cas, la 
féminité ne se définit pas comme étant universelle et égale à la nature, elle est 
personnifiée et singulière par la désincarnation qu’elle a choisie de porter. Pour Anne 
Creissels, « la fusion artiste-œuvre illustre, dans son cas, l’idée d’une création absolue 
en même temps que la perte totale de soi19 ». 
En s’identifiant à la nature, Mendieta s’octroie une certaine puissance mais 
sacrifie une partie d’elle-même. Son action devient son identité et elle réalise alors une 
métaphore de l’acte artistique. La femme-artiste devient une production artistique en 
communion avec la nature et cette réification fait de la performance un rituel mystique, 
une célébration de la vie.  
                                                
18.Donald Kuspit, « Ana Mendieta, Autonomous Body », dans le catalogue d’exposition Ana Mendieta, 
Saint-Jacques de Compostelle, Centro Galego de Arte Contemporane, 23 juillet-13 octobre 1996, p. 39. 
19.Anne Creissels, Prêter son corps au mythe, le féminin dans l’art contemporain, Paris, Du Félin, 2009, 
coll. « Les Marches du temps », p. 65.  
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L’écriture de Pinkola Estés propose une idéalisation - en partie identique - de la 
féminité mais là où Mendieta façonne son être-femme avec les mêmes couleurs que 
l’environnement, en se jetant dans la fange et les feuilles, Pinkola Estés définit la 
féminité et sa part sauvage avec raffinement et préciosité. Cette sophistication révèle 
chez elle une volonté de séduction et fonctionne comme une création à part entière. Elle 
entretient l’imaginaire et forge une structure d’analyse propre à elle-même et à sa façon 
de concevoir la richesse qu’elle accorde au monde féminin. En maintenant constamment 
une opposition entre l’homme et la femme, elle enveloppe cette dernière dans un voile 
de protection qui conserve un certain mystère. Immortalisée, la féminité « sauvage » ne 
semble plus l’être et devient une entité qu’il faut vénérer au même titre qu’une déesse : 
on ne peut pas la voir mais juste la savoir présente. Elle rappelle que cette 
conceptualisation du féminin est née en observant les loups : « Le titre de cet ouvrage, 
Femmes qui courent avec les loups, histoires et mythes de l’archétype de la femme 
sauvage, est né de mon étude de la biologie animale, en particulier les loups. » (FQCL, 
16) Elle compare volontiers la louve à la femme car, pour elle, « [l]es loups sains et les 
femmes saines ont certaines caractéristiques psychiques communes » (FQCL, 16). Ce 
qui semble intéressant dans le passage de la métaphore de la déesse à la métamorphose 
en animal est la volonté de dégager un exil pour la femme-lectrice. Le loup est, en effet, 
un symbole auquel a été associée l’idée de danger. S’apparentant à l’homme par son 
mode de vie, il est menacé par ce dernier car il n’a pas bonne réputation et est jugé 
comme dangereux et agressif. Beaucoup de légendes et de mythes décrivent des 
humains qui se changent en loups-garous ou en lycanthropes. Dans l’Antiquité, il est 
représenté comme un « animal fantôme » qui rendait muet quiconque le voyait. Chez les 
Romains, il symbolise la victoire et la guerre. Sa connotation négative postule qu’il est 
un archétype représentatif des puissances sataniques. L’image du loup est culturellement 
plus ou moins sombre. Cependant, sa faculté de vivre la nuit et d’être nyctalope font de 
lui un animal solaire, puissant, que les peuplades turques considéraient comme un 
emblème totémique. La métamorphose de l’entité-femme en animal est un procédé 
hérité de la mythologie, de la légende et du conte. En exploitant ce symbole, Pinkola 
Estés élabore une représentation féminine entre rêve et réalité, entre conscience et 
inconscience, entre archaïsme et contemporanéité. Dans les contes, lorsque l’homme se 
change en animal, c’est pour acquérir de la puissance et justifier ses actes brutaux dans 
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la vie réelle. Pour Milagros Palma, perpétuer des images où l’homme se change en 
animal violent est une façon de promouvoir les fantasmes de la société qui voudrait que 
les femmes désirent être violentées par les hommes. Pour elle, « [c]es pratiques sont 
sans doute nécessaires au maintien de l’infériorité sociale de la femme et de la 
supériorité de l’homme20 ». Perpétuer des représentations de l’homme et de sa part 
« naturelle » en le métamorphosant dans certains contes en aigle ou en loup équivaut à 
entretenir l’image du prédateur ou du conquérant et autorise finalement des pratiques 
propres à sa supposée « nature » violente. Dans Femmes qui courent avec les loups, 
Pinkola Estés mobilise cette métamorphose en animal pour « durcir » la représentation 
féminine : ce qui est normalement situé du côté des hommes dans les mythes et les 
légendes peut être enfin accordé aux femmes. Ainsi, loin de toute généralité qui voudrait 
que la femme soit maternelle avant d’être conquérante ou prédatrice, elle devient ici un 
animal pour retrouver un « pouvoir » naturel. 
Cependant, lorsqu’une femme est liée à la nature, ce peut être l’« excuse » pour la 
confiner à son rôle de mère et ainsi l’éloigner de la culture. Jean-Pierre Vernant donne 
une lecture de cette entité sauvage en Grèce antique, à travers la déesse Artémis, 
vénérée et apparentée à « la maîtresse des accouchements21». En effet, les Grecs 
voyaient l’enfantement comme un acte proche de l’animalité et opposaient le lien entre 
la mère et l’enfant, lien défini comme « naturel » à celui qui le rattache à son père, qui 
était un lien social :  
Enfin parce qu’en engendrant, comme le font les bêtes, un rejeton humain, 
l’accouchement par les cris, les douleurs, l’espèce de délire qui 
l’accompagnent, manifeste aux yeux des Grecs le côté sauvage et animal au 
moment même où l’épouse donnant un futur citoyen à la cité – la 
reproduisant – semble le mieux intégré au monde de la culture.22  
 
La louve à la différence du loup est un symbole de fécondité. Elle est, de manière 
contradictoire, mère nourricière mais aussi emblème de débauche sexuelle. Elle revêt le 
symbole de métamorphose que l’on accorde à la fois aux femmes et aux hommes dans 
les mythologies car elle se veut être généreuse et frivole à la fois. Dans Femmes qui 
courent avec les loups, elle est liée au rejet des femmes dans les sociétés patriarcales. 
                                                
20.Milagros Palma, Op. cit., p. 127. 
21.Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, Figure de l’Autre en Grèce Antique, Paris, Hachette 
Littérature, 1998, p. 22. 
22.Ibidem. 
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D’ailleurs, la « louve » est le nom que l’on a souvent donné aux prostituées : c’est au 
latin Lupa que se rattache étymologiquement le substantif  lupanar (« la maison des 
louves »), qui désigne populairement la « maison close ». L’histoire de Romulus et de 
Remus, fondateurs de la ville de Rome, est l’illustration la plus connue de la portée 
symbolique de la louve en tant que signifiant maternel. Abandonnés dans les bois, ils 
sont recueillis par l’une d’entre elles qui les allaite. C’est une femme prénommée Acca 
Larentia, mère de douze enfants, qui apparaît dans les textes anciens et y est évoquée 
comme une prostituée puisqu’elle est surnommée Lupa :   
Les jours de fêtes qui lui étaient dédiés à Rome, les Larentalia, mettaient 
d’ailleurs traditionnellement les prostituées à l’honneur.23 
  
Ce rapprochement entre la mère nourricière et la prostituée établit une résonance entre 
féminin naturel et féminin culturel à partir de deux images prêtées dans ce mythe à une 
même femme. Au moyen de cette double représentation, passablement négative pour 
encore beaucoup d’esprits, Pinkola Estés s’efforce subtilement de « brouiller » les 
étiquettes pour ne faire référence en définitive qu’à une seule instance : celle de la 
nature. La louve associée à la prostituée propose la vision d’une femme exclue de la vie 
familiale - dans les mentalités conservatrices - appartenant à une communauté de 
femmes (la maison close), ne suivant aucune règle énoncée par les lois religieuses et 
sociales. La définition du « sauvage » est ici construite par Pinkola Estés autour d’une 
représentation féminine libre, qui va et vient suivant son gré, suivant ses humeurs et sa 
propre volonté. C’est pour cela que l’on peut la trouver partout : elle détourne l’image 
de la femme réduite à une seule fonction, celle de la mère et épouse enfermée chez elle : 
elle devient le symbole de la forêt, de la rue, de l’extérieur du foyer. 
Toute l’esthétique proposée pétrifie l’image du féminin et façonne sa 
représentation dans une seule voie qui semble évidente mais revêt les formes d’un idéal 
presque inabordable. On peut associer cette poésie voilée à une sorte de parure qui 
envelopperait une image unique de « la » femme et de ses représentations pour ainsi 
l’élever au rang d’icône. Ce voilage dissimule les femmes derrière des apparats 
culturels. Il devient à son tour un masque qui encourage le lecteur à fantasmer.  
 
                                                
23.Encyclopédie des symboles, [Knaur lexikon der Symbole, München, 1989], Paris, Librairie  Générale 
Française, 1996, Coll. « La Pochotèque ». 
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Dans une recherche autour de la disparition, de l’isolement et du masque culturel, 
la performeuse Bérangère Lefranc s’est voilée sous une burqa durant un mois. Le but de 
cette transformation, totalement étrangère à sa propre culture, avait pour but 
d’« éprouver » le changement d’apparence, sans changer ses habitudes du quotidien. 
L’« artifice » du voile intégral était avant tout une façon pour elle de disparaître aux 
yeux du monde pour, de la sorte, se cacher, « se retrouver » avec elle-même. Dans un 
journal intitulé Un voile. Un certain moi de Juin et publié à la suite de cette expérience, 
Lefranc révèle :  
Je veux juste exister, déjà pour moi-même, me découvrir par l’absence […]. 
Je ne cherche pas à convaincre, j’aimerais me trouver.24  
 
« Se voiler » était pour elle synonyme de disparition. Cependant, cette « absence » s’est 
révélée paradoxalement être une « représentation permanente » dans Paris, une coupure 
sociale et un frein à ses habitudes. C’est en tentant de survivre à sa nouvelle mutation, 
en s’adaptant à son nouveau masque culturel que cette femme s’éloigne d’elle-même au 
lieu de se reconnaître. Ainsi, la chaleur lui inflige une perte de poids considérable ainsi 
que des problèmes cutanés et de nombreuses contraintes pour se déplacer (en vélo par 
exemple). Son image-corps mute par le port de ce voile qui dépose, physiquement et 
socialement, une distance concrète avec chacun de ses usages au quotidien. Elle 
« espionne » le monde d’un œil extérieur et cette « désincarnation » est vécue, 
curieusement, comme une violente confrontation avec la réalité. En recherchant 
l’absence, le voilage, la disparition, Bérangère Lefranc dévoile, d’une certaine façon, les 
limites entre nature et culture(s). D’une manière formelle, la performance de Lefranc 
transpose ce que Pinkola Estés symbolise par son écriture : en voilant ses expressions, 
Pinkola Estés tente d’intégrer le plus de cultures et de langages possibles, et ainsi elle 
s’efforce de se faire comprendre de tous. De la même manière, Lefranc porte un voile 
afin d’apporter une neutralité à son existence sociale, dans le but de disparaître, de se 
faire oublier pour mieux se retrouver avec elle-même. Les bases d’expression (langage 
et corps) utilisés par ces deux femmes sont des instruments essentiels à la culture et 
ceux-ci ne peuvent être neutres quand ils sont immergés dans un contexte particulier. 
Les parures stylistiques que revêtent le langage ou le corps personnalisent autant 
qu’elles désincarnent. 
                                                
24.Bérangère Lefranc, Un voile. Un certain moi de Juin, Journal, Paris, Michalon Éditions, 2009, p. 10. 
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Dans Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir parle de la relation entre la femme 
et la nature. Pour elle, la fonction de parure a une volonté de sacraliser la femme et de 
l’élever au rang d’idole :  
Idole équivoque : l’homme la veut charnelle, sa beauté participera à celle 
des fleurs et des fruits ; mais elle doit être lisse, dure, éternelle comme un 
caillou.  Le rôle de la parure est à la fois de la faire participer plus 
intimement à la nature et de l’en arracher, c’est de prêter à la vie palpitante 
la nécessité figée de l’artifice. La femme se fait plante, panthère, diamant, 
nacre, en mêlant à son corps des fleurs, des fourrures, des pierreries, des 
coquillages, des plumes ; elle se parfume afin d’exhaler un arôme comme la 
rose et le lis : mais plumes, soie, perles et parfums servent aussi à dérober 
la crudité animale de sa chair, de son odeur.25 
 
Pour Simone de Beauvoir, l’utilisation de la nature en vue d’appuyer la représentation 
de la féminité est une ruse pour contraindre l’image du féminin à se plier à toutes 
formes de désirs masculins. La nature est présente dans les attributs des femmes mais 
demeure un apparat contrôlé qui veut immortaliser l’image de la femme pour en faire 
une icône. Cette sublimation de la figure féminine et de ses attributs façonne une image 
sacrée et intouchable. Tout comme dans l’œuvre d’Ana Mendieta et l’écriture de 
Pinkola Estés, elle se divinise. Néanmoins, à l’inverse de ces deux dernières, le corps 
des femmes chez Beauvoir est un terrain où la Nature est contrôlée. Symboles de 
servitude, les ornementations traduisent l’asservissement de la féminité. Aussi, 
l’esthétique imagée de Pinkola Estés peut-elle conduire à fantasmer le réel plutôt qu’à le 
comprendre. 
Toutefois, cette illusion de la féminité est double à tous les niveaux : à la fois 
femme et animale, humaine et déesse intouchable, à la fois universelle et singulière… 
C’est aussi une part d’elle-même qui semble présente au quotidien mais qu’il faut aller 
chercher au fond de soi. Les lectrices se retrouvent voilées et ce voile enrichit le désir de 
leur quête. Tout le langage esthétisé de Pinkola Estès permet de maintenir en haleine 
l’ambition de trouver quelque chose. Il est intéressant de relever à ce propos que, pour 
Paul Schilder, « l’effet esthétique consiste dans le fait que des désirs y sont provoqués, 
mais non satisfaits ». Ce qui conduit Schilder à ajouter : « Les expériences esthétiques 
sont inachevées et même, ne sauraient être achevées.26 » Le désir suscité peut rester en 
suspens et ainsi donner au spectateur une vision presque mystique. L’œuvre permet 
                                                
25.Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1986, Coll. « Folio », p. 90.  
26.Paul Schilder, L’Image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 279. 
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d’élever notre rapport au monde dans une dimension spirituelle car elle convoque des 
émotions qui relèvent de la quête intérieure. C’est en tous cas ce que soulève le travail 
de FraiseVinyl. Artiste performeuse, elle met en scène des femmes dans ses installations 
qui demeurent dans une attente qui semble éternelle. Le spectateur est en contemplation, 
totalement immergé dans l’installation, il est impuissant face au caractère sacré que 
revêtent les silhouettes féminines. La plupart du temps, ces femmes n’ont pas de 
visage : la face voilée par un jupon, elles incarnent différentes divinités sans nom ni 
spécificité. Elles flottent, se pavanent et ondulent dans un monde qui semble en 
suspension. Les invitations à goûter des sucreries ou à boire certaines boissons font 
partie de l’expérience esthétique que propose l’artiste. Ainsi dans la performance 
« Délicieuse frustration » présentée au Mic Mac Motel en Janvier 2009 à Toulouse, elle 
proposait un buffet. Celui-ci était disposé sous un parquet sur lequel le public marchait. 
À certains endroits, des trous laissaient entrevoir sous le plancher sa présentation 
éclairée et disposée autour d’une jeune femme habillée en poupée, le jupon relevé et une 
pomme croquée dans la main. Sur sa petite culotte était brodé, en lettres dorées, le titre 
de la performance. Milk-Shake, pâtisseries, viennoiseries et fruits ornaient la silhouette 
de la performeuse. À une hauteur d’environ cinquante centimètres, le public était invité 
à se servir à l’aide de longues cuillères et de pailles qu’ils devaient passer par les trous. 
Les délices proposés étaient difficiles à attraper, mais une fois atteints, ils se révélaient 
en réalité salés et étaient par conséquent recrachés aussitôt ou presque : FraiseVinyl 
convie explicitement à une improbable « saisie » de la féminité parce que déceptive. Au 
moment où l’on pense l’avoir approchée, elle s’enfuit. Elle est inabordable et, malgré 
ses airs enfantins, elle demeure une image archaïque. On peut souligner une résonance 
entre les figures féminines de FraiseVinyl et la croyance en l’existence des cohortes de 
la nuit qui, au Moyen Âge, était très répandue : les âmes de femmes flottaient et 
mangeaient le repas que les populations leur avaient laissé en guise d’offrande ; elles 
s’arrêtaient dans les demeures la nuit et se sustentaient. Chez FraiseVinyl, ce sont les 
spectateurs qui viennent dans le monde de ces créatures et se restaurent. Cependant, 
dans cette tradition, l’inverse était proscrit : quiconque mangeait le repas d’une âme 
errante partait avec elle sur le champ. Cette coutume était très respectée, jusqu’à ce que 
l’église y mette un terme. La table dressée pour les morts portait le nom de « Table des 
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âmes ». D’après Claude Lecoûteux, si les visiteuses étaient satisfaites des nourritures 
offertes, elles apportaient à la demeure « prospérité et fécondité27 ». 
Les performances de FraiseVinyl conservent des restes de ce culte païen rendu aux 
ancêtres. En offrant au public de la nourriture difficilement atteignable et immangeable, 
l’artiste propose l’image d’une féminité déifiée qui se joue des mortels (les spectateurs). 
L’univers de FraiseVinyl peut sembler sophistiqué mais il n’en demeure pas moins 
sauvage car il échappe au contrôle de sa domestication par l’homme. 
 
L’aspect esthétisant des représentations féminines chez Pinkola Estés 
s’accompagne d’un effet de suspension du temps. Les mises en œuvre pour élever la 
conscience et lui donner une profondeur d’existence s’appuient sur le vécu de l’auteure 
et son propre « savoir » du monde mais surtout sur une stratégie poétique. Ainsi, de la 
femme à la louve, de la réalité au monde métaphorique de la psyché, de la vie réelle au 
conte, les représentations interviennent pour soulever des questions, des doutes, des 
images. Elles ouvrent une voie que l’auteure annonce comme étant la clé d’une liberté 
mais entretiennent un cadre autour de l’image du féminin qui l’éloigne explicitement de 
celui de l’homme. Le courage, la colère, les angoisses... Toutes les caractéristiques qui 
pourraient réunir des attributs non sexués sont décrites du côté du féminin et perpétuent 
d’une certaine façon une scission entre les deux sexes. Pour elle, ces traits de caractère 
sont spécifiquement culturels et dépendent d’une histoire des femmes. Paradoxalement, 
par son écriture, elle invite à creuser les symboles, les images. Elle engage à aller voir 
« de l’autre côté » afin de ne pas laisser les apparences guider les choix de chacune. Elle 
s’appuie essentiellement sur un genre littéraire qui existe depuis longtemps et qui 
construit dès l’enfance une base culturelle : le conte. Celui-ci guide l’imaginaire et peut, 
par sa force et sa richesse, être une source de questionnements contribuant, néanmoins, 
à élaborer une « vérité » spécifique à chacun-e. Le naturel du féminin ne peut tromper 
les apparences, selon Pinkola Estés, car il détient cette « vérité ». Vérité en hébreux 
(« HèMèTh ») signifie « ce qui n’est pas oublié ». La « vérité » par définition vient 
d’une tradition de parole et de culture et évoque, en ce sens, une introspection vers des 
valeurs propres à soi-même. Pour connaître la vérité, il faut un témoignage, un 
enseignement : Clarissa Pinkola Estés se propose de témoigner en « couvrant » les 
                                                
27.Claude Lecoûteux, Op. cit., p. 21. 
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images du féminin et en les portant vers/à un embellissement qui les sacralise. En 
passant par l’imagination, elle élève les représentations et les oriente vers la création. 
Elle incite à se reconnaître à travers des symboliques, tout comme certain-nes 
plasticien-nes. Cette identification permet à la fois d’affirmer sa propre identité mais 
aussi de la perdre. Ainsi, proposer une représentation de la féminité serait, du côté de la 
littérature comme du côté des arts plastiques, se risquer à une interprétation singulière. 
Orientée vers le sacré, le langage de Pinkola Estés contraste fortement avec l’intention 
première de l’auteure, qui serait de faire prendre conscience aux femmes de 
l’importance de leur place au sein du monde (réel). Au lieu de cela, elle propose un exil, 
une fuite vers le sacré. Il n’en est pas moins un moyen de résister car, en perturbant la 
lecture par ce mouvement de bascule, Pinkola Estés introduit des signes qui interpellent 
nature et culture et brouille la piste principale du retour au naturel pris au sens littéral.  
 
b. De la louve à la chienne : l’extrême féminin chez Despentes 
 
En 2006, en France, Virginie Despentes écrit King Kong théorie, quatorze années 
après la rédaction par Clarissa Pinkola Estés de Femmes qui courent avec loups et sa 
parution aux États-Unis. Articulé en sept chapitres, cet essai propose une réflexion 
autour d’une problématique taboue, celle de la sexualité féminine. En alimentant son 
argumentation d’éléments personnels et autobiographiques, l’auteure réfute les discours 
moralisateurs concernant le viol, la prostitution et la pornographie. Ce livre prolonge 
une réflexion stylistique et revendicative que l’on retrouve « immergée » dans ses 
romans. Il est vrai que, de Baise-moi à Apocalypse Bébé, Despentes énonce une 
virulente et acerbe critique sociale à travers ses personnages et son univers diégétique. 
Le corps de ses héroïnes y est exhibé, sans pudeur. La volonté de l’écrivaine est, par le 
biais d’un langage et d’attitudes, de démolir symboliquement le système en focalisant 
son propos sur la place limitée dont les femmes disposent en son sein, et sur celle 
qu’elles conquièrent en dehors des schémas que le patriarcat leur impose. Aussi campe-
t-elle ses héroïnes de la même façon que la littérature occidentale représente ses héros, 
tant sur le plan de la brutalité que des comportements dits « explicites ». Il est 
intéressant de noter que, d’une manière totalement différente de celle de Pinkola Estés, 
Despentes propose aussi sa propre définition du féminin. La louve, animal sauvage 
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totémique féminin ne peut exister chez Despentes car les femmes ne demeurent pas 
aussi libres que chez l’auteure étasunienne : elles dépendent d’un système social et 
politique et se construisent avec lui. Aussi, avec Despentes, la louve, symbole de liberté, 
devient-elle une chienne28 domestiquée par l’homme, revêtant un double sens à la fois 
ironique et réaliste. Sa définition du féminin ne renvoie pas à une vision poétique des 
femmes prônant une intériorité mystérieuse ni une quelconque quête archétypale. Elle 
suppose avant tout un comportement « explicite », associé à un présent immédiat où il 
s’agit de tout montrer, de tout ouvrir, afin de s’armer et de renoncer une bonne fois pour 
toute au fantasme de « l’éternel féminin ». Ce faisant, Despentes attribue à ses 
personnages féminins des comportements extravertis qui interrogent les limites entre 
comportements dits « virils » et comportements dits « naturels ».  
 
King Kong théorie cristallise la pensée de Despentes car, par sa dimension 
autobiographique, ce texte accentue ce qu’elle avait déjà brillamment mis en œuvre 
dans ses histoires. 
Baise-moi par exemple est un livre qui met en scène de nombreux points abordés 
ultérieurement dans King Kong théorie. Il est son premier roman. Les héroïnes de 
Nadine et Manu permettent à Despentes de déconstruire la féminité qui se voudrait 
soumise aux règles imposées par le patriarcat. Aussi, en les « démarquant » de ce 
système par l’extrême violence de leurs comportements, Despentes propose un autre 
modèle féminin qui, en se laissant aller aux pulsions et à des comportements 
« naturels » face au regard des autres, questionne les représentations féminines au sein 
de la société.  
Nadine est une femme qui se prostitue occasionnellement, vivant avec une 
colocataire qu’elle déteste. Manu, une actrice pornographique, vit dans une cité. Les 
deux femmes vont construire une relation amicale qui les amène à commettre des actes 
meurtriers à l’encontre des gens qu’elles rencontrent. Leur barbarie est motivée par leur 
écœurement envers le système et les valeurs moralistes occidentales. Les deux femmes 
ont amorcé leur marginalisation avant même de se connaître et de verser dans la 
brutalité. La prostitution, pour Nadine, est un moyen d’être libre et indépendante. En 
gagnant son argent, en gérant ses tarifs, en ne faisant aucun compromis avec ses clients, 
                                                
28.Ici « chienne » sera pris dans les deux sens du terme : à la fois au sens propre de l’animal mais aussi 
au sens figuré et familier d'une femme immorale et sans retenue. 
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elle organise son activité professionnelle à sa façon et s’autorise une autonomie bien 
plus large que si elle travaillait pour un patron. Manu également ne dépend de personne 
pour l’argent et sa subsistance. Actrice pornographique, elle rejette le système patriarcal 
en choisissant de ne pas essayer de cacher l’exercice de ce métier. Ce faisant, elle remet 
en cause l’image dégradante et le préjugé d’immoralité attachés aux femmes assumant 
leur sexualité et l’exhibition de leur corps, cette vision convenue contribuant à les 
maintenir dans la retenue par rapport à leurs pulsions et à limiter leur liberté. Despentes 
réduit à néant cette conception résignée des femmes en faisant de Nadine et de Manu 
deux héroïnes libérées du poids de leur corps, en raison de leur travail respectif. 
Un autre de ses livres récuse ce stéréotype construit par l’éducation et entretenu 
par les instruments de communication et d’information : il s’agit de son roman Les 
Chiennes savantes. Ce récit décrit l’univers d’un peep show et les relations entre les 
femmes et les hommes qui y travaillent. Un jour, un meurtre y est commis, l’une des 
danseuses y est assassinée. Tout le monde pense qu’un homme est à l’origine de ce 
crime. Le suspense est maintenu jusqu’à la fin du roman où l’on découvre que c’est en 
réalité une autre femme. Le portrait cru du féminin est, pour Despentes, un moyen de 
libérer les femmes de la fragilité et de la (fausse) douceur qu’on leur impose au 
quotidien.  
King Kong théorie atteste l’appartenance de Despentes à la mouvance punk. 
L’idéologie de ses romans récuse les symboles de la domination. Un double 
déchiffrement du réel positionne Despentes dans un engagement radical : du côté des 
féministes pro-sexe et aussi des actrices de la scène punk des années 1980. 
La sous-culture punk a d’abord été un phénomène réactionnaire (au sens 
étymologique), qui a remis en question la vision du monde véhiculée au nom de la 
culture au profit de la seule classe bourgeoise. Pour Dick Hebdige, « [c]ertains groupes 
sociaux ont plus d’influence, plus d’opportunités de dicter les règles et d’organiser le 
sens, tandis que d’autres occupent une position moins favorable et ne disposent pas à 
un même degré du pouvoir de produire et d’imposer leurs définitions du monde29 ».  
En choisissant de parler « pour sa classe » et « pour son sexe », Despentes propose 
un questionnement social et politique et proclame une contestation radicale de l’ordre 
hétéro-normé. Le projet politique, inspiré de la communauté anticonformiste punk 
                                                
29.Dick Hebdige, Sous-culture, le sens du style, Paris, La Découverte, 2008, coll. « Zones », p. 18. 
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détourne les symboles et les expressions de l’oppression pour la combattre. Les gestes, 
toutes les formes d'expression ont un sens dans une communauté subalterne et 
Despentes ne prive pas son style littéraire de ces signes qui symbolisent avant tout le 
rejet des codes de la pensée dominante occidentale, dirigée par les hommes et la 
bourgeoisie. Afin de donner à ses personnages une place dans la diégèse en conformité 
avec ce qu’elle pourrait être dans le monde réel, elle s’inspire de sa propre expérience. 
Cette démarche est emblématique car les acteurs de l’idéologie punk rejettent toute 
forme d’idéal ou d’idole et ne calquent leur identité sur personne d’autre qu’eux-
mêmes. King Kong théorie le confirme : son travail de strip-teaseuse en peep show ou 
de prostituée donne à ses personnages une grande justesse. À travers eux, elle préserve 
sa position radicale et peut, par le roman, introduire dans la littérature la peinture de 
phénomènes sociaux qui viennent appuyer son propos politique. Affirmer son existence 
en attirant le regard outré de l’autre est une manière de le repousser par la provocation, 
l’un des premiers symboles punk. C’est aussi une manière de s’armer des mêmes 
arguments que son adversaire pour pouvoir l’annihiler : une façon de briser avec ironie 
les apparences et les stéréotypes imposés. De cette façon, les pulsions sont propulsées 
vers l’avant et les comportements adoptent une part « animale » totalement assumée, à 
ceci près que cette forme n’est ainsi que parce que les comportements sociaux « 
classiques » sont au quotidien perçus comme « naturels ». Selon Dick Hedbige, 
l’idéologie est une structure de pensée qui échappe à la conscience. On ne peut pas la 
distinguer de la vie quotidienne tant elle est imprégnée dans les individus et informe 
leurs agissements et réactions. Pour les héroïnes de Bye Bye Blondie, de Baise-moi ou 
de Les Chiennes savantes, chaque geste et chaque réaction reflètent l’idéologie de son 
auteure. Elles élaborent, par le biais de leur intrusion dans le monde littéraire (dominé 
par les hommes, à l’image de la société réelle), une stratégie de diffusion de leur actes 
en tant que faits « naturels », donc appartenant à ce que, dans son ouvrage Mythologies, 
Roland Barthes estime être une « idéologie anonyme », c’est-à-dire une idéologie 
infiltrée à tous les niveaux de la vie quotidienne : 
La France tout entière baigne dans cette idéologie anonyme : notre presse, 
notre cinéma, notre théâtre, notre littérature de grand usage, nos 
cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, le temps 
qu’il fait, le crime que l’on juge, le mariage auquel on s’émeut, la cuisine 
que l’on rêve, le vêtement que l’on porte, tout, dans notre vie quotidienne, 
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est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des 
rapports de l’homme et du monde.30 
 
Le roman permet à Despentes de « naturaliser » son idéologie, de l’impliquer 
directement dans l’univers du texte et ainsi de dévoiler un autre féminin, passé sous 
silence par beaucoup d’autres auteur(e)s ou par les médias. Si chaque structure 
idéologique « manœuvre » pour véhiculer ses intentions, Despentes n’hésite pas à 
employer sa propre sous-culture. Finalement, l’incitation de Despentes à vouloir « tout 
foutre en l’air » (KKT, 145) ne semble pas si simpliste que cela : elle est structurée par 
un langage, des symboles et un discours. 
Les philosophes cyniques dans la Grèce Antique cherchaient à repousser de la 
même manière, les limites des conventions sociales établies afin de pouvoir s’en 
extraire. Les punks ont, dans les années 1970-1980, repris certains codes que les 
cyniques avaient déjà mis en place à leur époque, pour détruire tous les signes 
considérés comme « naturels » véhiculés par la culture dominante. Leurs 
métamorphoses deviennent « contre-nature » et participent à la déconstruction de la 
normalisation que le système tentait de perpétuer. C’est ainsi que ces philosophes se 
disaient prendre la liberté de laisser parler leur corps quand celui-ci devait s’exprimer à 
l’image de l’animal. Ils se considéraient comme des hommes en accord avec leur nature 
et par conséquent avec la Nature. En ce sens ils étaient proches d’une certaine façon des 
stoïciens. Cette forme d’impudeur provocante avait pour but de transgresser les règles 
au même titre que de poser un questionnement social et politique. Pour élaborer leur 
conception, ils avaient pris pour exemple l’image du chien (« cynique » est un dérivé 
grec de « kunos » qui signifie « chien »). L’animal avait une connotation négative, son 
rapprochement avec l’homme rabaissait ce dernier avec ironie et impudence : 
domestiqué depuis le paléolithique, le chien est une figure de docilité et de soumission. 
Les cyniques ne voulaient pas pour autant devenir des chiens mais ils jouaient à le 
devenir, ils « performaient » le chien. De la même manière, dans son passage sur la 
prostitution, Despentes explique qu’elle « joue » la féminité : 
Finalement, aucun besoin d’être une mégabombasse, ni de connaître des 
secrets techniques insensés pour devenir une femme fatale... il suffisait de 
jouer le jeu. De la féminité. (KKT, 64) 
 
                                                
30.Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1970, coll. « Points », p. 227.  
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La chienne est pour Despentes ce que le chien est pour Diogène de Sinope : un animal 
totémique jouant sur une double lecture, moteur d’une critique et d’un mode de vie 
aliéné par le système. Dépendant de son maître pour boire, manger ou se reproduire, le 
chien des cyniques est un symbole de servitude au sein du système, autant que la 
chienne pour Despentes qui est une image du féminin construite par l’homme. 
Despentes exprime par la chienne une féminité esclave d’un système machiste, ayant 
pris conscience de cette réalité : 
Après plusieurs années de bonne, loyale et sincère investigation, j’en ai 
quand même déduit que : la féminité, c’est la putasserie. L’art de la 
servilité. On peut appeler ça séduction et en faire un machin glamour. Ça 
n’est qu’un sport de haut niveau que dans très peu de cas. Massivement, 
c’est juste prendre l’habitude de se comporter en inférieure. (KKT, 126) 
 
Le message des cyniques était le suivant : si l’on me considère comme un chien, alors je 
serais ce chien et me conduirai comme tel, de la même manière que Despentes a pris 
conscience de l’impact culturel de la féminité et en joue pour en tirer profit 
économiquement, à travers l’industrie du sexe. Cette position dénonce dans un premier 
temps une prise de distance évidente avec la culture. Dans la société, ce qui est permis à 
l’animal ne l’est pas nécessairement pour les hommes car leur nature diffère. Les 
débordements sexuels, par exemple, sont des attributs que l’on accorde plus facilement 
aux animaux qu’aux hommes, puisque l’homme se doit d’être raisonnable. L’image du 
chien pour les cyniques reflète ainsi une volonté de transformation, une arme qui nie 
que le comportement de l’homme peut être « raisonnable » quand celui-ci rejette ses 
propres besoins. Or, se conformer à sa propre nature ne signifie pas se comporter 
comme un animal. Selon Diogène, il n’y aurait aucune honte à se livrer à l’étreinte 
sexuelle sur la place publique ou à se masturber ouvertement. Pour les cyniques, les 
besoins les plus naturels sont les plus exigeants pour l’homme :  
Le plus haut degré d’humanité réside dans la chiennerie. Autrement dit, la 
capacité de consolation, qui est peut-être la plus belle vertu humaine, 
coïncide avec une attitude chienne : laisser parler son corps dans ses 
activités les plus déshonnêtes au regard de la prétendue civilité.31 
 
Dans notre société, se laisser aller à des attitudes « naturelles » en public est 
impensable. C’est pourquoi, chassée d’Allemagne, Nina Hagen a, en 1979, exploité 
cette provocation sous les yeux des téléspectateurs autrichiens, en se livrant 
                                                
31.Michèle Clément, Le Cynisme à la Renaissance, Genève, Libraire Droz S.A, 2005, p. 12. 
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explicitement à des techniques de masturbation féminine : action symbolique, mêlant à 
la fois provocation et pulsion naturelle. La sexualité reste un domaine qui, dans les 
inconscients comme dans les cultures, est fortement lié au sacré. En Occident, la 
sexualité féminine demeure toujours sous l’emprise d’une mentalité. C’est pourquoi, 
chez Despentes, elle est inséparable d’une représentation qui offre une prise de liberté et 
permet l’empowerment32 des femmes. En présentant des héroïnes décomplexées sur le 
plan sexuel, elle redonne au corps féminin son pouvoir d’existence en lui ôtant son 
masque social. Nadine par exemple est une jeune femme qui se masturbe très souvent, 
sans se cacher. Elle regarde de nombreux films pornographiques, attitude que l’on 
attribue plus facilement aux hommes, les femmes étant considérées comme les 
« objets » de convoitise dans ces films : 
- Tu vas jamais au cinéma ? Tu regardes jamais la télé ? 
- Non. Que des films porno. Le reste, ça me fatigue. J’ai vu Gone with the 
wind quand j’étais môme, je crois pas avoir vu d’autre film en entier. (BM, 
103) 
 
À notre époque, de nombreuses femmes regardent des films pornographiques et 
assouvissent leurs pulsions masturbatoires à travers ce cinéma fait par des hommes et 
« réservé » à un public masculin. Despentes soutient que les femmes peuvent - et 
doivent - aussi « expliciter », revendiquer et exhiber leur sexualité, contrairement à ce 
que les médias et l’éducation entretiennent : « Je suis une fille, le domaine du sexe hors 
couple ne m’appartient pas » (KKT, 70), dit-elle ironiquement pour dénoncer ce 
stéréotype. Séverine, la colocataire de Nadine ne fait pas partie de « ces » femmes : 
Pour Séverine, le générique « fille comme ça » résume correctement ce qui 
se fait de pire dans le genre humain. (BM, 9) 
 
Dans l’attente de se marier, cette jeune femme adopte tous les signes d’une féminité 
plus « classique », alliant conformisme et soumission. C’est pourquoi Nadine 
l’assassine, avérant à travers ce meurtre le désaccord de l’auteure avec les codes 
conventionnels. Séverine est à ses yeux un symbole d’aliénation conforme au système 
qui « traque le corps avec une vigilance guerrière » (BM, 8), elle ne dissimule pas son 
profond dégoût pour la pornographie et ne tient sur les relations humaines et le sexe 
                                                
32.Se traduit en français par l’« autonomisation » d’un individu. Il s’agit de son pouvoir d’agir face à une 
stigmatisation qui peut l’enliser dans une précarité sociale et des violences quotidiennes. Ce terme est 
utilisé par de nombreuses féministes américaines qui se battent pour l’égalité des droits, notemment les 
travailleuses du sexe.  
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qu’un « discours complexe et rempli de contradictions non assumées » (BM, 9). Le 
mariage y est équivalent à la prostitution dans la mesure où celui-ci permet à certaines 
femmes d’être entretenues par leurs maris. Néanmoins Despentes se met à la place des 
hommes dès les premières lignes dans Baise-moi et s’arme directement avec un 
comportement plus « naturel » que celui de Séverine, qui semble être frustrée et s’auto-
flageller :  
Elle s’acharne à croire que le garçon qui l’a grimpée la semaine passée va 
se manifester. Mais ce garçon n’avait pas l’air stupide et il est peu 
vraisemblable qu’il le fasse. (BM, 8) 
 
Représenté comme un être naturellement sexué, l’homme s’oppose au puritanisme de 
Séverine qui représente la « prétention », « l’égoïsme » et la « banalité » (BM, 9) du 
discours bourgeois. Les deux s’opposent et l’on comprend qu’entre Séverine et Nadine 
l’écart creusé concerne les valeurs culturelles et non leur sexe : 
Elle entretient donc la personnalité comme elle entretient l’épilation du 
maillot, car elle sait qu’il faut jouer sur tous les tableaux pour séduire un 
garçon. (BM, 10) 
 
Nadine sait que la séduction et l’« entretien » de la féminité n’est qu’une histoire 
d’argent. Elle a décidé de s’en servir en dehors des valeurs dominantes pour ne 
dépendre que d’elle-même : 
Ce qui gêne la morale dans le sexe tarifié n’est pas que la femme n’y trouve 
pas de plaisir, mais bien qu’elle s’éloigne du foyer et gagne son propre 
argent. La pute, c’est « l’asphalteuse », celle qui s’approprie la ville. (KKT, 
78) 
 
L’image de la chienne est prise au pied de la lettre, c’est celle qui s’approprie la ville, la 
femme qui erre, certes dans le milieu urbain, mais qui gagne du terrain sur le territoire 
de l’homme puisqu’elle n’est pas enfermée. L’espace de la rue est un espace public, qui 
marque l’appartenance de Despentes à une sous-culture ne reconnaissant pas le principe 
et le droit de propriété, ce qui la singularise encore davantage de la classe bourgeoise en 
la séparant fondamentalement d’elle. Ainsi, depuis des millénaires, l’homme domine 
territorialement tout ce qu’il peut : de la chrétienté moyenâgeuse où il s’appropriait 
l’espace « sauvage » pour mieux contrôler les croyances des païens, en passant par les 
colonisations et jusqu’à la dévastation des forêts... Examiner la place de l’homme 
occidental dans le monde, c’est toujours, et à toutes les échelles, soulever une question 
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de territoire. La  chienne, en tant que symbole animal, est aussi « territoriale » : elle 
circule dans l’espace et défend son « domaine » individuel. Quant à la ville, elle est 
exploitée par les minorités communautaires. Aussi Despentes propose-t-elle aux 
femmes de s’identifier fièrement à cet « animal » afin de jouir de la liberté dans l’espace 
public plutôt que dans un foyer. Elle contredit l’idéologie dominante qui voudrait que 
celles-ci trouvent leur « épanouissement » en se contentant de leur rôle de mère ou 
d’épouse33. Le territoire que la chienne défend permet d’associer la ville à un univers 
animal et de retrouver une certaine « sauvagerie », dans le sens païen du terme : la 
femme s’éloigne du domicile familial pour ne plus rentrer dans la case « mère » par 
défaut car ses valeurs sont fièrement « immorales ». Elle sort, elle boit, elle ne dépend 
de personne, elle commet même des meurtres, si elle en a décidé ainsi. Elle fait partie 
intégralement du monde dit « masculin » parce qu’elle a rejeté les contraintes liées à son 
sexe. Viriliser la femme est un moyen de « naturaliser » ses comportements et d’armer 
son combat avec les mêmes motifs qui, d’ordinaire, fondent l’apologie des hommes.  
 
Le territoire des femmes passe aussi par le territoire du langage : en récupérant 
symboliquement l’image de la chienne, image d’une femme immorale et sans retenue, 
Despentes s’octroie la subjectivité de celui qui la juge par cet adjectif négatif et annule 
ainsi son pouvoir de domination. Son style littéraire en témoigne : basé sur une volonté 
de se faire comprendre de tous mais surtout à travers le « sociolecte » d’une certaine 
classe sociale, Despentes écrit « comme elle parle ». Des expressions tirées du verlan et 
de l’argot sont « mobilisées » dans son œuvre. Le langage familier est une façon de 
diriger sa pensée et de « dire » son univers en restant du côté de sa classe sociale et en 
provoquant le milieu intellectuel, assimilé au milieu bourgeois. De cette façon, 
Despentes « casse le moule », n’attribuant au féminin aucune vision sublimée, autant 
pour ses héroïnes que pour elle-même : tout est montré, tout est ouvert, elle désacralise 
le corps en désacralisant les mots, intimement liés dans la littérature aux conceptions 
dominantes de l’ordre social. 
                                                
33.Il est important de noter que Despentes ne blâme en aucun cas les femmes qui se satisfont de leur role 
de mères et/ou d’épouses, mais cherche à élaborer une critique politique à l’encontre du système social. 
Voir l’article de Béatrice Préciado « Déclarer la grève des utérus », publié dans le journal et sur le site de  
Libération le 17 Janvier 2014, URL : http://www.liberation.fr/societe/2014/01/17/declarer-la-greve-des-
uterus_973661 
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L’expression linguistique occidentale est entravée par des tabous présentés 
comme universels, organisés dans une continuité stylistique définie par un certain 
« naturel » transparent qui délimite le monde de l’adolescence et celui de l’âge adulte 
mais aussi le monde féminin et le monde masculin. En violant ces codes et en faisant de 
ces oppositions une suite, Despentes engendre un effet de perturbation. Elle détourne 
des messages habituellement prohibés (comme la parole des prostituées souvent 
censurée) au travers d'une écriture romancée qui utilise expressions et termes empruntés 
à la « rue » ou aux paroles de chansons punks. Elle semble foncièrement située du côté 
de la provocation mais, malgré cette stratégie, elle questionne ce que Lévi-Strauss 
appelle « le critère le plus sûr qui permette de distinguer un processus naturel d’un 
processus culturel34 » en faisant de la violation des règles une absence totale de règles. 
Par cette écriture charriant l’obscène et l’abject, le féminin ne se veut pas seulement 
exhibitionniste mais aussi naturiste car il se libère de toutes les emprises esthétiques, 
morales et sexuelles imposées par le système des hommes.  
 
À l'image de Diogène qui joue le chien, Despentes défend la chienne et elle s’en 
sert comme d’une arme pour se placer du côté du masculin et en tirer profit.  
Chez Despentes, la féminité n’est pas une mystérieuse déesse cachée dans le 
monde souterrain de la psyché ; la femme est brutale, sans pitié, elle ne se cache de rien. 
Elle affiche une forme de laisser-aller qu’on peut apparenter à un comportement 
masculin. Toutefois, Despentes ne se résigne pas à perpétuer le préjugé selon lequel une 
attitude farouche serait forcément à associer au masculin. La perspective que le 
« naturel » soit une façon d’être plus masculine que féminine est une éventualité qu’elle 
rejette au moment même où elle récuse la « féminité ». Celle-ci est une invention des 
hommes dont ils sont non pas les premiers mais les seuls à profiter : en mettant les 
femmes sur un piédestal, ils les contrôlent mieux.  
Le « trop » qui s’extériorise des jeunes femmes de Baise-moi est une façon pour 
Despentes de souligner leur vide intérieur. Pour Mercedès Baillargeon, ce sont « [d]es 
personnages qui sont vidés de leur intériorité, comme étrangers à eux-mêmes et à ce qui 
                                                
34.Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la Parenté, Paris, PUF, 1949, p. 9.  
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les entoure35 ». Cette béance caractérise un certain contexte social dans lequel évoluent 
ces femmes mais surtout conforte l’inexistence d’une intériorité féminine. En proposant 
des femmes « trop agressive(s), trop bruyante(s), trop grosse(s), trop brutale(s), trop 
hirsute(s), toujours trop virile(s) » (KKT, 11), Despentes crée les conditions d’une 
inversion des stéréotypes masculins/féminin. Dans un article, Shirley Ann Jordan a 
réfléchi à l’impact subversif que peuvent avoir ces retournements dans le cadre d’une 
revendication féministe36. Pour elle, les personnages répètent des actes déjà vus, ne 
proposent pas vraiment de nouvelles formes. Cette étude affirme que le féminin ne peut 
adopter des comportements « naturels » comme les hommes : les femmes, encore une 
fois, n’ont pas le droit de se laisser aller à de tels comportements. Pulsions, violences, 
sexualité sans pudeur et meurtres seraient pour elles une « répétition », une façon de se 
« rabaisser » au même niveau que les hommes. Or c’est toujours sacraliser et idéaliser 
l’image du féminin que de représenter la femme/les femmes autrement que comme 
un/des animal/aux naturellement égaux/le(s) à l’homme. Dans King Kong théorie, 
Despentes le souligne bien : le féminin est une construction politique. Sans 
ménagement, elle compare féminité et virilité pour conclure que les choses les moins 
contraignantes et les plus « marrantes » sont viriles, donc associées au masculin : 
Mais boire : viril. Avoir des potes : viril. Faire le pitre : viril. Gagner plein 
de tunes : viril. Se tenir n’importe comment : viril. Ricaner en fumant des 
joints : viril. Avoir l’esprit de compétition : viril. Être agressif : viril. 
Vouloir baiser avec plein de monde : viril. Répondre avec brutalité à 
quelque chose qui vous menace : viril. Ne pas prendre le temps de 
s’arranger le matin : viril. Porter des fringues parce qu’elles sont 
pratiques : viril. Tout ce qui est marrant à faire est viril, tout ce qui permet 
de survivre est viril, tout ce qui fait gagner du terrain est viril. (KKT, 128)  
 
Toutes ces caractéristiques, attribuées à l’homme, sont les traits principaux de ses 
héroïnes. Elles ne sont pas « viriles » par mimétisme, pour surenchérir avec l’homme et 
ainsi « répéter » du déjà vu, comme le conclut Shirley Ann Jordan. Elles ont un instinct 
de survie en elles qui leur donne cette marque de caractère à la fois pulsionnelle et 
provocatrice. Il est vrai que, comme l’avait souligné Simone de Beauvoir, de nombreux 
                                                
35.Mercedès Baillargeon, « Entre le péril et l’affirmation de soi : un jeu dangereux. L’abject dans Baise-
moi de Virginie Despentes », article de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2007, 
http://oic.uqam.ca/fr.  
36.Shirley Ann Jordan, « Dans le mauvais goût pour le mauvais goût ? Pornographie, violence et 
sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes », article paru dans Nouvelles écrivaines, 
nouvelles voies ?, sous la direction de Nathalie Morello et Catherine Rodgers, livre numérique sur 
books.google.fr, p. 121. 
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éléments de la personnalité associés au courage, à la force ou à la vigueur sont des 
qualités considérés comme masculines. Du côté de la féminité, le dictionnaire propose 
une définition évasive, qui n’insiste que sur l’appareillage biologique de la femme. La 
définition propose : « Dans le sens psychologique : Ensemble de caractéristiques 
différentielles admises à la femme, liées biologiquement au sexe. » Les corps ouverts et 
sans pudeur de Despentes remettent la « féminité » dans son contexte physiologique, 
dépourvu de toute beauté intérieure ou d’apparence physiquement agréable. Si elle 
« ouvre » les corps, c’est pour bien souligner que l’intérieur de ceux-ci ne renferme rien 
de plus que de l’humain...  
Nadine ne porte des jupes que pour travailler et les danseuses du peep show des 
Chiennes savantes semblent se servir de leurs artifices de féminité comme d’une 
moquerie à l’égard des hommes. Elles sont « dégoulinantes de dentelles, empaquetées 
dans du vinyle » (LCS, 74). La féminité au sens culturel est détournée de façon ironique, 
pour souligner une certaine aberration des fantasmes masculins : 
Elle n’était pas vraiment jolie, pas au sens classique du terme. Teint 
brouillé, cheveux ternes, un peu grasse des cuisses, des hanches, du ventre... 
Quand on lui faisait remarquer, elle fusait tout entière en un rire sonore et 
sans trace d'amertume : 
-Vous êtes fadas les filles, je suis bien assez bonne pour tous les porcs de la 
planète, pas besoin d’en faire trop pour leur coller la fièvre, et elle 
empoignait ses hanches à pleines mains [...]. (LCS, 17) 
 
Despentes exploite la féminité comme la culture exploite les femmes. C’est finalement 
le masculin qu’elle détourne et dont elle se joue. Les talons aiguilles et le vinyle sont 
des « arguments » typiquement masculins, presque virilisants pour la femme. Cette 
contradiction enrichit les représentations féminines et dévirilise les corps masculins qui, 
eux, ne semblent pas être l'objet de désir dans les descriptions de l’univers diégétique de 
la romancière.  
Les personnages de Despentes deviennent vides et afin de souligner ce « creux » 
intérieur l’auteure évoque leur obsession à vouloir remplir leur propre corps, afin de ne 
plus renvoyer la féminité qu’à un corps humain, qui mange, boit, vomi ou « baise ». 
Ainsi, Manu est une jeune femme boulimique, toujours prête à se remplir le ventre. 
Sexe, nourriture, alcool sont des stratégies pour combler un manque. Les descriptions 
permettent de visualiser les attitudes extraverties des personnages et les renvoient à des 
pulsions qui s’éloignent d’un comportement « raisonnable » :  
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Elle ouvre tous les paquets, en fout partout dans la voiture, plein dans sa 
bouche aussi, salé sucré confondus. Une certaine circonstance dans le 
n’importe quoi. Elle en fait trop systématiquement : trop de bruit, trop 
d’excitation, trop de vulgarité. (BM, 94) 
 
Ces personnages féminins échappent aux conventions sociales et rejettent 
catégoriquement toute éventualité de rentrer dans un moule. L’intériorité féminine reste 
malgré tout un fantasme sans cesse convoitée par les hommes dans les romans, 
cependant, quand ceux-ci partent en quête de trouver quelque créature ou quelque 
« chose » pour se satisfaire, c’est toujours par la violence et l’assujettissement de 
l’autre. Aussi les femmes évoquent-elles souvent leur incompréhension face à ces 
comportements : 
Elle se demande combien il mettrait pour lui voir les entrailles, qu’est-ce 
que les garçons peuvent bien s’imaginer que les filles cachent pour toujours 
vouloir les voir de partout ? (BM, 59)  
 
Dans Les Chiennes savantes, la même question est posée. Pourquoi vouloir briser 
l’autre pour voir plus loin puisque c’est bien du corps humain qu’il s’agit et non d’une 
image fantasmée : 
On passe notre vie à transpirer pour que des connards se branlent... Des 
enculés qu’on voit même pas. Et ça leur suffit pas, de nous réduire à ça, il 
faut qu’en plus ils viennent chez toi pour te regarder dessous la peau 
comment ça fait tes os... Il faut qu’ils nous aient jusqu’au bout... (LCS, 75) 
 
Le fait de toujours vouloir voir « dessous » et de dépasser la limite de la peau est 
significatif de cette tendance à « outrepasser » le corps de l’autre, en tentant d’accéder à 
ce qu’il renferme, pour mieux le dominer. C’est également une façon pour Despentes de 
dire que l’assignation du corps féminin du côté du mythe conforte les écarts culturels 
entre les deux sexes et détourne les femmes de leur part sauvage. En désacralisant le 
féminin, l’illusion du corps sacré entretenue par les religions et par l’État est infirmée 
tandis que l’on rejoint ce que Pinkola Estés appelle « la femme sauvage ».  
Bien que pour Pinkola Estés, cette part sauvage ne doit pas être confondue avec 
« son sens moderne, péjoratif, d’« échapper à tout contrôle », mais [implique d’être 
appréhendée] en son sens originel de « vivre une vie naturelle »... » (FCL, 22), celle de 
Despentes se sert justement du « péjoratif » pour élever les représentations : la 




Le viol est ainsi dénoncé comme étant « le squelette du capitalisme » (KKT, 50), 
une stratégie qui renforce le pouvoir d’oppression des hommes sur les femmes. 
Despentes « esquive » cette « prise de pouvoir » en refusant de jouer le jeu de la 
soumission du féminin pendant cet acte criminel. Lorsque Louise, l’une de ses héroïnes, 
se débat pendant un viol, le corps féminin devient un « territoire » que l’homme cherche 
à prendre et à conquérir : 
-Tu te débats drôlement bien... tu sens ce que ça me fait, quand je sens que 
tu veux pas et que tu cherches à t’échapper, tu sens ce que ça me fait. Et je 
sentais bien qu’il bandait tellement dur que ça faisait comme s’il avait 
glissé un objet dans son pantalon. (LCS, 157) 
 
Quand elle se fait violer, Manu de Baise-moi, elle, ne crie pas, ne se débat pas et déroute 
l’agresseur qui n’a finalement plus de pouvoir sur elle. Le combat ne se situe pas dans la 
défense d’une intégrité intérieure mais au contraire dans l’expulsion des valeurs 
culturelles conformes à son sexe. En rejetant ce qu’on lui a appris (avoir peur de 
l’homme et le montrer), elle réduit symboliquement l’oppresseur. Despentes le souligne 
dans King Kong théorie par l’intitulé du chapitre abordant ce crime : « Impossible de 
violer cette femme pleine de vices » (Titre extrait des paroles de la chanson 
« Antisocial » du groupe Trust). S’il n’y a rien à prendre, rien à voler ni à violer, c’est 
que l’intériorité féminine n’existe pas : elle est construite sur des valeurs morales et 
éducatives. Pour Despentes, tout est une question de choix ou de tempérament, en vue 
de retourner ou non à ses instincts primaires : 
Il y a des hommes plutôt fait pour la cueillette, la décoration d’intérieur et 
les enfants au parc, et des femmes bâties pour aller trépaner le mammouth 
faire du bruit et des embuscades. C’est chacun son terrain. L’éternel féminin 
est une énorme plaisanterie. (KKT, 143) 
 
Cette reconstruction de l’image du féminin interdit toute forme de victimisation. C’est 
la force première de King Kong théorie. Dévoiler et mettre à nu le féminin le débarrasse 
de ses contraintes sociales, offre une vision plus authentique de la réalité et déplace sa 
position sociale du côté du sexe dominant. Dans les romans de Despentes, le corps 
toujours décrit crûment, explicitement, est un corps extériorisé et « creux » ; un corps 
qui respecte sa part animale, considérée dans la société comme une part « masculine » ; 
un corps provocateur, exhibitionniste mais aussi et surtout un corps naturel, qui ne 
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renvoie à rien d’autre qu’à ses besoins physiologiques, loin de tous fantasmes. Il défie la 
frustration et encourage les pulsions. La « féminité » au sens culturel du terme n’existe 
plus : elle est rabaissée à la condition d’être chienne, au service de la masculinité. 
Cependant utiliser cette image pour en faire l’expression d’une identité a une valeur 
subversive. Aussi quand, en 1973, Annette Messager brode sur des napperons des 
déclarations telles que « Je pense donc je suce », « La femme est comme la châtaigne, 
belle au-dehors mauvaise au-dedans » ou encore « La femme est un être qui s’habille, 
babille et se déshabille », l’artiste se joue-t-elle des catégorisations qui voudraient que 
le domaine intellectuel n’appartienne qu’aux hommes et que les femmes soient réduites 
au « devoir conjugal ». Elle s’empare de la broderie, activité « inhérente » à la culture 
féminine, comme média de création. Elle oppose son étoffe « Je pense donc je suce » 
au « Cogito ergo sum » de Descartes, en marquant une séparation nette entre féminin et 
masculin. 
Les représentations féminines chez Despentes battent en brèche les stéréotypes 
classiques de la littérature occidentale. Les personnages semblent être provocateurs et 
volontairement violents mais ils sont élaborés justement dans l’optique de se défaire des 
rôles attribués tacitement aux femmes. C’est parce qu’ils s’appuient de façon concrète 
sur une idéologie qu’ils peuvent avoir une profondeur d’existence militante plus forte 
que ce qu’il en paraît au premier abord : ainsi, de la femme à la chienne, du monde 
romanesque à la réalité politique, les représentations brouillent les limites entre féminin 
et masculin. Ces images permettent de séparer nettement sexe biologique et genre social 
en emmêlant les pistes comportementales et culturelles. Le féminin se range malgré tout 
dans le sillage du masculin car il ignore les attitudes qu’on lui a léguées pour s’armer 
des mêmes pouvoirs que son oppresseur. Pour Despentes, ces traits de caractère sont 
spécifiquement naturels et définissent les êtres humains sans distinction de sexe. 
Paradoxalement, par son franc-parler et son style littéraire, elle compose une véritable 
stratégie politique et sociale basée sur un choix radical. Tout comme Pinkola Estés, elle 
invite à aller voir « de l’autre côté » afin de ne pas laisser les apparences guider nos 
choix et promeut un questionnement sur le passage de l’enfance à l’âge adulte.  
 
C’est donc en faisant des femmes des êtres explicites et actifs que Despentes 
« éduque » ses lecteurs et ses lectrices en refusant de faire de ses héroïnes des sujets qui 
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cherchent à plaire, à se faire objet. Elles prennent leur liberté comme elles le peuvent, 
avec les moyens qu’elles ont. Elles ont quelque chose de « guerrier » en elles, quelque 
chose qui les pousse à refuser d’être assujetties, pour vivre pleinement, même si le 
système les aliène.  
 
c. La Mascarade comme arme subversive 
 
Pour camoufler, séduire et détourner cette évidence mortifère qui accompagne le 
corps féminin, de nombreux apparats, parfums, pierres, joyaux et tissus ont orné le 
corps des femmes pour le sublimer. À travers l’héroïne d’Anatomie de l’Enfer, son film 
sorti en 2004, Catherine Breillat parle de « voiles qui préfigurent nos linceuls ». 
Beauvoir, elle, a mentionné un processus de « pétrification » dans Le Deuxième Sexe, 
Roland Barthes « d’élément figé » en parlant de la strip-teaseuse « emplumée et 
gantée37 ». Il y a dans ces descriptions l’idée d’une disparition du corps et d’une mort. 
L’ornementation, le maquillage et l’accessoire féminin répondent à un désir de regard. 
Ils seraient l’essence même de la contrainte infligée aux femmes. Ils voileraient leur 
corps et réveilleraient le désir de voir au-delà. Comme l’avance Didi-Huberman, dans 
une image ouverte, « [r]ien n’attire plus le regard qu’un voile, car le voile ne cesse de 
promettre, en l’irréalisant, le dévoilement38». Le voir et l’être vu étaient, selon le 
théologien Tertullien, deux pulsions appartenant à la même catégorie. Pour lui, une 
femme exposée au regard était un « scandalum » : 
Tertullien refuse aux vierges de montrer leur visage, il refuse même de 
regarder autrui, car regarder, c’est exhiber son regard : toute exposition au 
regard (publicatio) et tout échange des regards lui semblent relever, en 
effet, de la prostitution39. 
 
La parure serait l’instrument de la perte car elle éveillerait le désir de la chair. C’est 
pourquoi il est intéressant pour certaines femmes d’utiliser ce symbole à outrance pour 
sortir de cette vision phallocentrique.   
La féminité au sens culturel consiste à conditionner le corps sous la ritualisation et 
de ce fait le préparer à se faire image et seulement image. Nier l’évidence du corps qui 
                                                
37.Roland Barthes, Op.cit., p. 148.  
38.Georges Didi-Huberman, Op. cit., p. 103. 
39.Ibidem. 
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est putrescible, voilà ce que la représentation de la femme-objet semble vouloir 
entretenir. C’est l’apparence d’une poupée inaccessible, fantasmatique. C’est aussi 
l’illustration d’une icône sacrée. Publicités, téléfilms, films, romans, œuvres d’art... La 
représentation des femmes dans l’histoire est une histoire de ruse, de tromperie, de 
séduction et de mascarade. Proposer des surfaces lisses, propres, ou « la » femme ne fait 
pas un pli, pas une « tâche » est une façon d’exercer un contrôle continu sur sa liberté 
d’expression. C’est aussi une réduction de sa capacité à s’épanouir, à se sentir vivante. 
C’est d’une certaine façon la tuer : lui préférer une surface, lui confisquer sa chair, pour 
ne lui laisser qu’un corps façonné et intouchable. Il s’agit d’une construction sociale qui 
a fait l’objet de nombreuses études psychanalytiques. La surface à laquelle renvoie la 
parure féminine est une ruse pour elle-même autant que pour l’autre : une situation qui 
esquiverait l’angoisse de la mort, par l’écran qui favorise la surface glacée de l’image. 
Face à sa propre image sublimée, le genre féminin se construirait entre séduction et 
anxiété : une motivation pour rassurer l’autre sexe, le charmer et le conforter dans son 
rôle masculin. Selon la vision phallocentrique de Freud, ce serait l’angoisse de ne pas 
avoir de phallus qui voudrait que les femmes tombent dans la mascarade. Ainsi, elles 
revendiqueraient une existence féminine par le manque qu’elles ressentiraient. Elles 
joueraient la comédie, simuleraient l’absence. Pour Joan Rivière, c’est une façon de 
transformer ce « n’avoir pas » en un bien désirable, un symptôme qui traite la vérité par 
le mensonge. D’après Judith Butler, la mascarade est l’essence du genre, c’est pourquoi 
elle devient pour Despentes, un véritable empowerment. Simuler l’absence devient une 
façon de se jouer de la mort : c’est une possibilité d’incarner cette « guerrière », cette 
« asphalteuse ». De la sorte, les femmes peuvent s’enrichir, provoquer et se renforcer 
avec une des seules « armes » qu’elles ont héritées de leur éducation. Elles redessinent 
l’iconographie féminine en extrapolant leurs atouts.  
Cependant, il y a une différence nette entre l’incarnation de cette 
« Wonderwoman » et la contrainte quotidienne que certaines femmes s’infligent à « se 
voiler » sous les apparats. C’est l’écart entre le corps et la chair qui invite à réfléchir 
entre « le corps pour-soi et le corps pour-autrui », pour reprendre les expressions de 
Sartre utilisées par Isabelle Joly lors de sa conférence sur la phénoménologie du Moi-
Peau abîmé, durant le colloque « La Figure du monstre » organisé en 2007 dans le cadre 
du festival Souterrain Porte IV à Nancy. Cette opposition entre ce que « je vis » et « ce 
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que je cherche à vivre » implique un questionnement autour de l’enveloppe charnelle et 
sa recherche de plaisir, mais aussi un rapport à l’image-corps qu’elle renvoie. Pour 
étayer son propos, Isabelle Joly s’appuie sur Sartre. Pour lui, ce que nous sommes passe 
en effet d’abord par le visible, donc par l’expérience du regard. La peau contient ce que 
nous sommes : « Je suis vu/connu par moi et par autrui à travers une enveloppe 
charnelle qui révèle ce que je suis.40 » Ainsi la peau endommagée volontairement ne 
signifie pas la détérioration du Moi-Peau. Les pratiques sadomasochistes ainsi que les 
modifications corporelles le prouvent : entre mise en scène des corps et révélation de 
son Moi, l’usure et la dégradation ne peuvent porter atteinte au Moi-Peau. De la même 
façon avec le maquillage et les parures : il existe une différence essentielle entre 
s’approprier ces codes culturels et les subir au quotidien. L’un est de l’ordre de la prise 
de conscience tandis que l’autre perpétue la servilité que Simone de Beauvoir stigmatise 
comme un « masochisme ».  
C’est alors que cette « angoisse » face à la mort, ce contrôle absolu du corps peut 
devenir un jeu de subversion provoquant. C’est une façon de désacraliser aussi cette 
mort symbolique de l’être femme, de lui rendre la vie à travers le spectacle, la mise en 
scène, la théâtralisation... C’est se jouer du système, s’affranchir des règles que de les 
rejouer, en s’annonçant comme image avant même de disparaître : une manière de se 
revendiquer déjà morte dans un monde où les femmes sont pourtant bien vivantes. 
Autrement dit, jouer la mascarade volontairement, c’est interroger les apparences. 
Dans les années 1980 puis 1990, les artistes punks avaient déjà donné le ton, en 
réinterrogeant la représentation féminine au travers de leurs accoutrements. Blondie, 
Lydia Lunch, Joan Jett puis Courtney Love... Les femmes n’étaient plus ni le sujet des 
chansons, ni un objet de désir, ni associées à une image romantique, ni des groupies. Le 
punk était un « front de libération », une nouvelle figure pour la féminité. Artistes 
totales pour la plupart - comme Patti Smith - ces femmes ont ouvert une brèche dans la 
scène artistique et musicale jusque-là conduite par les hommes. 
C’est sur ce ton de désinvolture et dans une idéologie déjà mise en place par cet 
engouement féminin extraverti que la communauté queer est apparue, induisant avec 
elle toute une théorie basée sur le concept d’auto-désignation, de construction genrée en 
opposition avec le sexe « naturel » d’un individu.  
                                                
40.Didier Manuel, La Figure du monstre, Phénoménologie de la monstruosité dans l'imaginaire 
contemporain, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2009, Coll. « Épistémologie du corps », p. 114. 
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Toutes les actions politiques du mouvement queer se revendiquent comme 
spectaculaires et carnavalesques... Elles marquent symboliquement l’existence des 
individus exclus de la norme sociale et revendiquent leur appartenance à une 
communauté construite sur cette exclusion. On passe d’une expérience sociale du 
sectarisme, d’une expérience subie, à une auto-proclamation individuelle comme fierté à 
part entière41. Cette revendication indique un choix d’appartenance et dénonce en même 
temps la norme sexuelle comme aliénante et cloisonnée. Les codes utilisés, comme le 
maquillage, les talons aiguilles et tous les stéréotypes liés à la féminité, deviennent des 
signes explicites d’une sexualité marginalisée. Associés à un comportement 
provocateur, ces symboles appartiennent au registre du vulgaire, du « trop » pour citer 
Despentes. Ils provoquent rire, répulsion ou fascination et permettent de renverser la 
représentation féminine tout en utilisant ses codes.  
Le cabaret New Burlesque apparaît dans la lignée de cette théorie en tant que 
mouvement artistique féministe. Danseurs et danseuses se revendiquant comme 
performeurs pratiquent le strip-tease, dans un style humoristique, d’autodérision, et 
élaborent des  shows  à la lisière entre le contemplatif et le politique. Associé aux 
cabarets parisiens de la fin du XIXe siècle et aux années 1950 qui marginalisaient le 
rock’n’roll et les danseuses tatouées, le New Burlesque naît aux États-Unis et 
revendique l’effeuillage comme action militante en lutte contre l’image du corps de 
« la » femme soumise aux canons de la minceur et de la chirurgie plastique. Le corps 
des danseuses rondes et tatouées rappelle celui des punkettes militantes et construit, 
avec la même énergie revendicatrice, une communauté de femmes jouissant des codes 
féminins en les exacerbant. Cet intérêt pour le spectaculaire et les danses sensuelles 
s’inspire aussi du monde du cirque. De nombreuses « foires aux monstres » étaient 
organisées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. D’ailleurs, la thématique du 
cirque est fortement reprise par les groupes de punks car il propose des spectacles qui 
extrapolent l’idée de la fragilité de l’être et de sa puissance à surpasser la nature. En se 
déclarant fièrement différentes, « monstrueuses » par rapport à la norme, les femmes de 
cette mouvance ne cherchent pas à se plier aux règles, elles n’ont pas la moindre gêne et 
c’est ce qui fait d’elles des êtres « chaotiques » et « dangereux », du moins tout autant 
que les hommes… 
                                                
41.Le mouvement queer sera abordé à la troisième partie. 
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Entre spectacles clownesques et strip-teases se construisent des représentations 
extrêmes du féminin. C’est à partir de cet extrémisme que l’on pourra (enfin) parler 
d’égalité avec les hommes. L’image féminine de la contrainte et de la séduction vient se 
heurter à l’image du clown : figure (la plupart du temps) masculine, elle symbolise la 
perte de contrôle par le rire (le maquillage déformant à outrance) et la dégradation 
sociale. C’est une façon de masquer l’identité sexuelle et de renverser les valeurs. Il 
s’agit également de pouvoir faire passer par l’humour et le grotesque de nombreuses 
idées politiques. 
Le travail de Cindy Sherman est conduit avec une brutalité et une ironie 
similaires. Sa série d’autoportraits photographiques, intitulée Clowns et réalisée entre 
2003 et 2004, reflète les simulacres que la société met en œuvre pour « voiler » et 
« recouvrir » les individus. Chez Sherman, la représentation des femmes passe avant 
tout par son propre corps. On peut même se demander si l’on peut continuer à parler 
d’« autoportrait », puisqu’elle se représente sans cesse sous de nouvelles identités et ne 
cherche pas à s’auto-représenter en tant qu’individu. De cette façon elle déconstruit son 
image. Elle ne nous entretient pas d’elle en tant que femme mais bien des femmes 
qu’elle incarne photographie après photographie. Le maquillage lui sert à dénoncer 
l’hypocrisie des fonctions et des rôles sociaux.  
 
Le clown symbolise les faux-semblants, l’alter ego, les maux de l’inconscient. Il 
déstabilise les repères « sérieux » du quotidien pour venir avec violence imposer son 
rire. Il symbolise l’impureté et est souvent représenté comme un clochard. Son nez 
rouge rappelle le nez de l’ivrogne et l’étymologie apprend que « clod » signifie 
« paysan », « rustaud ». Il est, pour une femme, l’image même de la transgression par la 
vulgarité. C’est pourquoi il est une figure de liberté : il dépasse l’identité sexuelle de 
l’artiste et sa représentation extirpe l’image féminine de ses contraintes physiques et 
sociales. Par l’utilisation du grotesque, Cindy Sherman « explose » la représentation en 
lui « incorporant » une part de monstruosité (d’elle-même tout autant que du monde). 
Elle dérange les esprits car ses « images » et ses photographies s’éloignent au plus haut 
point de la féminité « rassurante », elle devient « freak ». Le grotesque fait figure de 
répulsion et le rire auquel le spectateur est confronté sonne faux. Se parer peut, par 
conséquent, devenir un outil subversif de contrôle absolu de soi et du regard de l’autre. 
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C’est tout l’enjeu du spectacle de cabaret burlesque, des concerts de Courtney Love ou 
encore des jeux de cirque du groupe Bérurier noir... Ces « événements », ces 
« manifestations » et ces « interventions » participent d’un même projet, celui de se 
jouer des codes, comme au carnaval, afin de les renverser. Ils permettent de rivaliser 
avec les regards et de capter l’attention au maximum.  
 
 
L’œil devient le symbole du sexe et les femmes qui s’exhibent suscitent 
volontairement le coït symbolique interdit par Tertullien. Les spectateurs qui viennent 
les voir savent qu’ils vont « se rincer l’œil » en les regardant et qu’elles « éjaculeront » 
symboliquement dedans et sur eux. Elles possèdent des vagins au même titre que 
l’homme possède le phallus. Elles ont toutes le contrôle de leur corps et de leurs limites. 
C’est en cela qu’elles sont volontairement obscènes et « contre-nature » : elles se 
détournent de ce que l’Église a voulu en faire. Elles sont désirables, libres de s’exhiber 
et de rire de leur propre exhibition. Cette autodérision cherche à transfigurer les valeurs 
esthétiques et morales dites « naturelles ». Elle permet de rire de la norme pour 
dialoguer avec la limite de l’ordre et du désordre, et de questionner la « nature » à 
laquelle les conservateurs se réfèrent toujours pour justifier leur haine de la différence.  
Le cabaret burlesque se situe à la lisière entre la danse et la comédie musicale. Le 
théâtre performatif qu’autorise le spectacle burlesque s’articule autour de cette 
construction féminine culturelle. La troupe Velvet Hammer aux États-Unis donne le ton, 
dans les années 1990, en proposant des corps féminins allant de la lilliputienne au 
travesti, de la femme opulente à la contorsionniste filiforme...  
 
 
Leurs spectacles font écho aux exhibitions que des cirques comme le Barnum 
proposaient au XXe siècle, tout en mêlant chorégraphies proches de celles que propose 
Le Moulin Rouge ou Les Folies Bergères.  Chacune des danseuses est une figure 
caricaturée de la foire, du « monstre » au sens spectaculaire du terme. Elles incarnent la 
joie de s’exhiber, décomplexée des contraintes liées aux canons de beauté. C’est une 
façon de donner aux spectateurs une vision moins triste de la différence et de les 
encourager aussi à sortir de l’emprisonnement social fabriqué par l’éducation, les 
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médias et la publicité. C’est une résistance formée et explicitée à partir de la vérité des 
corps exhibés : sans mentir, les corps deviennent beaux car ils s’assument et affichent 
leur différence avec audace42. Ainsi, les « freaks », les danseuses exotiques ou les 
clowns symbolisent un choix politique, une force intrinsèque et une solidarité. Ils 
expriment l’altérité de l’être et sa capacité à renverser les valeurs. En troublant la lecture 
des genres et des sexualités, ces personnages à l’identité « décalée » par le costume et le 
maquillage invitent à repenser les apparences. 
De la même façon, mais dans un registre bien différent, Les Sœurs de la 
Perpétuelle Indulgence interviennent, depuis la fin des années 1970, partout dans le 
monde afin de lutter contre l’homophobie, la putophobie, la transphobie ; le VIH et les 
maladies sexuellement transmissibles43. 
 
C’est dans un but de conscience sociale, de soutien, de dénonciation et de 
prévention que ces militant-es se travestissent en nonnes et militent dans des quartiers 
dits « sensibles », dans des « squats » pour donner du matériel stérile pour la 
consommation de drogues ou à des colloques internationaux d’intégristes catholiques. 
Ils ouvrent des couvents partout dans le monde, afin d’ouvrir leurs portes à toutes 
personnes dans le besoin. Ils organisent des messes et des mariages homosexuels, 
accompagnent les malades et favorisent le dialogue et la fierté individuelle de chacun. 
Leur maquillage vise à une exhumation des sujets délicats et tabous sur le mode de la 
dérision tout en soutenant les personnes victimes de l’abandon du système et en se 
jouant des codes de l’Église catholique, laquelle est loin de promouvoir ce genre de 
démarche sociale. Prendre possession des symboles de l’oppresseur est une démarche 
subversive qui, comme chez Despentes et de nombreuses artistes ou chanteuses punks, 
concourt à exorciser et à anéantir toute contrainte autoritaire. Entre le clown et le 
transformiste, le visage maquillé de chacune des Sœurs est un symbole de renversement 
des pouvoirs attribués jusqu’ici à l’Église, qui cultive la culpabilité et la haine de la 
différence sexuelle hétéro-normée. 
Le simulacre est le premier code utilisé dans l’industrie du sexe. De la strip-
teaseuse de peep show à la hardeuse en passant par la prostituée ou la dominatrice S.M, 
                                                
42.Les spectacles du début du XXe siècle ne peuvent pas en dire autant puisqu’ils étaient la seule manière 
de vivre pour ceux et celles qui en faisaient partie. 
43.Daniel Welzer-Lang, Jean-Yves Le Talec, Un mouvement gay dans la lutte contre le sida : les Sœurs 
de la Perpétuelle Indulgence,  Paris, L'Harmattan, 2000. 
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l’ empowerment que donne le masque culturel du féminin doit être pris en considération 
car c’est un instrument qui, du point de vue féminin, fonctionne comme la possession 
du pénis « fonctionne » du côté masculin. Ce sont, pour l’un et l’autre, des 
« arguments » culturels. « Posséder le pénis », ce qui pourrait découler essentiellement 
du biologique, procède d’une construction patriarcale symbolique. Judith Butler le 
remet en question dans son fameux Gender Trouble, en questionnant la mascarade 
culturelle entre sexe et genre mais aussi entre féminin et masculin. 
La féminité-mascarade est une donnée tout aussi masculine que féminine et ne 
doit pas être interrogée dans un rapport de soumission-domination, comme on l’entend 
fréquemment, mais bien dans un rapport d’égal à égal puisque mettre du rouge à lèvre, 
porter des talons aiguilles, se parer de bijoux ou de chapeaux peuvent  avoir une 
symbolique aussi forte que l’expression familière « avoir une paire de couilles ». Dans 
un monde misogyne, cela désigne avoir du courage et en effet, il faut en avoir pour 
revêtir ces oripeaux féminins et les exploiter, en en tirant profit. Lorsque l’on en a 
conscience, assumer le genre féminin dans un but précis devient une arme qui peut faire 
sortir les femmes de leur foyer et de leur rôle maternel. Fantasme masculin, la féminité 
extrapolée peut devenir symbole de puissance. C’est un outil spectaculaire qui permet 
de mettre en évidence sa position sociale et d’en jouer.  
Qu’elle appartienne au genre féminin ou masculin, au registre de la performance, 
de la musique, du théâtre ou du cabaret, la mascarade est un « instrument » et une 
« posture » qui affranchissent des règles imposées par le patriarcat et la religion. Elle 
brouille les pistes de lecture quant au sexe biologique et contribue à irriter, à exciter, à 
sublimer ou à faire rire. Ce faisant, elle construit de nouvelles approches du monde où 
l’ironie semble être une nécessité pour survivre.  
Le « sauvage » ici ne se réfère pas à la nature, il est une construction sociale, une 
identification culturelle, une appartenance communautaire : c’est aussi celui qui est 
différent de soi, c’est l’Autre. Il représente ce qui n’a pas été domestiqué par l’Église, 
par l’État et la société. Du coup, « représenter la femme sauvage », c’est donner à voir 
ce que l’on veut voir, jouer avec les apparences, manipuler le voir : c’est renverser les 
codes. C’est aussi montrer que tout est possible, afin d’élever les représentations, et 
c’est autant réveiller les consciences que les faire rêver.  
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Mon univers scénique est innervé par une esthétique particulière. Celle-ci 
s’inspire du monde du conte et ses représentations féminines archétypales, de l’univers 
du cabaret et de ses esthétiques sensuelles, des rituels religieux où la participation du 
public construit le message. Proposer une action élaborée à partir d’une poétique, 
infiltrant volontairement un message à visée politique, est tout l’objet de ma recherche 
artistique. De ce fait, de nombreuses corrélations entre le monde onirique, déifié et 
esthétique de Pinkola Estés - venant « brouiller » les pistes entre réel et surnaturel - et 
l’univers dissident de Despentes - venant bousculer les symboles naturalisés par la 
société - peuvent être établies.  
 
Dans la performance réalisée en 2012 et intitulée « Post-Érotisme, action n°1 », 
une « lupa » est mise en scène. Il a été question pour moi de représenter cette dualité 
« mère-putain » à partir du conte des « Souliers Rouges » de Hans Christian Andersen, 
analysé par Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec les loups.  
 
Peinte en blanc, un masque de loup sur le visage et une barre de pole dance à mes 
côtés, le conte est diffusé avec ma propre voix en fond sonore. Tous les attributs d’une 
féminité « sauvage » et d’une féminité culturelle sont réunis pour donner au tableau 
vivant une connotation à la fois archaïque et contemporaine : les souliers rouges sont 
en réalité des talons de strip-teaseuse vernis et compensés. En laissant défiler les 
paroles du conte, je déroule lentement un fil rouge de ma bouche. Puis, lorsque leur 
énonciation s’accélère et que le fil a été extrait entièrement de la bouche (cinquante 
mètres), c’est de mon vagin qu’une seconde bobine est dévidée, avec la même lenteur et 
le même métrage. Cent mètres de fil en tout, entre la bouche et le vagin, sont déroulés et 
emmêlés entre les doigts et les jambes de la « lupa » que j’incarne. En fond, une vidéo 
montre les mêmes gestes. Un alter ego qui accompagne chaque mouvement comme une 
ombre. Seule une lumière m’éclaire : celle du vidéo-projecteur. Ainsi, l’ombre du 





Aj Dirtystein, « Post-Érotisme », Action n°1,  Les Souliers Rouges, Festival Souterrain porte VII, 
TOTEM, Nancy, 2013 [Photographie Simon Dirtystein]. 
 
Les paroles du conte sont accompagnées d’une voix de femme qui grogne et qui 
respire très fort. Lorsque les propos se précipitent et se chevauchent dans la bande son, 
que le conte devient de plus en plus inaudible, j’enfile une paire de chaussons de ballet 
rouges et tourne sur moi-même jusqu’à tomber au sol. Les paroles du conte d’Andersen 
réécrit par Pinkola Estés accompagnent ma danse : 
 
« Elle dansa donc, encore et encore. Elle dansa jusqu’au sommet des plus hautes 
collines et jusqu’au fond des vallées, elle dansa sous la pluie, elle dansa sous le soleil, 
elle dansa sous la neige. C’était une danse épouvantable, une danse sans plaisir et sans 
repos. » (FCQL, 306)  
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Le fil rouge déroulé est une métaphore de « l’intériorité féminine » qui, par la bouche et 
par le vagin, s’épuise, s’emmêle et ne propose rien de plus qu’une boule rouge informe. 
La louve danse au début, avec plaisir et séduction mais une fois le fil rouge sorti, c’est-
à-dire la quête de « l’éternel féminin » affirmée et posée, elle perd pied et subit la danse 
plus qu’elle ne la contrôle. En suivant de très près les paroles du conte, cette 
performance joue sur une double lecture : la première se veut littérale, la seconde 
critique. Ce n’est pas vraiment pour elle que la « lupa » de cette action tire le fil mais 
bien pour exposer aux regards qu’elle possède autre chose en elle, quelque chose de 
« féminin », quelque chose de plus que ses talons vernis rouges. La performance 
suggère en outre une lecture dystopique quant à la prétendue « intériorité féminine » 
véhiculée par les contes. Féminité culturelle et féminité « naturelle » diffusent deux 
images antithétiques socialement parlant, c’est pourquoi elles sont intéressantes à 
exploiter plastiquement : les talons vernis rouges et les cris d’animaux, les déhanchés 
de strip-teaseuse et le masque de louve, la finesse du fil rouge et l’intégralité du corps 
peint en blanc... L’exploitation du conte permet de faire entrer le public directement 
dans un univers, en l’immergeant dans une histoire par une « participation mystique ». 
Aussi, entre femme sauvage et strip-teaseuse va-t-il se jouer une dualité : aucune de ces 
deux images ne cadre avec une quelconque domestication patriarcale. La « mère » et la 
« putain » demeurent des fantasmes qui s’entrechoquent dans l’imaginaire mais qui, 
dans les esprits, ne peuvent être appliqués à la même femme. Pourtant, par la 
représentation de la « lupa », le mythe prend forme et oppose une résistance. L’œuvre 
est liée au désir et quand celle-ci utilise des images de la féminité, elle peut réécrire les 
histoires pour transformer les représentations. Par l’interprétation du conte en 
performance mais aussi par le transfert des images du désir (désir sexuel, désir 
maternel), cette intervention et cette (ré)appropriation artistique du conte tentent 
précisément de bousculer les constructions sociales inconscientes, grâce à la 
transmission orale mais aussi visuelle.  
 
La performance « Post-Érotisme » met en scène quatre actions. Toutes proposent 
une réflexion sur les corps féminins, leurs tabous et leurs forces. Elles tentent de mettre 
en scène la notion de « choix », en bousculant les représentations féminines, parfois 
« sacrées » puis « monstrueuses ». Entre conte de fée et pornographie, les extrêmes 
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permettent de porter la représentation au-dessus de la réalité, afin de donner à voir une 
image féminine à la fois vulnérable et intouchable, entre déesse mythologique, 
puissance incarnée et être charnel, condamné à mourir.  
 
Les ouvrages de Pinkola Estés et Despentes élaborent un questionnement autour 
des masques sociaux : d’un côté un féminin entièrement construit sur la sublimation, de 
l’autre un féminin virilisé, ayant pour but de déconstruire l’image de « l’éternel 
féminin ». Pour les deux, une seule intention est efficiente : celle de « reconstruire » en 
« éduquant » les lecteurs-trices. Pinkola Estés et Despentes ouvrent la réalité en deux : 
soit pour nous « jeter » dedans soit au contraire pour nous en sortir. Dans les deux cas, 
elles nous permettent de résister et d’affirmer notre force, c’est-à-dire nos choix. Pour 
l’une, il s’agit de s’exiler, de voiler les représentations, pour l’autre de tout ouvrir. Elles 
proposent chacune une définition du féminin qui sort des contraintes du patriarcat.  
Par la voie esthétique, et ce, malgré une quête perpétuée d’une image « sacrée », 
Pinkola Estés donne de l’espoir par le rêve, le conte, la poésie. Elle perpétue le mythe 
mais le réinterroge. Elle amène ainsi le lecteur dans un monde parallèle sans le 
brutaliser, en le guidant, en l’« enrobant ». C’est une manière d’élever les 
représentations afin de donner à réfléchir sans provoquer rejet ni crainte. Elle 
« chamanise » le féminisme (souvent rejeté ou préjugé) afin de guider les lecteurs. En 
proposant cette approche, elle conserve le propre de l’humain (la spiritualité) en 
l’éloignant de la religion (donc des hommes), tout comme Jung l’avait déjà annoncé. 
Elle mobilise l’imagination par le conte, par conséquent par le rêve et l’inconscient, et 
utilise la figure animale comme arme de transgression féminine. Cependant, cette 
démarche est limitée du fait qu’elle ne mobilise pas le corps directement mais 
l’imagination. Pinkola Estés est comme le  chaman : elle conduit le lecteur vers son 
double, son alter ego et non vers son Moi. Son invitation fournit une piste de réflexion 
artistique parce qu’elle « dirige » vers quelque chose d’immatériel. Il est intéressant de 
voir que dans beaucoup de performances cette piste a une incidence directe sur la 
réception de l’œuvre puisqu’elle permet au spectateur de se laisser guider quand il ne 
connaît pas vraiment le médium ou la portée du discours. 
Mais c’est au moment où l’on se retrouve porté dans une autre dimension, par la 
mise en scène, la scénographie et les simulacres que le discours de Despentes peut 
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intervenir, voire s’avère nécessaire. Son intention est de détruire toute forme de rêverie 
liée à l’éducation des femmes. Les femmes qui « attendent le prince charmant » 
n’existent plus et toute forme visant à faire du corps féminin un symbole sublimé et 
passif est rejetée. Chaque situation permet d’entraîner le lecteur (ou le spectateur) dans 
une réalité brutale, sans passer par l’illusion d’une intériorité féminine. Son combat est 
crucial pour donner une chance d’exister à ceux qui ne se reconnaissent pas dans les 
représentations les plus médiatisées et briser les stéréotypes liés au corps.  
 
Ces deux auteures s’opposent sur de nombreux points mais permettent de 
comprendre que la liberté d’exister passe par le rêve et la chair. Certains individus 
privilégient l’un plus que l’autre. Dans la performance artistique, ce sont les deux qui 
sont convoqués pour donner une chance au spectateur de se retrouver dans l’une de ces 
deux figures de représentation. Actions symboliques et démarche sociologique sont au 
cœur de nombreuses créations plastiques et contribuent à un impact émotif et 
intellectuel sur les spectateurs puisque ce dernier engage le corps et l’esprit, longtemps 
séparés par la philosophie et la religion.  
 
2. Sortir du cadre: parler en son nom 
 
Nombreuses ont été les femmes qui ont tenté de donner à leur sentiment 
d’injustice une évidence visuelle à partager. La peinture, la vidéo, la photographie, 
l’écriture ou la performance ont été les médias les plus utilisés pour interroger la réalité. 
Cependant, avec l’arrivée des artistes performeuses des années 1990, il s’agit d’ajouter 
aux impulsions des années 1970 une volonté d’affirmer son identité sexuelle plus que 
son indépendance économique ou ethnique ; de représenter sa propre souffrance et 
d’inciter les femmes à tourner leur regard les unes vers les autres afin de s’unir. 
Souligner « l’autre », le soutenir dans sa différence et proposer un discours mêlant 
politique, esthétique et psychanalyse a été ainsi une façon d’ouvrir les questionnements 
sur les individus. D’après Roselee Goldberg « [l]es universitaires et écrivains féministes 
ont été par conséquent confrontées, au cours de la dernière décennie, à un matériau 
artistique si saisissant, si troublant, d’une telle prescience et animé d’une sexualité si 
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ardente, que la théorie féministe dut emprunter des voies entièrement nouvelles.44 » En 
effet, ce que propose la performance est un véritable exemplum, elle ne peut être que 
plus directe que n’importe quel discours car elle ne cherche pas débattre : elle agit.  
Tous les sujets qui touchaient de près ou de loin les femmes et leur liberté ont été 
abordés : sexe, religion, statut social, place dans l’histoire de l’art et la création… Des 
années 1970 à aujourd’hui, la performance n’a cessé d’évoluer, même si aujourd’hui 
elle n’est plus le centre primordial d’intérêt des galeries et des musées, elle continue de 
se consolider, de tisser des liens toujours plus troublants avec d’autres disciplines tels 
que la danse, le théâtre, la vidéo ou même le sport (à traver l’œuvre de Matthew Barney 
par exemple). Elle a pris de nouvelles directions mais continue de proposer aux 
spectateurs une voie de liberté par l’engagement de ses acteurs. Certains artistes de la 
scène du Body Art performent toujours aujourd’hui, les questions posées il y a quarante 
ans n’ayant pas été réglées ou ayant été remises à jour via les nouvelles technologies. 
Parler avec son corps constitue un « médium » qui permet de convaincre et d’émouvoir 
à la fois. Les spectateurs se nourrissent de cette énergie qui permet de s’oublier dans la 
représentation de l’autre mais également de s’identifier. Le spectateur se met à la place 
de la chair actrice et comprend l’impact symbolique du corps en action. Mais c’est aussi 
un piège, car cette empathie doit être interrogée et non « traitée » ni « scrutée » comme 
un prétexte à récupérer la chair de l’autre, laquelle n’est évidemment pas sienne. C’est 
« l’autre » qui met le regardeur face à lui-même, il sert de fil conducteur, de chaman 
pour entrer dans une représentation symbolique du réel. Il se révèle par et dans l’action 
et permet au spectateur de se voir au travers de celle-ci (vision qu’il accepte ou qu’il 
rejette). Par exemple, dans la performance de Gina Pane intitulée « Le Lait chaud », 
jouée en 1972 à Paris, où l’artiste s’est entaillé le visage, le public a hurlé « non non pas 
le visage, non !45 » au moment où elle allait porter atteinte à son identité physique. Pour 
elle, le visage était « le cœur de l’esthétique de l’homme, le seul endroit qui ait gardé un 
pouvoir narcissique46 ». Une fois que l’artiste s’est tailladé la face, elle a tourné la 
caméra vidéo qui avait enregistré l’instant, face aux spectateurs, pour qu’ils puissent 
voir leur propre réaction et « dialoguer » avec eux-mêmes. Cette expérience corporelle 
qu’est la performance permet de souligner la liberté à travers un acte délibéré. Elle rend 
                                                
44.Roselee Goldberg, Performances, l’art en action, Paris, Thames & Hudson, 1999, p. 131.  
45.Tracey Warr et Amalia Jones, Le Corps de l’artiste, Paris, Phaidon, 2011, p. 121.  
46.Ibidem. 
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manifeste la tension qui existe entre celui qui voit et celui qui montre, comme pour 
révéler que celui qui regarde pense être ou posséder une part de l’autre. Le transfert  
empathique est obligatoire dans une performance, il est même nécessaire. Même à notre 
époque où les limites du corps ont été largement interrogées (depuis le Body Art), ces 
questions demeurent présentes sans même être forcément posées directement. L’enjeu 
n’est plus de tester les limites du corps, comme durant ces années-là, mais bien de voir 
au-delà de celui-ci, de proposer un corps où tout est possible et ainsi inviter à donner à 
l’autre une « porte de sortie ». C’est une invitation à voyager aussi : soit par la 
représentation même, par la vue donc, soit au contraire par le désir qu’elle suscite 
d’incarner soi-même l’action, par le ressenti par conséquent.  
L’empathie que l’on peut avoir face à un corps actant fait partie du débat qui est 
constitutif de la performance mais aussi du féminisme. En effet, celui-ci peut revêtir de 
nombreuses formes mais il se forme et se déforme toujours à partir du même nœud 
qu’est le corps féminin et ses possibles. De nombreuses femmes se disent concernées 
par des questions féministes sans se dire « féministes ». En effet, en France, cette 
appellation a une connotation négative : la cause en serait-elle les médias et certaines 
féministes abolitionnistes particulièrement sectaires envers le corps des autres femmes ? 
Si l’on suivait certains discours, être féministe rimerait avec être moraliste, c’est 
pourquoi il est intéressant d’évaluer la portée et l’impact de livres comme Femmes qui 
courent avec les loups ou King Kong théorie car ils offrent un « corps de doctrine » 
singulier et encourageant pour les filles, pour les femmes, pour les trans et pour certains 
hommes cisgenres conscients de leurs privilèges. Ces ouvrages permettent d’éduquer, 
d’apprendre et de donner la force d’aller voir plus loin, ce que l’Éducation Nationale ou 
les médias ne font pas, voire réfutent. Ces « essais » sont rédigés à la première personne 




a. Du pluriel au singulier : se voir au milieu de... 
 
Clarissa Pinkola Estès se dit artiste et revendique un discours visant à prendre en 
compte l’histoire des femmes et à élaborer un soutien à l’identité féminine. Virginie 
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Despentes se dit intéressée (et son documentaire Mutantes le démontre) par les 
féministes des années 1990 : les « pro-sexe». Elle défend clairement le travail de ces 
femmes sans pour autant se définir de la sorte et étend l’acception de cette désignation 
en la rapprochant des termes « pro-pute » ou encore « S.M » et « Lesbien », afin de 
surmonter le cloisonnement communautaire. Pour chacune de ces deux auteures, le 
féminisme implique le soutien des autres femmes, toutes classes et toutes nationalités 
confondues. C’est un engagement qui se construit à travers sa propre identité, comme 
par le biais de la solidarité. Pour Pinkola Estés, il s’agit de se voir en tant qu’individu au 
sein du monde et prendre conscience de sa richesse et de sa valeur d’être humain 
(conséquence de sa culture New-Âge et de sa formation de psychanalyste). Il faut savoir 
se reconnaître au milieu d’une foule de choses, d’une immensité naturelle et se sentir 
vivante grâce aux (précieux) legs des femmes qui nous ont précédé(e)s : c’est un 
féminisme de conscience, non militant mais pédagogique. Il y a une part de psycho-
généalogie dans sa démarche, tout autant qu’une croyance sans limite en soi et dans les 
autres êtres. Pour Despentes, à l’inverse, c’est en se regardant soi-même de près que 
l’on peut se diriger vers l’autre et ainsi rejoindre une communauté de femmes pour se 
sentir libre en dehors de la masse normative (apport de sa culture punk). Chez Pinkola 
Estés, nous ne pas sommes jeté(e)s dans l’univers mais nous faisons partie de cette 
immensité, tandis que pour Despentes, nous sommes « éjecté(e)s » au monde mais il ne 
tient qu’à nous de nous faire une place dans celui-ci, en nous faisant entendre. Dans les 
deux cas, ces femmes élaborent une stratégie pour (se re)construire malgré les traumas 
et faire fi des normes et des jugements. Dans ces deux optiques, les femmes forment 
leur identité grâce à leur singularité, leurs particularités et leurs choix. Tout comme a pu 
le formuler Elena Gianini Belotti :  
Pour donner libre cours à la créativité, il est nécessaire d’avoir 
suffisamment accès à notre patrimoine culturel, il faut posséder 
l’indépendance intellectuelle, la liberté de critiquer, de refuser et de se 
détacher des valeurs reçues pour en aborder de nouvelles : il faut être fort.47 
 
Pinkola Estés et Despentes élaborent une représentation féminine qui incite à la 
diffusion, l’initiation et l’application in vivo de ce courage.   
                                                
47.Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, Paris, Éd. Des femmes Antoinette Fouque, 2009, p. 
193. 
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Femmes qui courent avec les loups évoque souvent l’intuition des femmes. Ce 
stéréotype rattaché à l’image du féminin provient directement d’un mythe. Il s’agirait du 
même mythe essentialiste que celui qui veut que les femmes soient douces ou encore 
qu’elles possèdent un instinct maternel. Toutefois, Pinkola Estès ne s’intéresse pas aux 
femmes mais à leur « psyché », c’est-à-dire à leur construction individuelle et à la façon 
dont elles abordent le monde. Elle prend en compte leur histoire culturelle et propose de 
les défendre en se servant des « défauts » ou des « qualités » que la société a pu élaborer 
à partir de leur domination. Il est tentant ici de se reporter à ce que remarque Belotti :  
L’intuition est une qualité défensive typique chez les opprimés, la preuve en 
est qu’elle se développe aussi chez les hommes qui sont dans des situations 
difficiles où il est essentiel de prévoir la réaction ou l’humeur d’autrui, 
comme cela arrive par exemple en prison.48  
 
Pour elle, les femmes ont développé cette caractéristique par obligation, afin de 
survivre. C’est une mutation culturelle et non un fait « naturel » comme certains le 
défendent. Mais cet héritage écrase toute autre forme d’énergie possible. Pour Belotti, 
celle-ci pourrait être employée autrement : c’est une entrave sociale au développement 
de la créativité. Pour Pinkola Estés, c’est au contraire une force : 
L’intuition est le trésor de la psyché féminine. Elle est pareille à un objet 
divinatoire, à une boule de cristal offrant une mystérieuse vision intérieure, 
pareille à une vieille femme emplie de sagesse qui serait toujours à vos 
côtés et vous dirait exactement si vous devez tourner à droite ou à gauche. 
Elle est une des formes de Celle Qui Sait, la vieille La que Sabe, la Femme 
Sauvage. (FQCL, 111)  
 
Pinkola Estés se sert de l’oppression pour en faire un pouvoir. Elle offre la possibilité à 
la lectrice, en se servant de l’histoire des femmes, à retrouver une individualité dans la 
masse. Elle donne de l’espoir en faisant d’un fait négatif une puissance créative, loin de 
ce que les hommes en ont fait, qui donne à cette fameuse intuition un seul avantage : 
celui de s’occuper d’eux et d’élever leurs enfants. Pinkola Estés ajoute d’ailleurs au 
chapitre 12 : 
Les femmes torturées développent souvent une forme de perception 
stupéfiante, d’une profondeur et d’une ampleur extraordinaires. Bien que je 
ne souhaite à personne d’être torturé pour connaître les mécanismes secrets 
de l’inconscient, le fait est que d’avoir subi une dure répression provoque 
l’apparition de dons qui compensent et protègent. (FQCL, 498) 
                                                
48.Ibid., pp. 196-197. 
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Il faut rappeler que Pinkola Estés s’adresse à des personnes traumatisées dont le 
cheminement consiste à apprivoiser leurs propres peurs, dans leur existence et dans le 
monde. Chaque formule utilisée est choisie pour mettre en confiance celui ou celle qui 
la lit. Il est déterminant pour elle de partir d’une « globalité » afin d’en élaborer une 
arme.  
En utilisant les contes comme base de compréhension du monde féminin, Pinkola 
Estés ne fait pas du héros de l’histoire la figure à laquelle la lectrice doit s’identifier, 
elle lui permet de se voir à travers tous les personnages. Ainsi, à l’inverse des contes de 
Perrault ou des histoires que Disney a réinterprétées, Pinkola Estés choisit des récits où 
toutes les identités représentées ont la même importance car elles sollicitent toutes les 
« facettes » de l’inconscient du lecteur. Elle révèle ainsi que chaque figure est comme 
une part de soi-même. Parce que les contes doivent être analysés de la même façon que 
les rêves, selon elle et ses prédécesseurs jungiens, elle appuie volontairement sur la 
double lecture des choses et du monde. Elle permet ainsi non pas de s’identifier 
seulement au héros mais de trouver une place parmi toutes les représentations 
proposées.  
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, l’histoire de Lewis Carroll, 
cristallise cette double lecture qu’il faut avoir du conte. Alice est une jeune fille qui, 
durant un rêve, se voit poursuivre un lapin blanc. Durant sa quête, elle découvre un 
monde farfelu où chaque personnage rencontré complique sa tâche. Ils permettent de 
comprendre la complexité du psychisme humain par leurs contradictions, leurs aspects 
sympathiques et terrifiants à la fois. Tous les personnages du conte modèlent l’aventure 
de la jeune fille et la chamboule sans arrêt. Cette histoire devient une mise en abîme de 
la psyché du lecteur. La stratégie de Carroll est d’utiliser le rêve. Cela lui permet à la 
fois de fantasmer le comportement d’une petite fille impulsive, curieuse et téméraire, 
sans que cela ne choque le lecteur de l’époque (car ce sont des caractéristiques 
appropriées culturellement aux garçons), mais également de souligner l’origine des 
contes en rappelant qu’ils sont avant tout des rêves nécessitant une compréhension qui 
va au-delà des apparences visuelles. Comme l’avait étudié Freud, il est nécessaire de 
séparer le contenu latent du contenu manifeste du rêve. On ne peut pas dire que les 
personnages qui revêtent des aspects négatifs doivent être rejetés. Au contraire, ils sont 
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certainement la clé d’une part de l’être qu’il ne faut pas négliger. C’est la solution, selon  
Pinkola Estés, pour se reconnaître et s’accepter. Elle donne à tous ses personnages une 
énergie égale qui invite la lectrice à ne pas s’identifier à une seule façon d’être et de 
penser et la légitime dans cette position. Elle contribue à sortir les femmes des 
représentations passives que beaucoup de contes ou de films proposent. 
De cette façon, elle s’adresse à toutes les personnalités, à l’inverse des studios 
Disney, qui se servent des contes pour véhiculer une seule image de la féminité. Dans 
l’article de Paul Rigouste, « Méchants et méchantes de Disney (1) : femmes fortes », le 
sexisme et la promotion du corps selon les canons de beauté en vigueur sont mis en 
lumière (qui donc en aurait douté ?). Ainsi, Rigouste remarque que, chez Disney, les 
sorcières, qui représentent le mauvais côté des choses et la féminité « qu’il faut [au 
contraire] absolument éviter d’[incarner] », sont la plupart du temps des femmes 
dominatrices qui ne se laissent pas faire. Les femmes fortes représentent un danger pour 
l’ordre patriarcal : 
Ces méchantes s’opposent donc aux héroïnes classiques de Disney qui sont 
dans l’immense majorité des cas soumises aux hommes, ou du moins 
dépendantes d’eux sur les plans physique et affectif.49 
 
Les héroïnes de Disney sont passives et leur seul destin est celui d’être la femme d’un 
homme. Les autres en revanche, qui ne se positionnent pas de cette façon, sont les 
« méchantes », les sorcières, celles dont il faut se débarrasser absolument. Les histoires 
« de » Disney véhiculent un message aux femmes les incitant à l’abandon de leurs traits 
de caractères atypiques et téméraires. Aucune rivalité entre un homme et une femme 
n’est possible : l’homme gagne toujours et la représentation des sorcières est tout, sauf 
positive. Il ne faut certainement pas s’en servir pour avancer alors que, pourtant, celles-
ci expriment une quelconque aspiration à la liberté. Milagros Palma souligne cette 
évidence à travers les contes amazoniens : « Il est important de se demander pourquoi 
la société inculque une si grande terreur aux enfants à travers l’image de la sorcière. 
Sans doute parce que, cette dernière n’étant ni mère, ni grand-mère, elle symbolise la 
féminité à l’état pur, qui n’a pas encore été rachetée par les douleurs de 
l’accouchement. La sorcière est une image anti-maternelle différente de celle de la 
                                                
49.Paul Rigouste, « Méchants et Méchantes chez Disney (1) : femmes fortes », publié  le 15 Juillet 2012 
sur le site « Le cinéma est politique », URL : http://www.lecinemaestpolitique.fr/mechants-et-
mechantes-chez-disney-1-femmes-fortes/  
 83 
religieuse, qui refuse le mariage.50 » Dans de nombreux contes, on peut percevoir cette 
peur de la sorcière ; chez Pinkola Estés, elle n’a pas de place. Les contes qu’elle réécrit 
dans son ouvrage sont si variés qu’ils n’épousent jamais le même schéma (même si, 
pour elle, ils interrogent la même chose). À chaque fois, les personnages présentés sont 
une part du lecteur et toutes les identifications sont possibles, sans distinction de sexe ni 
de genre. On peut mettre en parallèle la sorcière de Pinkola Estés et la femme virile que 
l’on retrouve chez Despentes : la « King Kong Girl ». Par exemple dans le conte 
Vassilissa que Pinkola Estés analyse, la sorcière Baba Yaga est l’un des personnages 
centraux de l’histoire car elle représente la sortie de l’existence routinière, « la moelle 
épinière de la psyché instinctive » (FQCL, 136), le refus de se laisser aller à 
« l’hypernormalité », à la soumission :  
Elle est terrifiante car elle représente simultanément le pouvoir 
d’annihilation et le pouvoir de la force vitale. La regarder en face, c’est voir 
en même temps Vagina Dentata, le vagin denté, les yeux de sang, l’enfant 
divin et les ailes des anges. (FQCL, 137)  
 
Pinkola Estés part d’un constat lié à l’histoire des femmes (l’intuition comme symbole 
d’oppression) et construit pas à pas une représentation féminine qui sort de ce schéma. 
Son analyse défend que le conte ne cherche pas à diriger le lecteur dans une seule 
direction (celle du personnage principal) mais, au contraire, qu’il vise à orienter la 
reconnaissance envers toutes les facettes possibles qu’un être humain peut avoir. Elle 
facilite ainsi la libération et l’émancipation de chaque individu, prêt à se voir, du coup, 
comme une personne unique face à une norme sociale qui ne laisse d’ordinaire aucune 
place pour des traits de caractères atypiques. Certaines personnes en période post-
traumatique sont enclines à « endosser » des discours mystiques, oniriques ou 
simplement qui en appellent au « sacré ». Mais n’est-ce pas parce que ce dernier rassure 
par son aspect enfermant et ancestral qu’il est l’un des piliers de l’existence ? Il répond 
à une crainte de se retrouver face au néant. « Sacré » vient du latin « sancio », qui 
signifie « rendre inviolable », « interdire ». Cette volonté de se raccrocher à quelque 
chose de rassurant et d’encourageant est une défense légitime, qui permet d’être soulagé 
mais qui peut conduire à des enfermements psychiques. Les religions et les sectes 
permettent cette extase en n’offrant qu’une seule vision du monde. Pinkola Estés élargit 
                                                
50.Milagros Palma, Op. cit., p. 152. 
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le répertoire des mythes, en rattachant le lecteur à une instance aussi vaste que la Nature 
et que l’Histoire, elle se distingue forcément du cloisonnement que les hommes veulent 
instaurer par les dogmes et les rituels religieux. Elle montre que l’on peut rester dans le 
« sacré », si l’on y tient, tout en rejetant la pensée unique. Le monde étant régi sur des 
croyances, s’en servir, sans limite dans l’espace-temps historique et géographique, est 
pour elle d’une efficacité qui permet de consolider les fragilités de ses patientes et 
lectrices.  
Les « innombrables visages de la féminité souterraine », comme elle les définit, 
peuvent sortir de l’ombre et révéler un individu. Le cauchemar est bénéfique car il met 
en valeur la part dominatrice des femmes, qui, dans la (vraie) vie, est stigmatisée. 
D’ailleurs, Lecoûteux remarque que, dans l’étymologie du mot « cauchemar », on 
retrouve un lien étroit avec « sorcellerie » dans certaines cultures. On le nomme 
Walriderske dans la culture germanique ou « Celle-qui-chevauche-le-bâton », et 
Marriden, « la ma (h) r chevauchante », qui signifie « la sorcière ». Et Claude 
Lecoûteux d’ajouter :  
Le dédoublement est donc aussi un atavisme, la forme de loup-garou est 
réservée aux hommes, celle de cauchemar aux femmes !51  
 
L’Église est connue pour sa chasse aux sorcières à une époque où toute façon de penser 
en marge de la norme chrétienne, tout soupçon ou toute rébellion était signe 
d’indépendance et, de ce fait, de collaboration avec le Diable. Tout ce qui ne pouvait 
pas être possédé entièrement par l’homme ou qui était incompris par lui était détruit, tué 
ou torturé. Il s’agit là d’une des problématiques que Despentes met en avant : pourquoi 
faire de la femme, que l’on ne peut pas posséder entièrement, un objet de haine et de 
mépris ? Pourquoi réduire à une seule façon de penser les femmes, les enfermer dans 
une seule « case », alors qu’elles n’ont aucun rapport les unes avec les autres, aucun 
point commun si ce n’est leur sexe et que même cette dernière détermination biologique 
ne fait pas pour autant d’elles des « femmes » ? Enfin, pourquoi réduire une multitude 
de possibles à un seul choix pour toutes ? Si la sorcière et la prostituée ont de nombreux 
points communs, c’est qu’elles n’ont ni l’une ni l’autre de place dans la société des 
hommes. Elles sont libres et insoumises mais cette liberté devient aux yeux de la société 
                                                
51.Claude Lecoûteux, Fées, sorcières et loups-garous au Moyen Âge, Paris, Imago, 2012, coll. « Auzas 
Éditeurs », p. 110.  
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une soumission qui les fait passer pour des victimes, afin de mieux les rabaisser et 
limiter l’envie de les imiter, d’être comme elles. Pinkola Estés comme Despentes n’ont 
pas l’intention d’inciter à devenir putain ou sorcière, mais elles entendent plutôt 
reconnaître ces figures féminines et leur faire une place de choix dans l’histoire des 
luttes pour exister librement. Ces femmes sont des symboles qui dérangent et c’est en 
faisant peur qu’elles ne rentrent pas dans la case féminité « futile, passive et docile52» 
qu’ont définie Gianini Belotti ou Simone de Beauvoir.  
C’est en voyageant que Pinkola Estés a pu se voir au milieu du monde et de 
l’univers : se rendre compte de son unique valeur et ainsi voir celle des autres. Elle 
témoigne dans son livre de la grandeur de cette trouvaille au même titre que celle de 
chaque individu. La « femme sauvage » n’est définissable que sous une seule 
caractéristique : l’insoumission. C’est elle que Pinkola Estés essaie de faire retrouver 
aux femmes. En constatant que d’autres traits de caractère sont possibles, elles peuvent 
s’identifier différemment et enfin s’assumer. 
 
L’utilisation iconique de Baubo permet de reconnaître implicitement la féminité 
sauvage, obscène et de décomplexer les femmes quant à leur sexualité. C’est une façon 
de détourner l’attention des « vraies » icônes religieuses qui ne font que contraindre 
psychologiquement, puisqu’elles prônent, indirectement ou pas, que la chair est une 
faiblesse. En détournant les icônes pour des cultes païens dédiés à l’extase de cette 
chair, Pinkola Estés incite les artistes à produire leur propre vérité et à la divulguer. Tout 
comme l’artiste Annie Sprinkle, authentique « icône » du féminisme pro-sexe, elle incite 
à ne faire qu’un avec la Nature et avec sa propre nature. Or, écouter la Nature ne 
signifie pas écouter les paroles de la Bible (comme certains conservateurs le défendent) 
mais bien savoir respecter ses propres choix et ceux des autres, se libérer des 
emprisonnements étouffant les corps, les désirs et donc la créativité. 
En 1992, Sprinkle imagine une performance intitulée Post-Porn Modernist show. 
Au cours de cette action, elle invite le public à « visiter » son col de l’utérus. Cette 
démarche consiste à la fois à désacraliser le sexe féminin mais aussi et surtout à prôner 
la possession de son corps comme outil de propagande féministe et comme source de 
plaisir infini. Dans le n° 12 de Causette, un article en restitue le sens :  
                                                
52.Elena Gianini Belotti, Op. cit., p. 195.  
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Spéculum en main, jambes écartées, je montrais mon col de l’utérus… Les 
gens pouvaient regarder avec une lampe de poche. 40 000 personnes l’ont 
vu, dans 17 pays […].  C’était un jeu. Mais derrière, je disais : arrachez le 
speculum des mains de l’homme et prenez le contrôle de votre corps.53  
 
Cette performance est emblématique. L’action fige, dans le sexe féminin, le poids de la 
naissance de l’être, tout autant que la quête éperdue d’une beauté intérieure féminine 
liée à une peur de son émancipation.  
 
L’ambivalence est tout de suite neutralisée, littéralement, à la vue de ce sexe : le 
corps ne renferme rien et l’artiste, qui semble rire avec les spectateurs, permet de se 
purger de ces frayeurs et de certains préjugés envers le corps avec humour et dérision. 
Chez Platon, dans l’allégorie de la caverne, les hommes enchaînés ne connaissent des 
Idées et de la vérité qu’une ombre projetée grâce à un feu allumé derrière eux. Leur 
connaissance est limitée, ils ne croient que ce qu’ils voient. L’un d’entre eux réussit à se 
désentraver et explore le monde extérieur. Pour le philosophe, en cherchant à voir et 
connaître les choses, on finit par s’accoutumer et dépasser tout ce que l’on avait pu 
imaginer jusque-là. Le message est clair : il faut élever sa connaissance et ne pas se fier 
à ce que l’on apprend ou à ce que l’on croit apprendre de la vie, pour Platon, il faut 
toujours aller chercher plus loin. Sous l’angle de l’humour, Sprinkle propose une 
éducation qui semble peut-être puérile, mais qui en dit plus que les apparences. En 
« infantilisant » ainsi le public, elle revient à « l’origine du monde ». Renoncer à la 
sacralisation du vagin et réapprendre à comprendre de quoi et comment sont faits les 
êtres, voilà qui permet de situer les sexes au même niveau. La « scission » entre les 
individus est ainsi abolie et seule subsiste une action performative assignant à l’artiste 
un statut d’icône, dont l’exemple a bénéficié à d’autres artistes. Des femmes comme 
Sprinkle font que beaucoup ne se découragent pas et, au contraire, expriment leurs 
revendications. Elle le dit elle-même : son « Arrachez le speculum des mains de 
l’homme » invite à s’assumer. Dans son reportage « Mutantes », Despentes soutient 
qu’une fois que l’on a compris que son existence comptait, il était temps de passer à 
l’action et de trouver avec qui et comment s’affirmer. 
 
                                                
53.Iris Deroeux, Article « Annie Sprinkle : Ma vie entre les jambes de l’Amérique », Causette, n° 20, 
Février 2011, p. 20.  
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b. Voir une performance : se confronter au réel… 
 
Le témoignage que l’artiste produit par son travail est une donnée précieuse qui 
aide souvent à bien situer les périodes de l’histoire et ses changements. C’est aussi le 
symbole d’une liberté, voire une réelle libération pour lui, une catharsis dans laquelle il 
peut s’extraire de ses obligations. Le style, le médium et le sujet de l’artiste se 
confrontent à la sensibilité de celui qui regarde, qui reçoit ou non le message et 
l’esthétique proposés. 
Le XXe siècle se signale par la réflexion et les œuvres de nombreux artistes du 
corps. Aujourd’hui, toujours en action, celles et ceux qui travaillent ainsi renouvellent 
les traditions photographiques, vidéographiques et performatives en exploitant des 
mises en scène toujours plus élaborées, juxtaposant et multipliant les disciplines, les 
médias et les lieux d’exposition. 
Sujet de hantise pour les artistes, le corps a été socialement refoulé fort 
longtemps : il a été étouffé alors qu’il commençait à se réveiller dans les années 1910; il 
revient très violemment au premier plan dans les années 1960-1970, en convergence 
avec le mouvement social. Confronter sa chair à un public, c’est risquer de « féminiser » 
le sujet cartésien transcendant et de décrédibiliser l’art et ses expérimentations. Pour 
Amalia Jones, le refus de reconnaître les pratiques culturelles en rapport avec une 
réappropriation du corps est inséparable du fonctionnement de la société : 
Sa pensée philosophique privilégie le sujet « désintéressé » - donc 
« désincarné », en règle générale l’homme blanc occidental, le sujet 
prétendument universel ou transcendant, le cogito désincarné de l’ontologie 
cartésienne exerçant sa domination sur les sujets « primitifs » ou 
« féminins » qui paraissent, à l’inverse, inexorablement liés à la chair, 
totalement « intéressé » et socialement incarnés.54 
 
C’est pourtant bien le corps qui permet de relier le sujet à son environnement social et 
l’interroger. C’est lui qui émet et donne à sentir. Donner à voir un corps, le représenter 
c’est avant tout privilégier son existence, son vécu, son être : c’est donner de soi en 
revendiquant sa place au sein du monde. Aussi est-ce par la « féminisation » et le 
« primitif » que l’homme pourra sortir de son carcan : en stoppant tout contrôle sur la 
part de son être la plus oppressée. Bien des artistes se sont extirpé(e)s des carcans du 
patriarcat, du colonialisme, de l’hétéro-sexisme en revendiquant l’efficience de leur 
                                                
54.Tracey Warr et Amalia Jones, Op. cit., p. 20. 
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parole. Après le Body art des années 1960-1970, est ainsi venu l’art corporel des années 
1970-1980. Puis les contre-cultures, la scène alternative, le New Burlesque et la 
pornographie comme vecteurs de libération pour celles qui assument et revendiquent 
cette voie. Le féminisme pro-sexe des années 1990 s’est orienté dans cette direction, 
même si c’est avec encore beaucoup de crainte et de réticence que les musées et les 
universités introduisent ce sujet dans leurs programmes, mais aussi et surtout parce que 
ce courant se veut être un terrain d’expression populaire. Désormais, la création 
féministe s’est éloignée de la sphère artistique, à proprement parler. Elle innerve le 
cinéma, les débats politiques et les actions militantes plus que les œuvres d’art. 
Pourtant, créer a nécessairement impliqué une prise de risque pour sortir de l’aliénation 
normative et du rejet des individus ; c’est une voie qui se fait entendre du côté des 
cultures subversives, de l’Underground, mais pas vraiment du côté des institutions. 
Se mettre en scène, s’auto-représenter, se représenter ou sortir de soi-même, par 
catharsis ou revendication politique, sont des choix qui questionnent le spectateur sur sa 
propre image, le monde dans lequel il vit. C’est pourquoi ces sujets enferment, 
dérangent, repoussent le plus souvent celui qui regarde. Prendre la parole n’est jamais 
anodin car c’est avant tout situer d’où l’on parle et préciser dans quel but. Ainsi, se 
positionner face à un interlocuteur provoque soit un malaise (pour celui qui ne 
s’autorise pas tant de liberté d’expression dans sa propre vie) soit une invitation à 
s’émanciper. Dans un cas comme dans l’autre, on ne fait pas l’économie des risques 
inhérents à une sortie de soi. 
Pour Marina Abramovic, artiste performeuse et plasticienne « mythique », la 
performance est « [u]n lieu de sacrifices et de légendes ». Elle ajoute alors « [j]e crée 
des situations sans intermédiaire entre l'artiste et le public. La performance n’est pas 
une disparition, mais au contraire une présence au monde. C’est une façon de renouer 
avec des cultes primitifs et des rituels.55 ». Dans la performance « Balkan Baroque », 
présentée à la XLVIe Biennale de Venise en 1997, Abramovic se met en scène assise sur 
un monticule de mille cinq cent os de bœuf, qu’elle récure l’un après l’autre durant cinq 
jours, en chantant des chants populaires serbes. Ce rituel est exécuté avec un portrait de 
ces parents en vidéo derrière elle et trois baignoires de cuivre remplies d’eau à même le 
sol. Signe endeuillé de la guerre des Balkans, qui l’a personnellement touchée, 
                                                
55.Marina Abramovic citée par Jean-Marc Adolphe pour la revue GRÜ six ans de transthéâtre, éd. 
A•Type / Mouvement, Suisse, juin 2012, p. 135. 
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Abramovic réalise littéralement ce que Pinkola Estés raconte dans son ouvrage : elle 
« chante au-dessus des os » (FQCL, 48). Elle éveille la mémoire des vivants en parlant 
de ceux qui ne sont plus là. Elle conserve et sublime la douleur des siens. Par cette 
démarche, à la fois calme et extrêmement violente, elle incarne la femme sauvage. À 
travers le dispositif, c’est l’univers mental d’Abramovic qui est projetée, avec ses 
craintes, ses traumas et sa puissance de conversion de ses peines en force. Ainsi, en 
partant d’un fait historique ayant eu un impact direct sur son pays, sa famille et sa 
culture, Abramovic cristallise en une puissance unique le ressenti de milliers de gens. 
Elle permet aux spectateurs soit d’« entrevoir » cet événement par l’émotion qu’elle 
transmet, soit de partager son trauma intime. Chacun est libre d’écouter chanter l’artiste 
pour se rendre compte ou non de sa propre position face à ce choc. Sa tentative est au 
diapason des visées de Pinkola Estés : 
Ce qui a valeur psychique peut être rendu à la vie une fois mort. Et ce qui 
fonde toutes les histoires ayant jamais existé provient de l’expérience que 
quelqu’un a eue sur ce territoire psychique inexplicable, et de sa tentative 
pour raconter ce qui lui est arrivé là. (FQCL, 53) 
 
Cette performance est un témoignage, une mémoire, un hommage ; elle est une « porte 
ouverte » sur le « monde souterrain » du souvenir collectif. Sa mise en œuvre exige de 
l’eau pour laver, pour enlever la chair des os.  
 
C’est un symbole qui permet de passer d’un monde à l’autre. Dans diverses 
croyances, l’eau équivaut d’ailleurs à une « porte ». Chez les païens, une fontaine 
pouvait indiquer la présence de diverses créatures, y boire de l’eau déclenchait 
l’apparition d’un être venant d’un autre monde56.  Le nettoyage des os permet, quant à 
lui, de mettre de l’ordre dans la psyché de l’artiste et établit une connexion entre les 
mondes : conscient et inconscient, réalité et onirisme, psychisme et chair… Cette action 
donne corps à deux stéréotypes : une réalité masculine (guerre) et une vulnérabilité 
féminine (nettoyage), à travers la perpétuation et la célébration de ce qui a été pour elle 
un grand traumatisme57. « Chanter au-dessus des os » est pour Abramovic une façon de 
sublimer la réalité mais aussi de la partager et de la diffuser. Elle établit un lien entre sa 
part humaine et cette part d’elle qui semble surpasser la Nature dans toutes ses 
                                                
56.Claude Lecoûteux, Op. cit.. p. 134.  
57.Tracey Warr et Amalia Jones, Op. cit., p. 112. 
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performances : elle devient une machine à récurer, un produit de la guerre et de 
l’éducation. Connue pour son aptitude à puiser en elle la force humaine qui la fait agir, 
Abramovic use de sa solidarité envers le peuple serbe jusqu’à épuisement. Son intention 
ne coïncide pas avec une mise en scène : elle dépasse ses possibilités physiques et 
nerveuses. Aussi entre-t-elle dans un état second et se conditionne à tester sa capacité 
humaine à encaisser la douleur, la tristesse, le dégoût… Abramovic ne fait pas que 
raconter une histoire, l’intime rejoint la sphère publique et parle au nom de toute une 
population. C’est une commémoration qui allie poétique et politique.  
Le témoignage de femmes artistes sur leur vie a le plus souvent impliqué la 
violence. Lorsqu’une femme prend alors la parole, ce n’est pas pour dire de « jolies 
choses » mais plutôt pour « soulever sa peau » et offrir ce qui la compose aux regards. 
Elle part de son vécu et de ses maux et vient heurter la réalité du spectateur. Elle vient le 
troubler et le déranger, ou au contraire lui donner du courage et le conforter dans ses 
questionnements. L’artiste questionne le réel pour mieux le révéler mais aussi mieux en 
sortir. Une fois que les choses sont nommées, elles semblent plus simples à comprendre 
car elles peuvent être partagées. Une fois que l’enfant sait parler, il n’a plus besoin de 
hurler et de pleurer pour se faire comprendre… Une fois énoncées, les douleurs 
semblent être mises à distance par l’artiste et réinterrogées par celui qui les reçoit. Ces 
douleurs deviennent (des problématiques) communes à tous les êtres. Elles sont 
sublimées par le processus de création et dévoilent une réalité pourtant bien concrète du 
monde et de l’être qui s’exprime.  
 
c. …Ou en sortir ? 
 
Les douleurs sont parfois si fortes que seule l’expression artistique est à même de 
les informer. Ainsi de l’œuvre de David Nebreda qui participe d’une sortie de soi et 
d’une entrée violente dans la chair témoin. Artiste photographe, l’espagnol Nebreda a 
réalisé, durant plusieurs années, des autoportraits substituant les symptômes de sa 
maladie à une création performative. L’interrogation de ses propres démons et 
l’anéantissement de son être afin d’en retrouver l’essence se caractérise chez Nebreda 
par une mise en scène déjà présente chez Antonin Artaud ou Van Gogh. Tombant dans 
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l’abandon total de lui-même, il mêle à sa démarche un contrôle absolu ainsi qu’une 
multitude de signes : 
J’ai un problème général d’irréalité. D’une manière que je ne parviens pas 
à comprendre j’ai perdu, à un moment donné, il y a des années et jusqu’à 
aujourd’hui, la capacité de contrôler la libre ordonnance de ma pensée. Son 
contenu tout entier a revêtu un caractère flottant, autonome, soumis à des 
associations arbitraires qui m’empêchent d’accepter ma mémoire ou ma 
perception comme étant miennes. [...] Cela ne produit pas exactement une 
sensation de dédoublement mais, peut-être, de désagrégation ; il ne s’agit 
pas de deux seulement, mais de multiples.58 
 
La destruction, l’amputation, la brûlure, le démembrement sont autant de voies 
empruntées pour sortir de l’aliénation schizophrénique et rendre « une juste mesure de 
la réalité59 » en passant par la chair. Cet artiste incarne le « martyr » au premier sens du 
terme, par son témoignage sensible et son implication physique et morale. Il donne sa 
vérité intérieure présente au monde et sublime sa souffrance par ce procédé. Les images 
de Nebreda ne laissent pas indifférent. Elles portent une marque : que ce soit sur la peau 
(du fait de la blessure) ou sur l’écran pelliculé de ses photographies, il y a une piqûre 
qui nous blesse nous aussi, et qu’il faut rapprocher des analyses de Roland Barthes : 
Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette 
marque faite par un instrument pointu […] je l’appellerai donc le punctum ; 
car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et 
aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me 
point (mais aussi me meurtrit, me poigne).60 
 
Le punctum chez Nebreda condense l’enfermement mental de l’artiste, la violence 
charnelle qui s’en dégage et son isolement (Nebreda s’est enfermé chez lui durant 
plusieurs années afin de se couper du monde). Regarder une de ses photographies, c’est 
être témoin de son état, c’est entrer avec lui au contact de sa chair et sentir sa douleur. 
L’œuvre de Nebreda est performative car elle met en scène son écorchement. Elle 
questionne brutalement l’écart entre chair et psyché, entre le vivant et le cadavre, entre 
le social et l’intime. Sa détresse prend la forme d’un choix esthétique, d’une maîtrise de 
soi courageuse, voire exemplaire. Ce considérable impact visuel permet au spectateur de 
saisir le monde psychique de l’artiste tout en restant à une certaine distance de la réalité, 
                                                
58.David Nebreda, Sur la Révélation, Paris, Éditions Léo Scheer, 2006, pp. 77-78. 
59.Ibid., p. 85. 
60.Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, pp. 48-49. 
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de communiquer avec le néant tout en restant connecté au monde. De cette façon, il 
bascule vers autre chose, un « autre monde » tout en étant face à un corps et un vécu ne 
recourant pas au simulacre pour se dévoiler. L’œuvre de Nebreda est une œuvre 
monstreueuse où le corps malade, masochiste, le hors-norme prend une place sacrée, où 
l’intimité du lit, de la chambre, du désordre mental inavouable devient public, s’exhibe 
et se manisfeste en tant que corps artialisé. Ici le « freak » devient un corps « féminisé » 
puisque désincarné de sa réalité sociale masculine qui se veut fort et dominant. Nebreda 
rompt ce lien avec violence ce qui donne une œuvre dégenrée, donc profondément 
humaine.  
 
En leur temps, les actionnismes viennois avaient, non pas proposé, mais imposé 
leurs viscères et leur rage. Leurs exhibitions consistaient à déployer actions cathartiques 
et politiques dans l’espace public, afin de s’affirmer face au système. De 1960 à 1971, 
ils ont utilisé leur corps comme preuve et « outil » de résistance. Otto Müehl, Gunter 
Brus, Hermann Nitzch et Rudolph Swartzkogler ont été les principales figures et 
protagonistes de ce mouvement expressif, dont une philosophie existentialiste délimitait 
les contours : entre l’urgence de vivre et de parler et celle de ressentir le moment 
présent. Les actions viennoises étaient « surdéterminées » par les traumatismes de la 
guerre. Le désir était source de création pour les actionnistes et nourrissait l’opposition 
au conservatisme autrichien et à l’autoritarisme de l’Église catholique, hostile à toute 
forme de nouveauté, d’évolution et de mieux-être amenée par la science, la 
psychanalyse ou l’art. Dans ces conditions, les artistes ne faisaient plus confiance qu’à 
leur corps, qui n’était plus que la seule donnée réelle à leur disposition pour éprouver 
leur existence et manifester leur rêve de « sortir du bourbier61 ». Dans leur présence 
corporelle et leur ressenti, ils mettaient leur espoir et leur pulsion de vie. Otto Müehl a 
ainsi déclaré : « J’ai plus confiance en mon corps qu’en n’importe quelle idéologie.62 » 
Même si les modes d’expressions des actionnismes viennois étaient des plus extrêmes 
(sang, excréments, agressivité, sexe et mise en danger ultime) leur volonté de dégager le 
corps des carcans sociaux était ce qui donnait à leur violence une beauté tragique et un 
entrain positif, en leur attribuant une dimension éminemment constructive. Le modèle 
de corps établi n’étant pas suffisamment puissant pour épargner à quiconque la 
                                                
61.Otto Müehl, Sortir du bourbier, Paris, Les Presses du réel, 2001.  
62.Ibid., p. 8. 
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frustration dans laquelle l’Autriche enlisait sa population, les actionnistes violaient 
volontairement les tabous, en subvertissant les convenances et les conventions par des 
attitudes scandaleuses. Cette liberté prise signifiait qu’il fallait voir au-delà de son 
esthétique écorchée vive : en revisitant le modèle corporel, en multipliant les 
possibilités d’expression, les actionnistes agissaient en corrompant jusque dans leur 
chair le « fascisme » viennois. Ils établissaient un lien direct entre Freud et ses théories 
psychanalytiques et eux, en s’aventurant tendanciellement sur les voies de l’inconscient 
et en détournant les symboles de l’oppression. Sacrifices, castrations, mutilations 
n’étaient plus subis mais au contraire choisis : le mal infligé se transforme en une arme 
bénéfique, une catharsis qui, au lieu de transformer l’émotion en une pensée, transforme 
l’agression au quotidien en une pulsion de vie partagée par et dans l’action. Ils ont été 
les premiers à traduire la violence de l’État par la violence du corps et à renverser les 
pulsions de mort en pulsion de vie. De nombreux artistes se sont retrouvés dans leurs 
productions, dans cette beauté mortuaire insufflée par la quête d’une échappatoire à un 
quotidien bien plus lourd à porter. 
Assister à une performance qui traduit la même énergie permet au spectateur de se 
situer face à un contexte culturel, de se sentir concerné (ou non) par certaines violences 
sociales, certains débats politiques, les aspirations et les combats de certaines 
communautés, ou encore un état physique et mental particulier. Cette empathie 
recherchée est le support d’une possible solidarité. Certes, tout dépend du vécu et de la 
trajectoire de celui qui regarde, de son passé et de l’espace social dans lequel il évolue.  
 
Accords perdus est une performance réalisée en 2011 et jouée dans de nombreux 
lieux (galerie, théâtre, bunker de la Demeure du Chaos…). La mise en scène de quatre 
actions dans un seul espace fournit matière à une narration visant à déconstruire le 
schéma hétérosexuel normatif et invitant à faire « voyager » le spectateur à travers un 
personnage qui est une jeune mariée (moi-même). Elle engage une quête à la fois 
spirituelle et politique pour arriver jusqu’à une mort symbolique. Elle se construit d’une 
certaine façon un nouveau corps en se purifiant de tous les masques sociaux que 
l’éducation ou la norme bien-pensante a pu lui infliger. C’est alors que commence une 
série de rituels païens, ayant pour but de sortir du carcan judéo-chrétien et de ses 
codes, mais également de rentrer dans une nouvelle définition du corps féminin, loin des 
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représentations patriarcales. Des litres de latex liquide, de sang animal, de miel ou 
encore des centaines d’œufs brisés deviennent de nouvelles peaux, nouvelles couches, 
symboles de résistance et lâcher-prise à la fois. 
 
Au départ, la jeune femme est dans une baignoire, pieds reposant sur les 
bordures, robe et voile blancs immaculés et silence de mort. Une sculpture d’un sexe 
féminin est située au-dessus de sa tête. Un jeune homme entre en scène, Thibault 
Majorel : voix cristalline de contre-ténor interprétant « Cara Sposa » de Haendel. Il se 
dirige vers elle, afin de s’unir à elle symboliquement par le contrat/sacrement du 
mariage. Mais la sculpture-vagin se met à couler et déverse sept litres de sang sur la 
robe de mariée, la baignoire se remplit. Elle en sort et tente de rejoindre son futur mari 
mais n’y arrive pas : chaque pas vers lui se transforme en une chute violente sur le sol. 
La mariée choisie alors de s’enfuir sans lui.  
Destruction de la robe, symbole de contrat marital et oppressif, à travers un strip-
tease au couteau sur le son d’Igorrr, un musicien élaborant des sons électroniques 
mêlés à des sonorités classiques baroques, le tout rythmé sur une fréquence saccadée, 
proche du free jazz. S’en suit une destruction de trois-cent œufs de poule à coups de 
chaussures de ballet fétichistes (« Ballet Shoes »). Sol glissant, chutes violentes sur le 
son lourd et métallique de Sacha Bernardson en live, construisant un univers à partir 
des bruitages du corps de la jeune femme. Le corps qui percute le sol devient une 
chorégraphie vacillante entre désespoir et obstination. Les talons, symbole de puissance 
et de fragilité, brisent leur reflet séculaire matérialisé par les œufs, à la fois gluants, 





A.J Dirtystein, Accords Perdus, Borderline Biennale,  Demeure du Chaos, Septembre 2011, [Photographie 
par B. Atlan]. 
 
Puis entre en scène une femme vêtue d’un kimono rouge. Elle se déshabille et 
enfile un masque de louve ( le même que dans la performance « Post-Érotisme » 
symbole marqué par une esthétique particulière, réutilisé comme pour filer une 
métaphore au creux de mon travail performatif), ainsi qu’une queue du même animal 
posée sur un plug anal. Elle s’approche de la mariée avec un jeu de cordes. Il s’agit de 
Satomi Zpira, performeuse shibariste et dominatrice. Scène langoureuse, sensuel et 
brutale à la fois, Satomi exécute chaque geste avec une précision chorégraphique et la 
jeune mariée prend la parole entre deux souffles écrasés par les cordes pour soulever 
quelques points politiques à travers les mots acides de la cynique Virginie Despentes. 
Jeux de cordes puis recouvrement de miel, Satomi enrobe la jeune mariée et la suspend 
à deux mètres au-dessus du sol. 
 
Un silence se fait entendre : seules les gouttes de miel percutent le sol. Un jeune 
homme entre en scène : Mahdi Sehel, danseur contemporain. Il fait un strip-tease 
féminin dans le silence bercé par les perles de matière collantes et coulantes sur son 
torse : corset et bas blanc, talons rouges vernis et verge exhibée, Mahdi incarne une 
version queer de Marie-Madeleine, embrassant les pieds de la mariée pendue, se faisant 
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baptiser par ses larmes de miel. Une fois détachée, la mariée racle son visage au 
couteau et distribue des tartines de miel au public. Elle finit par arracher une fine 
couche de latex posée sur sa peau, symbolisant son épiderme. En faisant des « fleurs de 
peau » avec, qu’elle dépose sur une gerbe de fleur mortuaire, elle termine son rituel par 
une mort, symbole d’un renouveau. Dépouillée de tout : son statut social, son mari, sa 
robe, sa virginité (en rencontrant la louve), son corps de femme-bien-comme-il-faut 
jusqu’à sa peau, la protagoniste est prête à affronter la vie dans toute sa beauté et son 
ivresse, loin des stéréotypes et des oppressions liés à son sexe ou à sa sexualité.  
 
Thibault Majorel revient pour interpréter le Stabat Mater de Vivaldi que Mahdi 
Sehel accompagne en exécutant un ballet dans le reste des œufs broyés. Respirations 
exagérées, musculature lubrifiée par les œufs, crachats de sang et mouvements précis, 
Mahdi meurt à son tour en se brisant lui-même sur les coquilles vides. 
La jeune mariée symbolise le renversement des codes, du féminin blanc, propre et 
bien coiffé ; d’elle, on passe à une extrême représentation souillée, dépecée, sexuelle et 
cadavérique à la fois. D’un non-dit, d’un tabou et d’une représentation sublimée par le 
chant on accède aux mots, à la prise de parole (par un extrait de King Kong théorie 
lors de l’encordage), à l’engagement déterminé et aux choix de vie hors-normes. Elle 
devient cette femme « qui sait », indomptable et sûre d’elle, et laisse mourir l’ancienne 
femme salie par les modèles établis, les tabous, les interdits et les convenances. Ce 
revers cherche à travers la souillure des corps à sublimer et donner un sens aux signes 
que l’humanité tente de taire.    
 
D’une personne à l’autre, d’un médium à l’autre, le spectateur est confronté, face 
au travail de l’artiste ou à la lecture d’un ouvrage, à questionner sa position face à 
l’œuvre. L’onirisme, la poésie, la mise en scène et l’esthétique sont des voies 
stratégiques qui permettent d’« entrer » dans l’œuvre, se sentir loin de son quotidien, 
déconnecté et pris dans le courant d’une proposition, d’une démarche, d’un appel à 
« sortir » de soi, du monde et des contraintes. L’engagement, le discours, le débat avec 
diverses matières, les diverses actions ritualisées et le message politique sont au 
contraire un appel à « sortir » de la vision médiatisée, de l’éducation et de la norme 
sociale pour « entrer » dans une réalité plus frappante, plus choquante, plus apte à 
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soulever une perception du monde souvent censurée. Cette prise de risque est ce qui fait 
de l’œuvre un témoignage de l’histoire et du monde. La sublimation permet de séduire 
et d’enrober le message politique, pour le cristalliser et lui donner une chance d’être 
écouté et reçu par des spectateurs venus de tous bords. La sublimation est un langage 
qui permet de sortir des « cases » et des étiquettes que même les discours politiques les 
plus « ouverts » construisent malgré eux.  
 
3. Dispositif et appareillage de création 
 
Les auteures qui choisissent de s’exprimer par le biais de leur expérience et de 
« parler » à tous proposent de nombreux outils. Pinkola Estès est une spécialiste du 
langage parlé, chanté et raconté tandis que Despentes préfère le pouvoir performatif du 
langage, associé au témoignage (par le biais du documentaire) et les paroles de chanson 
dans les romans, symbole d’union communautaire. Dans un cas comme dans l’autre, 
leur volonté de transmettre s’adapte à leur histoire, leur goût et leur choix d’expression. 
Qu’il s’agisse de la sensibilité de Despentes ou de la violence archétypale de Pinkola 
Estés, il existe, chez ces deux auteures, un dispositif de création qui propose une 
proximité avec le lecteur. Celui qu’elles utilisent leur devient propre et ne s’arrête pas 
simplement à l’écriture : il densifie leur intention en usant d’une permutation des mots 
aux images ou encore de l’écoute à la prise de parole. Leur singularité s’affirme aussi 
par cette mise en forme. Elles placent leurs mots comme le performeur place sa 
gestuelle. Ce choix d’infiltrer des lieux communs avec le lecteur permet de pouvoir 
passer d’un langage singulier à un questionnement universel, ce qui demeure la clé de 
toute création artistique et la démarche première de tout plasticien. C’est par le 
dispositif que l’expression d’une intention circule entre l’auteur/artiste et le 
lecteur/spectateur et, pour ces deux femmes auteures, le choix de différents moyens 
d’expression, comme celui de passer d’une histoire romancée à une mise en abyme de la 
réalité par une « réelle » parole de chanson, ou encore réadapter des histoires orales 
dans une parole visant à « soigner », découle d’une certaine parenté de leurs pratiques. 
C’est une visibilité plus large qu’elles accordent à ce qu’elles dénoncent ou proposent, 
et ainsi elles repoussent les cloisonnements artistiques et littéraires pour ouvrir sur des 
champs disciplinaires plus vastes.  
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a. Des mots aux paroles : les histoires, le chant et l’analyse 
 
Pour Pinkola Estés, prendre la parole compose une base d’expression aux vertus 
bénéfiques. Cette action constitue le socle de son travail de psychanalyste et de 
conteuse. Elle lui permet d’être ce chaman qui ouvre la voie vers l’inconscient. En 
prenant le temps de parler, de chanter et de conter, elle considère que la parole entendue 
est, pour celui qui tend l’oreille, un premier pas vers le bien-être. Pour elle, prendre 
connaissance des histoires des personnes rencontrées et, notamment, « tirer profit » des 
anecdotes des autres femmes, lui permet de souligner que la parole transmise a une 
valeur d’héritage symbolique. Elle est le médium privilégié de cette auteure, mais 
également la source de la connaissance chez de nombreux peuples : écouter les autres, 
c’est apprendre mais c’est aussi le fondement de l’empathie, du partage, du savoir, voire 
de la construction de l’Histoire. À une époque où les moyens de communication sont 
nombreux, Pinkola Estés prône les mots parlés et chantés comme base « saine » de 
communication entre les individus. La parole est un gain de liberté dans l’évolution de 
l’homme, mais son intensité et sa puissance varient selon de nombreux paramètres 
(regards, postures, distance et sensorialité). Ainsi, cette faculté est un événement qui 
vient embrasser plusieurs disciplines : linguistique, ethnologie, psychiatrie, 
psychanalyse, neurobiologie ou psychologie de l’enfant63. Cette communication verbale, 
avant d’être réalisée, s’articule à des gestes. Le corps est porteur du message avant 
même que les mots ne soient prononcés. Avant de pratiquer « le pointé du doigt », 
l’enfant passe par des phases d’hyperkinésie. Cette auto-agression est une façon de 
« dire » qu’il veut quelque chose, qu’il convoite un objet mais qu’il ne sait pas encore le 
nommer, ni le montrer avec son doigt. Une fois que l’enfant a réussi le « pointé du 
doigt » (vers le dixième mois et devant sa « figure d’attachement »),  l’enfant tente de 
parler : « Et c’est alors, à ce moment précis, qu’il tente l’articulation, toujours d’abord 
ratée, d’un mot.64 » La parole devient ce qui différencie l’homme de l’animal. Il peut 
définir les choses, les nommer ; une fois nommées, celles-ci deviennent plus 
acceptables.  
                                                
63.Boris Cyrulnik, La Naissance du sens, Paris, Hachette littératures, 1995,  coll. « Pluriel », p. 50.   
64.Ibid., p. 56. 
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Dans Le Don de l’histoire et Le Jardinier de l’Éden, Clarissa Pinkola Estés 
commence ses deux ouvrages de la même façon, à quelques mots près : « Ce petit livre 
est constitué de plusieurs histoires qui s’emboîtent comme des poupées russes.65 » Elle 
explique que les histoires permettent de meilleures compréhension et connaissance de la 
vie car une histoire en appelle une autre et de cette façon, elles établissent des liens 
entre les choses et les gens, de la même façon que la vie formule les expériences. Dans 
sa famille, par tradition, les histoires sont partagées, comme pour inviter à voyager. 
Cette méthode provient de son héritage culturel mexicain (ses origines) mais aussi 
hongrois (sa famille adoptive). En répondant aux questions posées par une histoire, les 
enfants, ainsi que les adultes, peuvent jouir d’une réponse qui n’est pas fermée. Ce qui 
les autorise à avoir un avis singulier sur les choses et à ouvrir un débat. Ce même avis 
peut ainsi évoluer dans le temps. Cette tradition du « parler » chez Pinkola Estés se 
retrouve à travers les quatorze histoires dont elle fait part dans Femmes qui courent avec 
les loups. La plupart des contes évoqués existent déjà et ont subi de nombreuses 
réécritures. Qu’il s’agisse de Barbe Bleue, des Souliers Rouges ou encore de Wassilissa. 
L’utilisation de la louve pour relier toutes ces histoires et ainsi proposer son concept de 
femme sauvage a quelques significations : elle se réfère sans cesse à des figures 
archétypales qui surpassent la religion catholique, idéologiquement, philosophiquement 
et bien sûr chronologiquement. Le loup, animal mythique, est le symbole même de la 
parole, du témoignage, de « l’histoire », au sens folklorique du terme. L’image du loup-
garou en dit long : romanciers et cinéastes en ont hérité et lui ont donné une place très 
importante dans la fiction occidentale. D’abord entré dans l’Histoire grâce à la 
littérature, il a ensuite bénéficié d’une « carrière » cinématographique intense, depuis 
1913. Mais avant de devenir un animal légendaire, une créature de fiction et un mythe 
incontournable, le loup-garou était, comme la sorcière, une image qui puisait son 
origine dans les témoignages de certaines régions redoutées du Moyen Âge. Il existe 
peu de contes avec des loups-garous car celui-ci est un « fait réel », issu de l’histoire des 
dires du Moyen Âge. Pour Lecoûteux, les histoires de loups sont des « mémorats fixant 
le souvenir d’un fait », c’est-à-dire qu’ils sont le reflet des croyances et des craintes de 
nos ancêtres. Les histoires de loups du Moyen Âge sont des enseignements, tout comme 
les histoires que propose Pinkola Estés. Elles nous rappellent que la tradition 
                                                
65.Clarissa Pinkola Estés, Le Don de l’histoire. Conte de sagesse à propos de Ce qui est suffisant, Paris, 
Grasset & Fasquelle, 1999, p. 9. 
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occidentale prend racine dans l’Antiquité classique et que la religion, avant d’être 
monothéiste, puise sa force dans de multiples croyances et interprétations populaires. 
Ces sources de spiritualité ont permis de comprendre et de donner des explications 
symboliques aux phénomènes de transformation que pensaient subir les gens de cette 
époque. Pour Lecoûteux, la métamorphose en loup n’en est pas la seule forme possible. 
Il existe de nombreuses figures animales que l’homme peut revêtir : taureaux, ours et 
même tigre, voire hyène ou léopard dans les pays d’Afrique. « Autrefois, on croyait que 
l’homme disposait de plusieurs doubles animaux et que ceux-ci pouvaient s’échapper 
pendant son sommeil, le coma ou la transe […].66 » La transe et le sommeil étaient 
expliqués par l’utilisation d’un onguent67 « magique » ; cette « magie » était motivée par 
l’utilisation de psychotropes qui permettaient de provoquer des rêves, des hallucinations 
ou des désirs dans l’esprit de leurs consommateurs. Ainsi éloignés de la réalité, les 
esprits s’ouvraient et pouvaient laisser place à des visions qui les rapprochaient des 
pulsions « animales », comme celles exprimées par des rêves empreints d’érotisme, 
attendu que la figure de l’animal est une image qui permet de rapprocher l’homme de la 
nature et de ses révoltes contre l’ordre moral et social. Elle est aussi un symbole visant à 
faire peur aux autres : celui qui est loup-garou est sous le pouvoir d’une malédiction, 
d’un sortilège. Pour l’église catholique, il ne pourra s’en « sortir » qu’en allant sur le 
bûcher. Du bas Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle, de nombreux procès ont eu lieu et 
malgré leur iniquité (témoignages peu clairs, nom de l’accusé non révélé, sentence 
omise), ils révèlent qu’il y a eu de nombreuses garaches. Elles sont en général 
assimilées à des sorcières : « Ce sont des veuves, des épouses, des filandières ; elles sont 
exécutées sans précision ou brûlées, ou bannie ; quelques-unes sont libérées.68 » Tout 
comme l’image de la sorcière, laquelle fut récupérée par le romantisme et la littérature, 
le loup-garou relève du mythe et du discours. Il sert à transmettre la peur : si la part 
animale de chaque être prend trop de place, elle risque de l’emporter sur son humanité. 
Le loup-garou est un ennemi de la société, tout comme le loup l’est pour tous les 
vivants. Cette « métamorphose » en animal était surtout attribuée aux personnes qui 
vivaient en marge de la société (des chamans, des sorciers)… Ils étaient représentés 
                                                
66.Claude Lecoûteux, Elle courait le Garou, Lycanthropes, hommes-ours, hommes-tigres. Une 
anthologie, Paris, José Corti, 2008, p. 20. 
67.Il s’agissait de graisse humaine mélangée avec de l’opium et appliquée sur la peau par massage, 
jusqu’à pénétration totale du produit. 
68.Claude Lecoûteux, Op. cit., p. 28.  
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ainsi car le loup était l’ennemi le plus redouté des communautés et symbolisait les 
bassesses de l’homme : « Le loup-garou est donc avant tout l’image de l’anti-homme, 
l’expression des instincts non maîtrisés, de l’animalité brute et donc l’antithèse de 
l’homme image de Dieu.69 » 
La parole précède le geste, c’est ce qui différencie l'humain de l’animal mais c’est 
surtout une manière de se libérer. Elle a des vertus bienfaitrices. Pour Emil Cioran, tout 
s’use : « Le fait d’écrire est une sorte de profanation, parce que les choses auxquelles 
vous croyez intégralement, à partir du moment où vous les avez dites, elles comptent 
moins pour vous.70 » Cette « profanation » qu’évoque Cioran est un mélange entre le 
sacré de la création et le profane de l’être : l’artiste et l’écrivain s’éloignent de Dieu. 
Pour lui, « [d]éfaire, dé-créer est la seule tâche que l’homme puisse s’assigner, s’il 
aspire, comme tout l’indique, à se distinguer du Créateur71». C’est pourquoi assigner un 
visage de louve et inciter à la création est une démarche totalement païenne, qui relève 
d’une attitude de dérision envers la religion et ses préceptes. En proposant de parler, de 
conter, de chanter, mais en incarnant ses dires, Pinkola Estés éloigne ses patientes de 
toute instrumentalisation patriarcale. Ainsi par la kinesthésie, l’enfant rend compte de sa 
présence au monde. Il se révolte de ne pas avoir de mots et ainsi de ne pas avoir le 
pouvoir de nommer les choses. Ce « pouvoir » se retrouve dans les cultes païens. Les 
divinités y apparaissent grâce à la puissance du rituel. C’est celui-ci qui fait apparaître la 
divinité et non l’inverse comme dans la religion monothéiste. Ainsi, le pouvoir vient 
bien du choix de l’être. À lui de décider s’il veut utiliser sa puissance de nomination ou 
au contraire se laisser porter par ses craintes. Parfois ce pouvoir est assigné à un lieu, 
c’est la Nature qui le révèle. C’est pourquoi paganisme et sorcellerie étaient bien 
souvent confondus et pourchassés de la même façon.  
La magie est bien antérieure à l’Antiquité ; la sorcellerie, sous-produit de cette 
science occulte, était pratiquée par des gens ayant peu ou pas du tout de culture, souvent 
des femmes, souvent exclues de la vie politique. Sorcière vient du latin sortiarus, qui 
signifie « diseur de sort ». Cette appellation sous-entend que la sorcière a une grande 
facilité à la communication car elle dit le « sortilège » donc détermine le destin par la 
parole. La sorcellerie est avant tout l’histoire du martyre que les femmes ont enduré en 
                                                
69.Ibid., p. 30. 
70.Entretien par Hans-Jürgen Heinrichs dans le documentaire de Bernard Jourdain « Un siècle 
d’écrivains », produit par France 3, 1999. 
71.Emil Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, 2011, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 734.  
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Occident. Saint Lugidus disait à propos des séductions féminines : « Non, je n’irai pas. 
Car où est la femme, se trouve le péché ; où est le péché, là se trouve le diable ; et où 
est le diable, là se trouve l’enfer.72 » Le raccourci entre la femme et l’enfer s’impose aux 
hommes de l’époque qui ne voient en celle-ci qu’une chair perfide et sale qui les éloigne 
de leur unique but : Dieu. Les contes, héritage des rêves et des histoires transmises 
oralement, ont vu leurs personnages « purifiés » par l’Église catholique. D’après 
Pinkola Estés, les symboles païens ont été renouvelés pour éduquer par la peur. Les 
histoires étaient là pour apporter réconfort et solution, pour « guérir », en quelque sorte, 
par les mots. Seulement, les personnages comme les guérisseuses se sont transformés en 
sorcières, les animaux se sont changés en démons, les scènes érotiques ont disparu… 
Tout ce qui composait une source de savoir sur le corps, le sexe, l’extase, le pouvoir 
féminin et initiatique s’est vu déformé et utilisé à des fins d’édification religieuse. Les 
vieilles femmes synthétisent tous ces individus traqués pendant des siècles : les sages, 
les voyantes, les guérisseuses, les conteuses, les folles, les chamanes, les mères et les 
grands-mères… Elles figurent le bout de la vie, le cycle quasiment clos et le passage du 
flambeau aux jeunes générations. La parole s’enracine autour d’elles comme une 
mémoire et elles forment une longue « colonne vertébrale » qui s’articule pour lier les 
choses entre elles. À la différence de l’unique histoire recueillie dans la Bible, dont se 
servent les chrétiens pour expliquer le monde, Pinkola Estés propose de se servir de 
toutes les histoires à entendre, à sentir et à partager afin de forger, non pas un unique 
sens à la réalité, mais un cheminement subjectif. La sagesse ne pouvant être acquise 
sans passer par diverses émotions, elle oppose la frustration binaire et manichéenne de 
la religion à la puissance émotionnelle et diversifiée du paganisme. Implicitement, elle 
se place volontairement en sorcière car elle partage, apprend, guide et conseille tout en 
laissant une trace. Elle « dit le sort » en aidant à « faire de l’âme » (FQCL, 38) ou 
autrement dit « de l’esprit », puisque leur signification provient de la même racine. 
L’image de la vieille femme, au-delà de celle de sorcière, est avant tout un archétype du 
savoir. Elle « sait » et ses conseils sont des secrets, des recommandations, des remèdes 
pour apprendre de la vie.  
Il existe de nombreuses mises en abyme dans les histoires de Pinkola Estés et 
celles-ci peuvent conduire à une perte des repères. Psychanalyste, elle exerce en tant que 
                                                
72.Guy Bechtel, Les quatre femmes de Dieu. La putain, la Sorcière, la Sainte et Bécassine, Plon, 2000, p. 
114.  
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conteuse et fait passer des idées sérieuses dans des histoires farfelues. Avec cette double 
« identité » de clinicienne et d’artiste, elle donne l’exemple de ce qu’elle défend car, 
pour elle, écouter les personnes plus âgées, les femmes notamment, informe et permet 
de s’orienter. Elle montre ainsi que le bien-être ne dépend que de la faculté de s’ouvrir 
au monde et aux rencontres, de ceux qui constituent le « clan », c’est-à-dire la famille 
ou la communauté d’un individu :  
Une fois j’ai rêvé que je racontais des histoires et que quelqu’un me tapotait 
le pied pour m’encourager. Baissant les yeux, je m’apercevais que j’étais 
debout sur les épaules d’une vieille femme qui me tenait les chevilles et me 
souriait […] Je découvrais alors qu’elle se tenait sur les épaules d’une 
femme encore plus vieille qu’elle, qui elle-même se tenait sur les épaules 
d’une femme […] (FQCL, 38).  
 
La chaîne humaine métaphorique que représentent les vieilles femmes est une grande 
échelle qui, pour Pinkola Estés, symbolise que l’être qui se trouve en haut doit prendre 
conscience de la force qui le soulève. Tant sur le plan psychique que généalogique, la 
puissance des vies qui précèdent un individu doit servir de base pour « prendre » et par 
la suite « donner » à son tour.  
Dans le dernier roman de Wendy Delorme La Mère, la sainte et la putain (Lettre 
à Swann) écrit en 2012, l’histoire devient une figure de « don ». L’idée de Pinkola Estés 
est de vouloir transmettre par l’histoire quelque chose de bien plus précieux qu’un bien 
matériel. Cette idée se cristallise dans l’ouvrage de Delorme par l’intention de l’auteure, 
qui est d’écrire à l’enfant qu’elle porte dans son ventre. Le roman s’articule ainsi en 
plusieurs chapitres et s’adresse à la deuxième personne, c’est-à-dire à Swann, sa fille : 
Laisse-moi te raconter d’où tu viens, et te parler des femmes de la famille. 
Celles qui m’ont faite telle que je suis, telle que je te fais.73 
 
Le processus de parole commence avant même que l’enfant ne soit né. La création 
littéraire et la conception de la vie puisent leur source avec la même force. Chez 
Delorme, il y a un parallèle évident entre la puissance créative et la puissance 
maternelle. Ces deux forces sont véhiculées par une histoire qui prend naissance dans 
des banalités amoureuses. C’est en racontant les histoires que « l’enfant » prend place 
dans la narration. L’auteure représente toutes les femmes du livre : mère, sainte et 
                                                
73.Wendy Delorme, La Mère la sainte et la putain (lettre à Swann), Paris, Au diable Vauvert, 2012, p. 
103. 
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putain se côtoient dans un seul et même corps qui fait germer un roman où les mots ont 
la même valeur que la vie :  
L’enfant que tu m’as fait, il ne germe pas dans mon ventre, mais dans mes 
tripes et mon cerveau […] Merci pour cet enfant de mots que tu m’as fait 
sans faire exprès.74 
 
Les mots prennent la place du sperme dans cette histoire d’amour entre Wendy et son 
compagnon trans75. Cette fertilité, incompatible au sens biologique mais puissante au 
sens symbolique, tisse les liens familiaux et dessine les repères du futur enfant et permet 
aussi l’écriture de l’ouvrage de Delorme. Qu’il s'agisse d’éducation sexuelle, de conseils 
avisés ou de précisions généalogiques, chaque chapitre est un recueil d’apprentissage et 
un partage de l’auteure. La création a une vertu d’enseignement : en se faisant « lettre » 
à un enfant, elle devient témoignage et éducation du lecteur. Elle permet de bousculer 
l’ordre hétéro-normé imposé par le patriarcat mais n’en transforme pas pour autant les 
fantasmes et les images véhiculées par les mots. Son style littéraire, entre prose poétique 
et journal intime, positionne l’auteure entre la volonté de donner et celle de « prendre » 
au lecteur. Elle redéfinit les valeurs d'amour, de respect et de partage au premier plan 
tout en véhiculant des positions sociales et d’engagements artistiques. Delorme devient 
ainsi la seule figure dont elle ne parle pas dans son ouvrage : la sorcière car, en prenant 
le parti de « dire » ce que le sort peut réserver aux femmes, elle les détourne de cette 
voie et devient celle qui « dit le sort ». Sa parole devient puissante résistance, une sorte 
de filtre d’amour pour protéger sa fille. Le fil de cette histoire constitue un discours 
engagé au travers duquel chaque lecteur peut tisser un lien avec sa propre expérience.  
En 1995, Mona Hatoum réalise une installation intitulée Recollection. Il s’agit de 
petites boules de cheveux disposées dans une salle, à même le sol. La contradiction 
entre l’occupation de l’espace et la discrétion de l’installation donne à son œuvre une 
valeur de souvenir. En effet, ces fragments de corps, disposés sur le parquet, sont à la 
fois le symbole de la présence de l’artiste et son absence. Ils signalent la puissance de 
l’être et sa disparition : entre une occupation totale du monde et un cache-cache avec 
                                                
74.Ibid., pp. 171-177. 
75.Le terme « trans » est volontairement séparé du suffixe “sexuel” tout au long de la présente thèse. En 
effet, le terme « transexuel-lle » est une définition médicale qui est rejetée par les trans eux-mêmes, 
voyant dans ce terme un sous-entendu pathologisant, c’est pourquoi il est volontairement exclu. À ce 
propos, voir le témoignage de Bambi, dans le documentaire de José Dayan intitulé Nous n’irons plus au 
bois, Passionfilms et Neria Productions, 2007, 184 mn. 
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celui-ci. La parole, le discours, l’histoire tiennent la même place que les petites boules 
de cheveux de Mona Hatoum. Ce sont des infiltrations de vie dans l’être qui sait prêter 
l’oreille à l’orateur, à l’écrivain ou à l’artiste. Ces cheveux, synonyme de force, de 
vitalité ou de féminité lorsqu’ils sont encore sur leur propriétaire, sont le symbole du 
corps putrescible. Ils ne peuvent pas générer de fantasme parce qu’ils sont réduits qu’à 
une matière naturelle et périssable. Cependant, ils sont tissés et, de ce fait, représentent 
une unité construite. Le passage du fil du cheveu au tissu, d’une unité à un ensemble, est 
une métaphore du passage du naturel au culturel. La construction culturelle de 
l’individu, souvent récupérée par la morale comme étant une donnée naturelle, fait 
l’objet d’un manifeste confrontant l’intime et le public. C’est le risque à prendre pour 
nuancer les idées reçues : se livrer à un abandon de soi qui permette de faire « preuve », 
de briser les schémas établis, tout autant que de s’affirmer. 
 Les histoires dont fait part Pinkola Estés portent les mêmes interrogations que 
l’œuvre de Mona Hatoum : de l’individuel au collectif, elles forment une toile qui 
constitue une base de réflexion pour s’émanciper ou au contraire s’emparer des images 
archétypales. Delorme se retrouve aussi dans cette réflexion car elle sous-entend par 
l’écriture de son roman qu’une affirmation de soi en tant qu’individu ne va pas sans une 
soumission à son histoire propre. Reste à composer sa propre destinée pour sortir de 
l’assujettissement à l’éducation, au système et  aux images stéréotypées de la féminité. 
Par la connaissance des faits, des tenants et des aboutissants de l’Histoire, notamment 
celle des femmes et de leur choix de vie, le lecteur, le spectateur, celui qui écoute ou qui 
entend peut alors choisir de transmettre ce qu’il a appris ou, mieux, donner de lui à son 
tour.  
Cette volonté de lier les choses entre elles renvoie à une tradition féminine. En 
effet, pour les paroles et le chant, ce qui lie les mots entre eux semblerait être tenu par 
un fil. D’ailleurs ne dit-on pas « le fil d’une histoire » ? Il est souvent perçu comme un 
signe féminin dans l’Antiquité et dans les nombreuses histoires qui les précèdent ; il se 
voit utilisé par la culture comme le symbole phare d’un savoir-faire féminin. Aussi, 
broderie, couture, tricot, tapisserie ou tissage participent-ils de la mythologie. Qu’il 
s'agisse de Pénélope, des trois Parques, d’Ariane ou d’Arachné, la métaphore de la vie, à 
la fois entrelacée, construite, déroulée ou façonnée mais aussi emmêlée voire 
sectionnée, opère suivant des archétypes féminins. Il s’agit là d’une lecture matérialiste 
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et non essentialiste de l’acquis féminin et de son histoire. De nombreuses artistes ont 
ainsi recréé, par leur démarche, une ironie du conditionnement. Ghada Amer, artiste 
égyptienne, brode des images pornographiques sur du tissu. Réalisant un effet de 
matière qui remplace la coulure de peinture par la traînée de fil, elle se joue du 
spectateur, lui infligeant un « plaisir rétinien » – pour reprendre les mots d’Anne 
Creissels – le rendant complice de l’assujettissement tant à cette pratique « féminine » 
que du type d’images proposées. Cette « manière » artisanale a aussi été reprise par de 
nombreuses femmes pour opposer cette éducation de « femme d’intérieure » à celle de 
l’art, exposée et intellectualisée, associée culturellement au monde masculin. Dans le 
numéro 352 du magazine Art Press, ayant pour thématique « Broderie et art 
contemporain » et datant de janvier 2009, la critique d’art Frédérique Joseph-Lowery 
dresse la liste des expositions proposant la broderie comme médium d’excellence. Ainsi, 
des artistes telles que Corinne Marchetti ou Francesco Vezzoli, Ghada Amer et Elaine 
Reichek sont recensées, tout comme l’exposition Pricked : Extreme Embroidery, au 
musée d’Art et de Design de New York, soulevant que cette pratique, longtemps dite 
« féminine », est aujourd’hui reconnue comme outil de créativité. Dans l’usage du fil, la 
symbolique du temps est très présente, déjà parce que ce médium est un travail de 
longue haleine, qui nécessite patience et concentration, mais aussi parce qu’il renvoie 
indirectement au fil de vie, porté par l’archétype des trois Parques, maîtresses de la 
destinée humaine. Ces sœurs, filles de Zeus et de Héra, avaient le rôle absolu de 
dérouler ou couper le fil de vie des mortels. Représentées par les poètes et les peintres 
comme des fileuses, elles établissent la base des êtres et des choses et sont aussi vieilles 
que la Terre et le Ciel. La première se nomme Clotho, ce qui signifie « filer », la 
seconde Lachésis, qui veut dire « action de tirer au sort » et enfin la troisième Atropos, 
clôturant l’action et se rapportant étymologiquement à « inévitable ». Ces vieilles 
femmes ne tranchaient pas que la vie des hommes, elles étaient aussi responsables de 
leur naissance. Il y a dans leur histoire, une symbolique à la mère, porteuse à la fois de 
vie mais également porteuse – de toute évidence – de mort. La mère ne donne pas 
toujours - fort heureusement - la mort à son enfant (toute mère n’est pas une Médée 
réelle). Mais elle fait advenir à la vie son enfant, ce qui le voue nécessairement, 
obligatoirement, inéluctablement, à la mort. 
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C’est pourquoi l’on peut voir dans l’action de filer, pour les artistes femmes, une 
mémoire de leur savoir-faire et de leur éducation tout autant qu’une mise à mort de cet 
enfermement culturel. Cette construction s’allie à une destruction inévitable et vient 
renforcer les écrits de philosophes, comme Butler, abordant l’affirmation de soi et la 
soumission comme deux notions inséparables, puisqu’« il n’y a pas de formation du 
sujet sans un attachement passionné à l’assujettissement76 ». 
 
Le dispositif de Pinkola Estés est avant tout basé sur une histoire du féminin, qui 
est aussi la base d’une réflexion féministe, car, pour pouvoir parler d’elles et se 
reconnaître, les femmes ont d’abord dû communiquer entre elles et s’organiser. La 
parole joue un rôle important dans les consolations et les leçons que les femmes ont pu 
se donner. Elle est le centre de tout. Utiliser ce médium est aussi un moyen de revenir à 
une communication initiale et saine. Mais, malgré la simplicité que Pinkola Estés 
semble prôner, son approche renvoie à des stratégies de défense et de puissance bien 
plus complexes, basées sur l’assujettissement comme formation du sujet. Autrement dit, 
le langage que Pinkola Estés exerce n’est pas ancestral par hasard. 
 
b. De l'écriture à l'image 
 
Les figures archétypales de Pinkola Estés portent une symbolique. Elle l’annonce 
et le revendique, en joue et en témoigne tout au long de son ouvrage, comme pour 
insister sur l’importance d’aller chercher « plus loin ». Despentes ne semble pas avoir le 
même discours mais son intention semble si proche de celle de Pinkola Estés que les 
images qu’elle utilise invitent, malgré elles, à pousser les représentations et examiner de 
très près ses thématiques. L’image de la chienne, chez Virginie Despentes, permet de 
jouer avec un symbole qui, depuis l’Antiquité a une place importante dans le quotidien 
de l’homme, tout autant que dans ses mythes. Le chien est un acteur fondamental de la 
mythologie grecque. Animal de compagnie, outil indispensable pour la chasse ou la 
guerre, monstre hybride… Il demeure une figure qui oscille entre protection et menace. 
Du charognard prédateur prêt à tout dévorer au gardien sacré, il permet d’établir une 
liaison directe entre les vivants et le monde des morts. En utilisant l’image de la 
                                                
76.Judith Butler, L’Assujettissement en théories, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 113. 
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chienne, Despentes mobilise le pouvoir performatif du langage. Cet usage du mot, 
comme forme d’ironie violente envers l’enfermement et l’asservissement du corps 
féminin, l’autorise à casser les notions binaires associées à l’ordre établi. Ainsi, en 
parlant crûment de sexualité, elle dépasse la sphère privée et la sphère publique, pour ne 
faire référence qu’au point de vue des femmes dont il est question. Cette rupture 
s’oppose farouchement au système capitaliste qui, comme le dit très bien Nina Power, 
« […] doit perpétuellement faire comme si le monde de la politique n'avait rien à voir 
avec le foyer77 ». En faisant l’inverse, Despentes propose de renverser les pouvoirs. Ses 
héroïnes, en détournant les symboles liés au masculin et en se les réappropriant, 
s’imposent comme des guerrières du monde contemporain, dont le seul outil de 
résistance est le corps : premier lieu d’existence et de reconquête essentielle pour mettre 
en lumière les failles d’un système porté sur l’apparence. Aussi, l’insulte « chienne » 
devient une usurpation d’identité, alors qu’elle était, au départ, une violence verbale 
destinée aux femmes. Dans la même veine que les combats menés dans les années 1980 
relatifs aux discriminations de l’identité sexuelle, la « chienne », la « pute », la 
« gouine » ne sont que des récupérations et des détournements des injures de la société à 
l’endroit de certaines communautés. Le mot « queer », insulte déclamée par les 
catholiques et les homophobes, devient synonyme d’identité et de fierté de ne pas 
rentrer dans le moule de cette intolérance. Le mot « chienne » et son image sont utilisés 
ainsi, dans un renversement des valeurs qui joue avec ironie sur l’inversion du 
« pouvoir ». Celui-ci tel qu’il est défini par le système bascule ainsi en une force, une 
puissance basée sur l’auto-proclamation de soi. Béatriz Préciado déclare, dans un 
entretien recueilli par Ursula Del Aguila pour Têtu, que le mot « chienne » ou 
l’appellation « pute » n’a rien d’offensant pour les femmes qui ne se considèrent pas 
comme des victimes : 
Quand une femme parle de la sexualité de façon crue, elle est vue comme 
masculine. Ici, ce n’est pas une figure rhétorique pour moi, c’est une façon 
d’habiter l’espace public, et comme c’est totalement interdit d’écrire comme 
cela pour une femme, quand tu te réappropries ces codes-là dans le 
langage, tu génères une violence, et moi, je revendique ce langage  ! Et puis, 
les femmes dont je parle reprennent l’insulte à leur compte dans une 
logique d’empowerment (renforcement de soi), ce que Judith appelle le 
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déplacement de l’injure qui change le sujet de l’énonciation qui n’est plus 
victime. Donc, je préfère chienne à victime pour désigner les femmes.78  
 
La déclaration ironique est en soi un symbole de prise de conscience de l’atmosphère 
hostile. Prendre le parti de renvoyer la violence sociale en l’utilisant est une démarche 
typiquement punk et rappelle l’outrage au système que certains artistes ont toujours 
assumé par leur provocation. La chienne et la louve, son pendant archétypal, ne sont que 
des symboles de renversement des binômes actif/passif, sujet/objet, spectatrice/ actrice, 
culture populaire/ culture bourgeoise, théorie/pratique et enfin intime/public. 
Réapproprier son corps passe avant tout par la parole, par le franc-parler, l’ironie et la 
dénonciation.   
Pour de nombreuses performeuses post-porn, il est important d’écrire ou de mener 
une recherche en parallèle avec l’utilisation directe du corps et de la mise en scène. 
Parmi les militantes punks demeure une volonté de soutenir et de renforcer leurs actions 
et leurs discours par un effort de théorisation, passant par la rédaction d’ouvrages, la 
mise en place d’ateliers, de débats et de conférences, ou par un travail de recherche 
universitaire. L’appropriation des outils technologiques tels que la vidéo numérique, la 
photographie, l’utilisation d’Internet par les blogs, les réseaux sociaux ou les forums, est 
également une stratégie de visibilité et de diffusion de l’information. C’est également un 
encouragement à sortir de l’exclusion. Le partage d’idées via Facebook, Twitter ou 
Tumblr permet aux lesbiennes, aux prostituées ou aux communautés S.M de 
communiquer et de s’organiser de façon à mieux diffuser les informations concernant 
l’organisation de soirées et de manifestations, et surtout de se regrouper afin de créer 
des espaces échappant à toute pression. Par exemple, on trouve des groupes de 
discussion « privés » sur le réseau social Facebook où les membres du STRASS 
réunissent des travailleurs et des travailleuses du sexe, partageant leur expérience de vie, 
confiant leur craintes à l’égard de leur santé, de la violence que fait subir la police ou de 
l’exclusion de leur famille. Ce qui constitue une zone de liberté et d’échange où ni le 
jugement ni la condamnation verbale n’ont leur place. C’est en outre une façon d’être 
connecté internationalement car beaucoup de pays ne respectent pas la liberté de se 
réunir. En France, les communautés sont actives mais elles demeurent très peu 
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nombreuses par rapport aux pays anglo-saxons, au Canada ou aux États-Unis. Dans tous 
les cas, la formation de communautés basées sur l’échange d’informations, l’écoute et 
l’entraide permet aux personnes ayant été rejetées par leurs proches de trouver un 
réconfort et de mener leur lutte de manière collective. C’est dans le refus d’obéir à la 
norme, négationniste de l’individu, que Despentes a construit cette image de chienne, 
toujours prédatrice du système mais fidèle à elle-même et aux siens : les mots pansent 
ainsi la « gouine », la « pute » et la femme voilée (considérée elle aussi toujours comme 
une victime dans les pays occidentaux). 
L’œuvre de Despentes pose aussi la question du « care » : peut-on parler à son 
propos d’un encouragement à prendre soin de l’autre et, si c’est le cas, peut-on dire 
qu’elle va dans la même direction que les professions « informées » par cette théorie 
développée par les féministes ? En effet, Despentes offre un réconfort flagrant, mais 
visible et décodable par celles et ceux qui « savent », pour le dire avec les mots de 
Pinkola Estés, c’est-à-dire ceux qui ont un pied dans cette communauté 
symboliquement ou physiquement.  
Afin de lier les atmosphères, les histoires de Despentes sont souvent orientées par 
des paroles de chansons, ce qui renforce encore plus le cercle communautaire et marque 
une empreinte définitive au monde punk. Tout au long de son univers romanesque, on 
peut être amené à « entendre » les notes de musique et les paroles qui accompagnent ses 
personnages. C’est une stratégie efficace pour se rapprocher du lecteur en lui signifiant 
qu’il a sa place dans l’histoire car il connaît les paroles, donc il sait comment « ça » se 
finit, il « connaît la chanson ». En effet, cette complicité peut conduire à évoquer des 
souvenirs : concerts, moments partagés avec ses amis ou au contraire moments de 
solitude extrêmes. Avoir une chanson « en commun » permet d’éprouver son 
appartenance au groupe, à la collectivité. Comme le chaman qui chante durant le 
passage d’un monde à l’autre, les paroles de chansons sont un moyen de ne pas perdre 
le fil de l’histoire. Les paroles entourent le lecteur, le conduisent vers un but précis dans 
l’histoire du roman. Bien que les héroïnes incarnent la frivolité et un certain laisser-
aller, l’emprise sur le réel et la sensibilité à fleur de peau des paroles choisies par 
Despentes permet d’endiguer une puissance dans la narration.  
Dans Baise-moi, à chaque fois que Nadine exécute une tâche, elle met le casque 
de son baladeur sur les oreilles et Despentes fait surgir les paroles d’une chanson. Les 
 111 
phrases retranscrites permettent de sous-entendre une mentalité, un sens de la révolte et 
une atmosphère culturelle. Elles représentent une époque, une expression empreinte de 
liberté et de revendication. À la période de l’adolescence, la musique marque 
l’appartenance à un groupe, à un style particulier. S’habiller, se coiffer, adopter un 
langage et avoir une indépendance musicale, voilà comment on construit alors son 
monde. Dans Baise-moi, l’histoire commence en images (pornographiques) et en 
chansons. Le morceau « Get Whacked » des Suicidal Tendencies vient couvrir les 
répliques stéréotypées du film pornographique que regarde Nadine. Puis, durant les 
vingt-neuf chapitres qui organisent l’ouvrage, d’autres titres reviennent, comme pour 
ponctuer les fins des chapitres, les actes des deux femmes et les moments de repli sur 
soi que Nadine s’accorde. Le baladeur de Nadine, toujours « vissé » dans ses oreilles, 
laisse « entendre » au lecteur des groupes tels que Mudhoney, the Arrs, Ned’s Atomic 
Dubstin, L7, Rollins Band, Suicidal Tendencies, Sonic Youth, Faith no more, Hole : 
Elle prend son walkman, descend acheter des revues sur les armes. Is she 
pretty on the inside, is she pretty from the back, is she ugly on the inside, is 
she ugly from the back ? (BM, 149) 
 
Ces mots, prononcés initialement par la chanteuse Courtney Love dans le groupe Hole, 
sont ce que Nadine entend au moment de l’action mais ils ne décrivent pas seulement 
l’atmosphère qui entoure l’héroïne : ils déterminent sa personnalité entière et 
représentent aussi l’auteure. Cette méthode permet de lier trois réalités entre elles : celle 
du lecteur, de l’héroïne et de l’auteure, redessinant les contours de l’idéologie de rue par 
laquelle s’affirme Despentes.  
On peut voir dans son style une démarcation nette quant à la représentation du 
féminin véhiculée par certains auteurs. D’ailleurs, l’écrivaine aime confronter les deux 
images : celle qu’elle revendique et celle qu’elle rejette, produit du patriarcat bien en 
place dans les mentalités. Ses héroïnes sont toujours confrontées à une rencontre qui va 
bouleverser leur vie. Qu’il s’agisse de Bye Bye Blondie, des Chiennes savantes, de Teen 
Spirit ou des Jolies Choses, ses ouvrages sont toujours empreints d’une réalité urbaine 
et sociale que la littérature ne met jamais en valeur. La vie démontre souvent à ses 
personnages que les moments de déprime sont aussi des instants qui font fleurir de 
belles histoires. Despentes joue avec leur fragilité, coincés entre leur carapace endurcie 
et leur grand cœur. Ils restent humains dans leur description, leur aspiration ou leur 
quotidien. Ils vacillent entre héros et anti-héros, et touchent encore plus le lecteur qui ne 
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peut que s’identifier à cette ambivalence, symbole de la vie même. De surcroît, elle 
s’écarte d’une tradition qui parle à la place des personnages féminins, pour leur faire 
dire toujours la même chose et favoriser leur contrôle.   
 
Le documentaire de Virginie Despentes, Mutantes, réalisé entre 2005 et 2009 en 
France, en Espagne et aux États-Unis, est son second film après Baise-moi.  Sorti en 
octobre 2009 en DVD, il a été diffusé sur Pink T.V. deux mois plus tard. Dans la 
continuité de King Kong théorie, c’est un hommage à la sous-culture punk et lesbienne. 
Il regroupe de nombreux entretiens et performances Post-porn. On peut y voir des 
théoriciennes comme Marie-Hélène Bourcier ou Béatriz Préciado mais également des 
auteures de pornographie comme Jackie Strand, Lynnee Breedlove, des films sado-
masochistes et fétichistes de Maria Beatty, de Betony Vernon, de Madison Young, des 
actrices comme Nina Roberts et Coralie Trinh Thi témoignant sur la pornographie 
hétérosexuelle mainstream, le collectif suédois Dirty Diaries produit par Mia Engberg, 
et le film The queer X show réalisé par Émilie Jouvet. Ainsi que des performeuses 
barcelonaises contemporaines telles que Itziar Ziga, Maria Llopis et les collectifs Post 
OP et la Quimera Rosa. 
Consacrer un film documentaire à ces femmes, c’est avant tout rendre visible la 
puissance créative et communicative de certaines militantes lesbiennes. La sollicitation 
de leur corps comme outil est, pour Despentes, « un front de résistance important pour 
le féminisme79 ». Dans Mutantes, les femmes sont de vraies guerrières contemporaines, 
proposant des esthétiques et des engagements politico-charnels qui vont au-delà de toute 
idéalisation normative. Despentes le dit bien, son « Nos fantaisies sexuelles parlent de 
nous, à la façon détournée des rêves. » (KKT, 92) Le post-porn est une vision 
subjective de la chair, du plaisir et des pratiques sexuelles. Les registres sont vastes et 
les pratiques ne sont en rien homogènes. C’est un espace où se croisent le film, la vidéo 
expérimentale, la performance activiste ou artistique… Cela permet d’apporter une 
image bénéfique, heureuse, drôle et pleine de prises de risque : politique, social ou 
esthétique. Elle déclare dans un entretien pour Têtu : « Il me semblait bien de faire un 
documentaire qui ne parlait pas des hommes, ni de maternité ni de contraception, juste 
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publié le vendredi 11 Décembre 2009, www.tetu.com 
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un cadeau pour nous !80 » Ce « cadeau », c’est le droit de s’accorder des représentations 
qui sortent des stéréotypes de la féminité ou de l’homosexualité. La parole est 
synonyme de subjectivité et d’identité, et en aucune façon, on ne peut en substituer une 
autre à celle-ci. De même que pour Pinkola Estés, les histoires de chacun(e) sont des 
portes pour à la fois sortir des idées reçues et entrer dans des mondes différents. C’est 
ainsi que Despentes passe de l’écriture à l’image, à des images qui semblent être 
irréelles : les actrices du monde post-porn seraient des Wonderwoman et les 
personnages de ses fictions romancées, paradoxalement, des femmes ressemblant à 
celles issues de la classe moyenne et à leurs comportements.    
Les paroles de chanson, les témoignages des prostituées, des performeuses, des 
actrices pornographique dans Mutantes, sont autant de signes qui fonctionnent comme 
des discours à la fois « fermés » et « ouverts ». Le militantisme de Despentes emprunte 
à l’« exemple ». Tout comme Pinkola Estés qui incarne la « vieille femme », la 
conteuse, « celle qui sait », Despentes souligne sa volonté de sortir de cette 
représentation affligeante en réalisant elle-même cette démarche.  Ainsi le message 
qu’elle porte à travers l’écriture ou l’image vidéo, construit une trace d’un parcours 
subjectif, la plupart du temps en manque de visibilité puisque repoussé dans les abîmes 
du non-dit, du tabou ou de la censure.  
 
c. Texte et images : quand l’œuvre rencontre les mots 
 
La parole a de nombreuses vertus. Elle est pour ces deux auteures un médium qui 
fonctionne comme une « porte de sortie » et qui permet de pousser les murs du 
cloisonnement dans lequel le féminin a souvent été confiné. Despentes a inspiré de 
nombreuses performeuses de théâtre ou expérimentales. Sa parole, incisive et réaliste, a 
été reprise dans des textes portés à travers de nombreux corps, expérimentations 
visuelles et installations sonores. Si Pinkola Estés s’est servie des histoires qu’elle a 
entendues, analysées, étudiées ou lues, il y a eu chez certains artistes corporels une 
rencontre avec les textes de Despentes. La possibilité de combiner écriture et art visuel 
permet de nombreuses mises en abyme et diverses combinaisons d’interprétation. De 
l’œuvre théâtrale à la performance, la frontière est fine. Les « actions de parole », pour 
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reprendre les mots de l’écrivain Frédéric Boyer, permettent d’établir un lien direct avec 
le corps. Ce « risque » ou plutôt cette « performance » suggère que « [r]appeler ou 
raconter c’est alors faire exister à nos côtés, dans ce temps obscur et passager que nous 
nommons le présent, quelque chose de la mort ou de l’absence qui serait présence.81 » 
En soulignant l’importance de la Chanson de Roland, Boyer rapporte qu’autrefois, dire 
un texte, c’était convoquer le passé dans le présent et que cette narration traduisait une 
« activité chamanique » du fait qu’elle guérissait « les blessures de l’oubli ou de 
l’inquiétude des temps présents82 ». Au Moyen Âge, le conteur est un « parent » du 
« chaman », on l’appelle « trouvère » pour « celui qui trouve » et rapporte quelque 
chose du passé à sa communauté. Prendre la parole et donner à vivre un geste et des 
mots, qu’il s’agisse de théâtre ou de performance, permet de lier l’intime et le collectif. 
Comme le dit si bien Boyer, il s’agit de « jouer son corps », de risquer sa vie et ainsi de 
« faire poème ».  
Sont performatives les œuvres qui ont un sens pour l’artiste se mettant à nu. Le 
performeur se distingue de l’acteur puisque son travail n’est pas joué mais vécu. Le sens 
des mots et des gestes utilisés est conduit par l’expérience passée et présente. Écouter 
les histoires pour apprendre en tant que spectateur, comme l’évoque Pinkola Estés, ne 
va pas sans apporter son témoignage, comme le fait Despentes. Il y a dans ces deux 
activités, un dispositif qui se met en place implicitement, par l’expérience, et qui est 
bénéfique à toutes formes de création. Comment distinguer un performeur d’un acteur ? 
Il semblerait qu’il se désigne lui-même avant d’agir. Tout comme dans les 
communautés alternatives, l’auto-désignation pose le discours et permet de délimiter 
implicitement un cadre de référence.  
Dans une performance du collectif Carmen Blaix figure toute l’introduction de 
King Kong théorie. Jouée, chantée ou vécue… Le dispositif scénique et sonore évoque à 
la fois le lâcher-prise et le contrôle du texte de Despentes, le tout en passant par l’extase 
et la rage de la performeuse qui l’interprète. Composé d’une artiste féministe, d’un 
musicien et d’un vidéaste, Carmen Blaix traverse les théâtres, les salles de concert, les 
galeries, les squatt artistiques pour partager des représentations performatives entre 
concert et installation. 
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La performance intitulée « Bad Lieutenantes », titre du premier chapitre du livre 
de Despentes, utilise la parole dans toutes ses possibles diffusions (parlée, chantée, 
chuchotée, enregistrée…). Manifeste de présence et de témoignage, cette prise de 
position vise à « éduquer » le spectateur mais aussi à provoquer un passage à travers de 
nombreux états. Elle permet de construire, par le biais d’une expérience de l’écoute et 
du rythme, une résistance politique vivante : une parole qui déambule sur le son, des 
images vidéo qui « habillent » la performeuse et un enchaînement crescendo qui 
bouleverse les sens. C’est un manifeste qui propose de mettre en valeur King Kong 
théorie afin d’en sublimer chaque parole. Entre le conte, le chant du chaman qui 
transporte vers la transe et la parole théâtralisée, « Bad Lieutenantes » se joue comme 
une performance sonore où la parole et son sens sont pris dans une même dynamique.  
De la même manière mais dans un registre plus théâtralisé, la metteure en scène 
Claire Balerdi propose, en 2010, une pièce féministe intitulée Carnation. Hormis les 
passages de Despentes que l’on reconnaît par endroit, elle élabore une narration qui 
utilise des actions performatives fortes, évoquant les combats des artistes féministes des 
années 1970. Ainsi les influences de Marina Abramovic, de Gina Pane, de Valie Export 
ou de Carolee Schneemann sont exprimées de manière à interroger le post-féminisme et 
sa place dans et en dehors de la scène artistique contemporaine. Finalement, lorsque les 
femmes parlent des femmes, c’est dans le but de donner à sentir, à ressentir, à voir et à 
partager une vision positive, loin des carcans instaurés. Même si certaines scènes de 
Carnation sont radicales et montrent des femmes souillées, à bout de nerfs, hystériques 
ou passives par moments, elles ne font que permettre une mise à distance où l’humour et 
le « trop » donnent une porte de sortie à la réalité, dont la mise à distance ne peut 
qu’être bénéfique.  
Par moment, l’humour se voit renversé par des silences émotionnels, des matières 
s’infiltrent pour venir sculpter l’espace scénographique et les performeuses se trompent, 
rient ou discutent comme si elles n’étaient pas sur scène. C’est un tableau vivant qui 
déborde sur le spectateur et son présent. C’est une façon de reconstruire l’espace et les 
consciences par une prise de risque, une fragilité et une sortie du cadre, afin de mieux 
briser la forme institutionnelle et de faire entrer le spectateur dans le champ de la 
réflexion qui est en train de se construire sur la scène. De cette manière, la performance 
devient un espace de discussion, un champ pour la critique qui s’ouvre au public. Même 
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si celui-ci n’est jamais sûr de pouvoir s’imposer dans l’œuvre, il le fait malgré lui en 
participant au débat qui se « tient » et se déroule, face à lui. La scène finale, par 
exemple, est une discussion entre les quatre femmes. Chacune se questionne à voix 
haute. À tour de rôle, les injonctions déferlent. L’une lance : « Nous sommes 
féministes. » Puis une autre reprend : « Nous ne tenons aucun discours féministe. » Une 
troisième lance : « Ce spectacle est féministe. » et la quatrième d’ajouter : « Ce 
spectacle ne défend aucune théorie féministe. » Les mots se rencontrent, se percutent, la 
conversation devient « surréaliste », mais les unes et les autres permettent de dire, avant 
tout, que toutes les femmes sont différentes et qu’elles n’ont certainement pas les 
mêmes choses à dire, à revendiquer. À deux reprises est citée, pour clôturer cette pièce, 
cette dernière phrase de Wendy Delorme: « Avec mes tripes de femelle, pas parfaite, pas 
pure, même pas politiquement correcte. Mais avec force et joie. »  
La pièce se termine par un silence et un regard en direction du public. Aucune 
lumière ne s’éteint, au contraire : le public est éclairé comme si c’était à lui de continuer 
le débat. Les performeuses discutent entres elles à voix basses et commencent à ranger 
la scène. Finalement le public applaudit mais personne ne sait si c’est réellement 
terminé. La lisière entre le théâtre, la performance et le débat public fait de Carnation 
une proposition artistique toujours en construction, jamais terminée. D’ailleurs la 
metteure en scène tient à le signaler à chaque fois : ce n’est qu’une « ébauche » 
renouvelée et améliorée à chaque représentation. Claire Balerdi choisit de questionner 
plusieurs images et renvoie au spectateur non pas une femme, mais de multiples 
portraits, entre sauvagerie, grotesque et auto-dérision. Une scène particulièrement 
touchante montre l’une d’entre elles en robe de mariée, faisant du patin à roulettes, 
comme une enfant hystérique traversant la scène en rigolant. Elle tient une poupée 
Barbie dans les mains et répète « oui » avec le sourire aux lèvres, et en exprimant de 
multiples émotions. Entre la joie, la fierté, le rire, les larmes… Elle joue la femme qui, 
sur le point de se marier, ne contrôle plus ses réactions et semble avoir régressé de 
plusieurs années. Entre la petite fille qui joue à la poupée et la femme, il n’y a plus de 
différence. Ce « oui », répété avec insistance, s’oppose au « non » souvent ignorés par 
les hommes et vient frapper le spectateur avec violence, de telle façon que son 
« bonheur » ne semble pas en être un. Il est forcé, joué. Il ne représente pas la réalité 
mais une image du bonheur qui sonne faux. Plus tard, les trois autres actrices viennent à 
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ses pieds et la regardent avec le sourire. Elles épinglent sur sa robe des photographies en 
noir et blanc.  
 
 
           
Claire Balerdi,  Carnation, Claire Balerdi, Toulouse le Ring, 2011. 
 
On peut voir des portraits de femmes tels que Simone de Beauvoir, Virginie 
Despentes, Judith Butler, Marina Abramovic… Ce moment-là est porté par du silence. 
Les femmes se mettent à genoux, comme pour évoquer un travail collectif de mémoire. 
Elles recouvrent la robe de mariée blanche avec ces photographies qui semblent 
appartenir à un temps révolu. Pourtant, la présence de ces femmes est bien 
communiquée tout au long de la pièce. C’est pourquoi, cette scène de Carnation évoque 
ce que Pinkola Estés développe à travers ses ouvrages : il s’agit d’une sculpture de la 
mémoire et d’un rappel des visages qui ont permis de libérer le féminin de l’aliénation. 
Il faut aussi faire entendre à celle qui va se marier que la robe qu’elle porte n’est que le 
symbole de l’oppression et qu’il vaut mieux la recouvrir. Despentes le souligne 
d’ailleurs très bien :  
Souvent, les choses sont exactement le contraire de ce qu’on nous dit 
qu’elles sont, c’est bien pourquoi on nous les répète avec tant d’insistance 
et de brutalité. La figure de la pute en est un bon exemple : quand on 
affirme que la prostitution est une « violence faite aux femmes », on veut 
nous faire oublier que c’est le mariage qui est une violence faite aux 
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femmes, et d’une manière générale, les choses telles que nous les endurons.  
(KKT, 85) 
 
Derrière les apparences du féminin et des rôles que distribue la société à chacun, se 
trouvent des penseuses qui ont lutté et luttent encore pour sortir de ce carcan : elles sont, 
comme les grands-mères de Pinkola Estés, « en-dessous » mais sont mises ici, par-
dessus la robe, afin d’être mises en valeur. Elles deviennent une sorte de totem vivant, 
porté par le poids du corps de la performeuse. Les femmes autour d’elles constituent le 
présent : elles sont auprès d’elle pour lui renvoyer une image du féminin contemporain 
et conscient du passé. C’est une mise en abîme, un moment de silence, une sorte de 
rituel de sorcellerie qui permet, par le passé, de construire le futur. Elles épinglent ces 
photographies de visages et cette action renvoient aussi aux travaux manuels des 
femmes, qui, ensemble, construisent une « nouvelle peau » par-dessus la robe de 
mariée, une « peau » faite de femmes.  
La performance artistique s’articule avec le féminisme parce qu’elle élabore une 
théorie par-dessus un vécu expérimental. Elle permet de dialoguer, de questionner et 
d’enrichir ce que les femmes avaient déjà mis en place par leurs actions politiques et 
sociales.  
À l’heure des films réalisés au téléphone portable, des réseaux sociaux, des écrans 
toujours plus présents dans la vie des individus, la performance n’est pas que présence, 
elle est une façon de débattre physiquement et verbalement avec son environnement. 
Au-delà de l’action et de sa trace reproductible que peut être la vidéo, il est important, 
pour de nombreuses performeuses d’écrire, de parler, de transmettre avec la force que 
leur corps peut leur donner. C’est une façon de témoigner physiquement et verbalement 
et ainsi laisser une empreinte pour soi et pour les autres. 
 
Dans la performance Accords Perdus, un long passage est consacré à 
l’interprétation d’un extrait de King Kong théorie. Cette rencontre entre la performance 
et le texte a pour visée de surprendre. Annoncée comme une performance physique et 
une installation sonore et visuelle, la parole est prise à un moment où le corps vient de 
subir une violente expérience physique : écraser trois œufs de poules, perché sur des 
talons de tortures fétichistes, en équilibre. Le texte commence après un long silence et 
de nombreuses respirations. Une femme sort du public et vient sur scène. Elle enfile un 
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masque de loup et sort un jeu de cordes rouges. Je commence le texte. Il s’agit du 
dernier chapitre intitulé « Salut les filles ». Le passage démarre sur la phrase « Ils 
aiment parler des femmes, les hommes. Ça leur évite de parler d’eux » et se termine sur 
« À quand l’émancipation masculine ? » (KKT, 141-143). Ce texte de Despentes, dans 
la performance, apporte un moment de réflexion qui laisse au corps un certain répit. 
Pourtant, pendant que le texte est prononcé, mon corps est de plus en plus ligoté puis il 
est recouvert de miel et suspendu à deux mètres du sol. C’est une façon d’illustrer le 
texte mais surtout un moyen de laisser à la louve, incarnée par Satomi Zpira, un 
moment pour se libérer et symboliser le sauvage. Tous les personnages d’Accords 
Perdus sont des alter ego de la mariée. Comme le rêve et le conte, les figures qui 
prennent place dans la narration de la performance sont des doubles qui surgissent 
pour « donner » ou « prendre » à la figure principale. Avec le texte, la mariée que 
j’incarne exprime une seule et même chose : l’idée que son corps et son esprit se sont 
échappés des normes et de la morale, pour laisser parler une force qui ne pense pas en 
fonction du bien et du mal, et encore moins en fonction du masculin et du féminin. Cette 
louve est la puissance moteur pour dire le texte : à chaque fois qu’elle tire une corde ou 
fait un nœud, les mots s’articulent et développent l’idée selon lesquelles 
l’hétérosexualité est un concept purement patriarcal, attisant depuis toujours la 
frustration des hommes. Le jeu de cordes symbolisant à l’extrême cette frustration 
montre aussi qu’il s’agit d’une forme de protection : l’enrobage protecteur qu’elles 
tissent, ainsi que les coulées de miel qui recouvrent le visage permettent de mettre le 
corps à distance.  
 
Les deux auteures dont les différentes esthétiques artistiques sont ici explorées, 
mettent en évidence, par leur écriture, leur intention d’élaborer un champ de réflexion 
suffisamment large pour y inclure le lecteur. Leur langage, leur style littéraire et leur 
invitation à voyager coïncident avec un programme féministe, accompagné de riches 
références mythologiques, historiques et sociologiques. Elles forment leurs images en 
provoquant de troublantes mises en abyme, nécessaires à n’importe quel esprit pour 
entrer dans de profonds questionnements sur lui-même. Ces représentations utilisées 
peuvent « fonctionner » puisqu’elles s’adressent à d’autres femmes, dont le vécu social 
a sans aucun doute marqué leur histoire. Mais ces auteures ont également écrit leurs 
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ouvrages en commençant par s’interroger elles-mêmes, en tant que chair vivante dans 
un certain environnement culturel, au sein d’un monde contemporain. Elles invitent, de 
ce fait, la lectrice à plonger dans sa propre vie, afin de prendre plus de recul. Ces 
auteures proposent une dissection de leur propre vécu afin d’entrevoir sous les voiles et 
masques sociaux, lesquels sont généralement inscrits dans tout un chacun, donc 
difficilement perceptibles. La représentation de cette force - accessible via l’écriture, le 
chant, la parole ou les images - est une pulsion qui invite à questionner, exalter ou 
perturber la lectrice ou le lecteur.  
 
Cette énergie - rendue visible puisque incarnée par les différents médias 
artistiques - devient une puissance transmissible. Elle n’est possible que parce que ces 
femmes, artistes ou écrivaines, ont bâti leurs œuvres sur des épreuves de vie où  l’ipséité 





À l’issu d’un premier chapitre ayant mis en évidence les intérêts stylistiques et 
esthétiques de ces deux auteures, il est possible de déduire que le concept de « femme 
sauvage » - cette illustration archétypale portée par Clarissa Pinkal Estés en tant que  
psychanalyste et réinterprétée comme sujet d’étude artistique, semble en tension. 
D’une part, ce concept esthétique est une rhétorique, une illusion stylistique, qui 
confine le féminin dans une sphère intouchable, inatteignable, et déifiée, d’autre part, 
quand celle-ci s’enracine dans une réalité plus brutale, elle devient carnassière, violente 
et s’oppose aux schémas de représentations attribuées plus « naturellement » au 
féminin. N’est-ce pas justement parce que cette expression inclut les mots « femme » et 
« sauvage » et que ces deux visions posent problème dans un monde politique et social 
contemporain dominé par des mâles blancs hétérosexuels civilisés ? La brèche que 
créait cet archétype dans l’imaginaire collectif offre un souffle, un terrain vague où 
chacune et chacun peuvent se voir comme une entité égale au règne naturel, animal et 
pulsionnel. La place du corps dans la représentation offre une vision de la chair de ses 
auteures et conduit à percevoir la profondeur du symbole au même niveau que la surface 
de l’image : là où est la chienne réside la louve, la ville devient jungle et le fil des 
histoires perpétuées construit une chaîne communautaire souterraine, invisible donc 
invincible. L’espace gouvernable, contrôlé et délimité de l’homme ne laisse pas de place 
au sauvage qui représente la béance de l’être humain, l’abîme effrayante qui aspire le 
vivant vers le cadavre. Cette souillure le rend définitivement puissant, puisque c’est de 
cette force qu’émanent les croyances multiples, les sexualités diverses et variées, 
déviantes et pulsionnelles, les différentes formes de puissances individuelles, créatives 
et incontrôlables. En cherchant à se protéger de la diversité, le monde occidental a 
« nettoyé » les femmes de leur part sauvage, sexuelle profondément transcendantale et 
naturelle. Aujourd’hui produit et reproduit à l’infini, le sexe ne représente plus qu’un 
bien marchandisé et fonctionne comme un instrument de normalisation d’une société 
réduite à une masse.  
La chair humaine, puissante, troublante et source de bien-être se voit être violée 
par la normalisation, modélisée et conditionnée pour répondre à des fins de 
catégorisations et de civilisation. N’est-elle pas justement réduite parce qu’elle 
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cristallise toutes les peurs de ce monde? Peur de vieillir, peur de mourir ou peur 
« d’être », tout simplement… 
 
Dépasser le corps et entrer dans la chair, apprivoiser la mort et ses symboles, 
entrer dans de l’humain « trop humain » et questionner les espaces non gouvernables, 
créatifs en puissance, voilà ce qui sera l’objet de la prochaine partie.  
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Partie II : Incarnation 
 
 
« Christos, dans la langue grecque, désigne en effet ce qui a 
été teint, enduit, couvert d’un liquide : acte de peinture ou 
bien de consécration, bain rituel, acte funéraire précédant 
l’ensevelissement d’un corps. C’est l’onction. C’est aussi 
l’acte par lequel, dans l’onction même, une surface a pu se 
trouver atteinte : c’est le frottement, la caresse d’un 
onguent ; c’est même la piqûre, c’est l’écorchement d’une 
peau83. » G.D.H 
  
 
L’archétype de la femme sauvage est invisible à l’œil mais destiné à traverser la 
chair. Clarissa Pinkola Estès préconise - et ce dès le début de son ouvrage - de sublimer 
sa forme, afin de mieux en saisir les nuances, par le biais d’un médium artistique : 
L’archétype se devine dans les images et les symboles qu’on trouve dans les 
contes, la littérature, la poésie, la peinture et la religion. (FQCL, 52) 
 
 Le « clan des cicatrices », « peau d’âme » ou encore la « Femme Squelette » sont des 
figures qui questionnent sur le corps et ses stigmates. Les images que Pinkola Estés 
convoque dans ses analyses, ses poèmes et ses contes sont fortement liées aux couches 
qui composent l’enveloppe charnelle et brouille la lecture d’un « dedans-dehors » du 
corps. L’auteure encourage, tout au long de son ouvrage, à visualiser la puissance qui 
émane d’un être qui s’éprouve sans cesse. Pour elle, cette épreuve conduit les femmes 
dont elle parle à se construire : par des victoires et des défaites constamment remises en 
jeu par le biais de l’expérience. Nombreuses sont les phrases qui évoquent, avec poésie, 
cette prise de position politique et philosophique et favorise une pensée psychanalytique 
qui pousse à se détacher du corps social. Pour cela, l’auteure offre au lecteur la 
possibilité de se voir devenir chair et ainsi d’appréhender ses propres ressentis et de se 
les approprier. De nombreuses métaphores construisent ce terrain favorable à cette 
ascèse. Par exemple, l’image d’une louve en décrépitude qui ressuscite à travers un 
                                                
83.Georges Didi-Huberman, Op. cit., p. 155. 
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chant ancestral, où encore l’image d’une femme jetée à la mer, qui se recompose grâce à 
la puissance de l’amour, autant d’images qui viennent bouleverser l’ordre 
chronologique du déroulement de la vie : 
C’est alors que sa cage thoracique et les os des pattes du loup se recouvrent 
de chair et que sa fourrure pousse. La loba chante encore et la bête 
s’incarne un peu plus ; sa queue puissante et recourbée se dresse. (FQCL, 
48). 
 
La chair devient symbole de renaissance, se rapproche de l’animalité par la 
réincarnation et, ainsi, s’émancipe du Logos. La chair devient aussi importante que 
l’âme, transcendance que l’auteure défend avec foi. Cette « viande » qui se forme au fur 
et à mesure suppose que la subjectivité de l’être est ingouvernable, hors de toute 
emprise sociale : 
En surface, nous sommes encore amicales, mais sous la peau, nous n’avons 
plus rien de domestique.  (FQCL, 624).    
 
Le dessein de cette stratégie est avant tout de pouvoir reconnaître sa place en tant 
qu’individu au sein d’un système basé sur l’oppression d’un certain groupe : les 
femmes. En niant le corps en tant que concept social, afin de laisser place à une chair 
sensible et individuelle, l’auteure fait du corps féminin un corps humain. En érigeant la 
chair comme matière pensante, les contes permettent de sortir du concept sexué, genré 
pour ne laisser que l’épreuve du corps comme preuve de soi et d’investir le champ de 
l’imagination, productrice de fantasmes et de possibles.  
Cependant, substituer le corps à la chair et construire un discours basé sur celle-ci 
équivalent à reconnaître le sujet dans son rapport à ses pratiques corporelles, ses désirs 
et à s’interroger sur son intériorité physique. C’est lui préférer un « dedans » plutôt 
qu’un « dehors », et se confronter à des notions de pollutions, de contagions, de 
souillures… C’est préférer un « féminin » plutôt qu’un « masculin », puisque toute 
forme de féminisation représente avant tout une diminution du sujet cartésien, et gagne 
sur l’animalité en proposant symboliquement, par métamorphose, un féminin au plus 
près de ses ressentis, de ses pulsions et de sa sexualité.  
 
D’après Michel Henry, la souffrance est intrinsèque à tout être vivant et l’individu 
qui souffre en sait bien plus que l’esprit scientifique, car il est  « [t]raversé par le désir 
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et la crainte, ressentant toute la série des impressions liées à la chair parce que 
constitutives de sa substance - une substance impressionnelle donc, commençant et 
finissant avec ce qu’elle éprouve84 ». Étant incarnés par nature, les êtres ont une capacité 
à sentir les autres corps tout près d’eux-mêmes, dans une proximité qui leur permet 
d’éprouver le monde, et de s’éprouver eux-mêmes. Dans les deux ouvrages choisis, le 
« moi » de la souffrance s’élève vers la pulsion de vie. C’est tout l’objet de  Femmes qui 
courent avec les loups, de sa force métaphorique et imaginative : l’auteure se sert des 
images sacrées pour élaborer une glorification de cette chair tant méprisée. Même dans 
le dogme chrétien, l’incarnation est une forme de révélation au monde : elle révèle Dieu 
dans son verbe et se fait œuvre elle-même. Cette incarnation fait de la réalité du corps 
du Christ, une forme d’identification de l’homme à Dieu.  
 
À travers la création, il est possible de revivre cette expérience d’identification 
puissante, et d'effectuer une mise en abyme de soi, à travers une fiction pourtant bien 
réelle. L’incarnation dans le domaine artistique semble être poussée par une force 
pulsionnelle qui invite à substituer « le subir » à une quête « choisie » et ainsi à se 
démarquer de l’insoutenable réalité. Pinkola Estés y voit une énergie productive : « La 
force de création pousse fortement les femmes à agir. » (FQCL, 375) Ainsi, le geste 
artistique - et précisément l’acte performatif - est plus que jamais pris dans le sang, les 
tissus charnels et les pulsations cardiaques, et fonctionne comme un 
témoignage puisqu’il suppose une présence et, par cette évidence, il devient la vie 
même.  
 
1. La chair, la mort et la nudité  
  
« Dépouillons-nous des oripeaux qu’on nous a donnés. » (FQCL, 41) Dans 
Femmes qui courent avec les loups, les lectrices sont incitées à « se dépouiller » afin 
d’extérioriser une part individuelle enfouie sous les masques sociaux. Pour l’auteure, 
faire sortir sa vraie nature, sa vraie identité, c’est d’abord se « mettre à nu ». Retrouver 
« la femme sauvage », c’est avant tout se connaître et s’aborder soi-même avec une 
                                                
84.Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, pp. 8-9.  
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grande honnêteté. Pinkola Estès en parlant des loups, qu’elle compare aux femmes, 
explique : « Ils n’essayent pas d’être ce qu’ils ne sont pas. » (FQCL, 281) 
 
L’expression « se mettre à nu » sous-entend plusieurs définitions qu’il est possible 
de lire au sens propre comme au figuré. La définition la plus littérale serait « se 
déshabiller ». Elle équivaut à se dévêtir afin d’appréhender son propre corps sans 
artifice. Mais pour la société judéo-chrétienne, le corps nu relève de l’intimité et la 
nudité ne peut se « réaliser » n’importe où : elle est régie par un certain nombre de 
codes et de lois, dont le seuil de tolérance varie d’une époque à l’autre. L’article du code 
pénal napoléonien, toujours en vigueur à l’heure actuelle, condamne « toute personne 
qui aura commis un outrage public à la pudeur85 ». Le vêtement serait par conséquent 
un régulateur d’instincts qui protégerait du désir d’autrui. Ce dont il préserve, c’est en 
réalité du « pêché » car l’éducation occidentale est toujours imprégnée d’une morale qui 
diabolise le corps et rejette la nudité. Pour cause : la première image de nudité est celle 
d’Adam et Ève, dans le jardin d’Éden, lesquels n’avaient aucun problème à se promener 
nus. Au moment où ils mangent le fruit défendu, les deux êtres éprouvent pour la 
première fois une gêne à propos de leurs parties génitales. Aussi, ils décident de les 
couvrir pour les cacher, afin de ne pas exhiber leur sexe qu’ils jugent désormais 
« honteux » : « J’ai pris peur car j’étais nu et je me suis caché », dit Adam à Dieu. 
Celui-ci lui répond : « Qui t’a révélé que tu étais nu ? Tu as donc mangé de l’arbre dont 
je t’avais prescrit de ne pas manger. » (Genèse 3, 10-11) Dieu leur fait des tuniques de 
peau pour qu’ils se dissimulent en dessous puis il les chasse du jardin. À travers 
l’histoire du jardin d’Éden, la nudité exprime une certaine souffrance du corps puisque 
être nu, c’est être « découvert », au sens de « débusqué ». Mais le fruit défendu 
représente la connaissance, celle du corps, du sexe et de la sexualité. 
L’insouciance d’Adam et Ève devant leur nudité fait de leur erreur le symbole 
d’une prise de conscience de la puissance de leur chair. Une fois la connaissance 
acquise, après la désobéissance, ils constatent qu’ils sont nus et éprouvent le besoin de 
se couvrir : le désir de savoir devient inséparable du désir érotique. Pour Didi-
Huberman, la nudité chrétienne se lit sous l’angle de l’humiliation : «  [ê]tre nu, se 
                                                
85.Régis Bertrand, « La Nudité entre culture, religion et société », Rives nord-méditerranéennes [En 
ligne], 30 | 2008, mis en ligne le 15 juin 2009, consulté le  20 Décembre 2012. URL : 
http://rives.revues.org/2283  
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mettre nu, c’est avant toute chose sacrifier sa chair, la soumettre, la mortifier86 ». Mais 
l’humiliation est aussi le propre du chrétien, le moteur de sa présence au monde. Elle est 
une sorte de valeur christique lorsqu’elle est prise au sens de « pudor », c’est-à-dire 
d’humilité, mais endosse le sens d’ « horror », si elle devient un acte blessant, visant à 
ouvrir les chairs.  
Au XVe siècle, l’entrée en contact avec les populations des Amériques a mis en 
évidence que la pudeur était un symbole de hiérarchie culturelle. En effet, les 
populations dites « sauvages » mais également les religieux polythéistes étaient 
considérés comme des êtres non civilisés, n’ayant aucune notion de l’intelligence.  Pour 
les Occidentaux de cette époque les « primitifs » sont nus et leur nudité est un 
synonyme de bassesse. Les sorcières - que l’on pourchasse à la même époque - étaient 
d’ailleurs conduites en place publique dans une mise à nu avilissante. Elles étaient 
rasées avec violence, avant de mourir sous la torture87. Nudité est synonyme de 
dégradation sociale, c’est un symbole d’impuissance. Pourtant l’iconographie religieuse, 
structure mentale des lois et de la morale, n’ignore pas la nudité, celle du Christ et celle, 
parfois écorchée, des martyrs. Symbole de rabaissement lorsque celle-ci est imposée 
sous la torture, elle est pourtant très présente dans de nombreuses représentations 
catholiques. Mais lorsqu’elle n’est pas volontairement utilisée pour humilier, la nudité 
est un symbole d’innocence. Les auteurs du XVIIIe comme Buffon ou Rousseau voient 
dans les peuples « en état de pure nature » une forme de candeur. Dans son Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), Rousseau soulève 
que le vêtement est un emblème qui marque un passage entre nature et culture. La 
vision du « bon sauvage » des Lumières atteste d’une infantilisation des peuples 
polythéistes. Force est de constater qu’au cours de l’histoire, les corps les plus 
marchandés, oppressés et diminués ont été le corps racialisé : celui des femmes, celui 
des enfants, celui des handicapés mais également celui des homosexuels. Le système 
contemporain s’est construit sur une binarité sexuelle et sur une négation des multiples 
subjectivités discréditant race, classe, orientation sexuelle, âge ou différences physiques, 
et a forgé une normalisation excluant toute violation de la « nature », à prendre au sens 
de morale. La différence devient monstruosité, que Michel Foucault nomme plus 
                                                
86.Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 1999, coll. « Le temps des images », p. 53. 
87.Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcières/ Malleus Maleficarum 1486, Jérôme 
Million, 2005. 
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sobrement l’« individu à corriger88 ». Quand la nature prend un sens de « norme », tout 
individu qui ne s’y conforme pas devient « contre-nature ».  
 
Pinkola Estés oppose l’éducation, l’institution et la norme à l’incontestable 
singularité de chaque personne. Se mettre à nu pour elle, psychologiquement, c’est être 
face à soi-même, « se dépouiller ». Pour se vêtir et ainsi se sentir protéger, elle propose : 
« Enfilons le manteau authentique de l’instinct et de la connaissance. » (FQCL, 41) Le 
seul vêtement dont un être a besoin est sa force mentale. La connaissance qu’il acquiert 
est un précieux remède pour s’émanciper du « politiquement correct » et  « développer 
sa nature propre » (FQCL, 41). Nudité spirituelle et nudité physique se répondent pour 
faire du corps le champ d’une expérimentation de soi, un laboratoire d’expériences. 
L’avantage de l’art et de la littérature à ce niveau est de « délocaliser » l’intérêt 
pour le corps de l’adulte vers le corps de l’enfant, du corps masculin vers le corps 
féminin, de l’hétérosexuel vers l’homosexuel, du corps occidental vers le corps « non-
blanc » et enfin du corps biologique vers le corps transgenre, et permettre, par une mise 
à nu politique, de réécrire une histoire qui déconstruit les représentations, tout en faisant 
du corps qui s’exprime un espace de reconquête de lui-même et du monde, un être 
puissant puisque politique.  
 
a.     Apprivoiser la chair et ses symboles 
  
Clarissa Pinkola Estés invite à aller voir au-delà des apparences. En élaborant des 
mises en abymes du fonctionnement psychologique humain, au moyen d’une narration 
où les personnages représentent chacun un comportement spécifique, elle donne du 
« corps » à ses analyses. La personnification joue un rôle essentiel dans la 
compréhension psychique des individus : elle permet d’analyser chaque « problème » en 
lui attribuant une image forte. Elle rentre dans l’esprit en passant métaphoriquement par 
le corps humain, lequel est conduit par le corps du texte. Toutes ces « portes » 
permettent de dépasser la simple représentation et de comprendre comment l’individu 
habite son corps. Chaque personnage du conte devient une entité et incarne les 
                                                
88.Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, 
p.53.  
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différentes facettes d’un « profil » dans lequel les lecteurs peuvent se reconnaître. La 
violence n’est plus, ainsi, le résultat d’une succession de troubles mentaux immatériels 
mais bien un constat réel, ayant un visage et un corps. Par ces avatars, elle rend visible 
ce qui ne l'est pas forcément. 
Pinkola Estés insiste, à travers l’histoire de Barbe Bleue, sur le fait qu’il est 
déterminant pour un individu de se connaître lui-même, afin de repérer plus facilement 
les signes d’alerte face au danger. En s’appuyant sur l’histoire des femmes, elle parle de 
psyché typiquement « féminine » car elle construit son raisonnement sur une analyse 
sociologique essentialiste. En élaborant des raccourcis parfois biologiques et en 
substituant la diversité qu’elle prône tant à un singulier parfois trop réducteur (« La » 
femme89), elle se joue des idéologies « clivant » nature et culture. Mélangeant les deux, 
elle brouille la chronologie de l’histoire des femmes, pour n’appréhender qu’une seule 
réalité : celle du ressenti sensible du présent.  Son champ lexical90, lié à la chair, soulève 
l’importance de la liaison entre le corps et l’esprit, et permet de resituer le texte à travers 
une fiction poétique qui fait de cette entité « femme », un être à la fois en dehors du 
monde et au-dedans d’elle-même. Chaque « personnage » fonctionnant de façon 
autonome ne peut être perçu comme une fatalité mais bien comme le résultat d’un 
« système corps » dont chacun est responsable. Par cette stratégie métaphorique, Pinkola 
Estés exclut toute forme de victimisation et saisit l’importance du contexte social et de 
la place des relations dans la vie d’un individu. Cette prise de conscience est obligatoire 
pour ne pas sombrer dans la culpabilité, sentiment très souvent lié à l’éducation des 
femmes. Elle permet également de retrouver une certaine liberté : si le champ lexical du 
corps humain recouvre la totalité des traumatismes de la psyché, la douleur peut enfin 
être nommée et la chair appréhendée.  
Pinkola Estés soutient que l’être humain doit regarder la réalité en face, sans 
s’abriter derrière des œillères face à l’horreur de certains troubles psychiques. Puisque la 
culture s’applique à ne pas voir le corps humain tel qu’il est, voué à la perte et à la 
décrépitude, et nie l’importance pour l’esprit d’une reconnaissance de la chair, il 
                                                
89.Dans la présente thèse ce singulier est exclu pour des raisons politiques évidentes. Bien que je ne sois 
pas en accord avec l’essentialisme porté par cette auteure, c’est son approche onirique qui m’a conduite 
à voir au-delà de son positionnement sociologique. Elle m’a permis aussi de penser mon travail 
artistique du côté de la psychologie jungienne, laquelle offre une riche et profonde cartographie pour 
l’imagination.  
90.Ici il est question de la traduction française et non de la version originale américaine. 
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convient de « tout particulièrement prendre conscience de l’existence de l’entité la plus 
trompeuse et la plus fugitive de la psyché - le prédateur naturel - et la contenir » 
(FQCL, 63). Le double sens de cette formulation pose que le conte de Barbe Bleue est à 
lire au figuré et non au sens propre (lecture qui ferait - encore - des femmes des victimes 
de la violence des hommes). Ce récit fait songer à un dessin d’anatomie ou à une espèce 
de « carte » du corps, incitant à accepter ce qui y est représenté, afin de pouvoir se 
débarrasser des craintes qui alimentent l’impossibilité de s’épanouir. Pinkola Estés 
parle, dans cette perspective, de « schéma dramatique » ou encore de « fouilles 
archéologiques », en avançant que la connaissance doit se faire tant sur le plan 
« extérieur » qu’« intérieur » : « Elles doivent apprendre que ni le monde intérieur ni le 
monde extérieur ne sont un lit de roses. » (FQCL, 76) Ce rapprochement entre 
l’extérieur et l’intérieur, entre le monde environnant et l’espace intime de la psyché, 
n’est pas éloigné du mode de pensée de l’animisme. Si tout individu est partie intégrante 
de l’espace dans lequel il vit et grandit, il ne peut que se servir de ce qu’il connaît pour 
se défendre et fixer ses propres limites. L’intérieur et l’extérieur du corps peuvent être 
définis comme la chair. En effet, si l’individu devient maître de sa chair, il l’est de son 
vécu : la nature devient individuelle, comme dans l’œuvre de Despentes. Dans la réalité 
du monde violent dans lequel les humains vivent, le « pouvoir magique » que sous-
entend Pinkola Estés doit être lu au sens littéral. Le « pouvoir » de chacun(e) ne signifie 
rien d’autre que « je suis maître de moi-même ». Après avoir défini la psyché en la 
ramenant à son sens premier d’« âme », Pinkola Estés décrit la puissance de l’esprit 
lorsqu’une personne subit une oppression en termes d’« artères de l’âme ». Le sang qui 
coule de la clé dans le conte n’est en réalité que le symbole de la violence du 
masochisme que certaines femmes s’infligent, produit d’une éducation. L’auteure 
sensibilise la lectrice quant à ses traumas. Les « cadavres » mis à jour par la jeune 
épouse sont les traumatismes refoulés auxquels chacun(e) peut « se heurter » dans sa 
vie. En invitant à « déterrer » ceux que la société, la famille et la culture s’appliquent à 
ne pas voir, Pinkola Estés propose de forger sa puissance sur les blessures du passé. La 
douleur devient chez elle une structure mentale florissante, particulièrement fertile en 
matière de force. L’esthétique du corps mort engendre une lecture pleine de symboles 
charnels, profondément positive.  
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De nombreux artistes usent de cette stratégie pour mettre en valeur la beauté et la 
force de la chair. Joel Peter Witkin est un photographe américain dont l’univers 
esthétique questionne tout autant la chair que le sacré. Leur ambivalence est « bricolée » 
à travers collages, gravures, grattage de la pellicule photographique ; elle est surtout 
mise en scène dans des tableaux vivants - parfois morts - où les formes héritées de l’art 
grec, du symbolisme et de l’expressionnisme restituent la beauté du corps sans rien 
occulter de sa charge mortifère. Dans son œuvre, les références sont nombreuses et 
témoignent d’une nostalgie pour l’esthétique de la peinture classique et d’une ironie 
grinçante envers l’art bourgeois. Il s’agit d’imiter pour rassurer le spectateur et 
provoquer chez lui un plaisir immédiat, en invitant à une critique du déni de la chair, 
notamment celui en vigueur au sein d’une culture américaine et de son soubassement 
puritain, où le corps est voilé et sublimé par une plastique et un maquillage qui, en 
exaltant une musculature parfaite et l’élasticité des tissus, ne restitue jamais la vie elle-
même, telle qu’elle apparaît dans l’opprobre que le temps lui inflige (malformations, 
peau vieillie, graisse ou amputations…). Le « répertoire » de Witkin s’écarte de l’idéal 
occidental vénéré par la masse. Les visages dissimulés de ses personnages pour la 
plupart ne laissent apparaître que la bouche. Par cette séduction tronquée, Witkin « met 
en évidence le mystère de la création91 » : les corps flétris, incisés ou fragmentés, 
deviennent de véritables sculptures, les visages masqués ou absents, leur maquillage 
poudré, rappellent les statues grecques et romaines ainsi qu’elles nous sont parvenues, 
mutilées par les siècles. Les animaux morts, les morceaux de cadavres humains et les 
vestiges recueillis constituent un hommage aux Memento Mori du Moyen Âge et aux 
vanités du classicisme. C’est une incitation à « escalader la barricade hérissé des 
interdits kantiens, à oser un roboratif détour par Aristote, Lessing et Bataille afin de 
proposer (un) aspect profondément cathartique […]92» au spectateur. Les photographies 
de Witkin déplacent ainsi les fantasmes et jouent avec la tradition picturale, son ancrage 
dans les mentalités. L’artiste inverse le manichéisme opposant le sublime et l’abject, et 
fait de la mort une réalité vivante, intrinsèque au devenir humain.  
Les images convoquées par Pinkola Estès, quand elles sont imprégnées de sang, 
d’artères et de larmes, ne font que donner raison à la brutalité de l’épreuve endurée. La 
                                                
91Joël Peter Witkin, enfer ou ciel, Bibliothèque Nationale de France, Éditions de la Martinière, 2012, p. 
20.  
92.Ibid., p. 22. 
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métaphore de l’âme devient matérielle, graisseuse, palpable et sanguinolente. Elle fait 
du corps humain un cosmos habité. Dans un monde régi par l’apparence, Pinkola Estès 
invite à penser le revers de la peau, « l’intériorité » de l’être physique comme une 
évidence esthétique.  
 
C’est dans cette direction qu’ont œuvré les Modern Primitives tels que Ron Athey, 
Fakir Musafar ou Bob Flanagan. S’écouter, aller au bout de soi-même, « bâtir » sa vie 
sur un terrain voué à l’échec (d’après les médecins, les médias, les politiques, la 
« doxa » et la « norme ») : voilà la fierté de ce corps « artialisé93 » qu’ils ont 
« construit » et élaboré. S’ils déroutent, c’est qu’ils ont décidé de ne pas demeurer sous 
l’emprise de leur destin. En voulant surpasser leur corps et tout ce qu’il porte avec lui 
(maladie, traitements lourds, souffrance ou cicatrices), les Modern Primitives donnent - 
à ceux qui savent lire dans leurs scarifications - un espoir d’incarner leur propre histoire, 
d’échapper à l’enfermement (génétique, social, ou familial) et d’être ce qu’il veulent 
être. « Be what you wanna be », était la devise de Bob Flanagan. C’est dans cet échange 
et cette sincérité que les artistes et les écrivains convoquent ou non l’intérêt et laissent 
une trace de leur passage. Ils bâtissent de cette manière des édifices qui imposent une 
place dans le monde, reste à ceux qui la reconnaissent de vouloir ou non construire la 
leur. Les artistes s’éloignent considérablement de l’idéologie catholique et de ses 
préceptes de « renoncement au monde » (Entweltlichung) et de « renoncement aux 
sens94 » (Entsinnlichung), comme les nommait Nietzche. Par le présent qu’ils 
construisent à chaque instant et par la révélation toujours plus éprouvante de leur Moi-
Peau qu’ils invitent à faire évoluer, en dehors des systèmes avec lesquels ils se sont 
façonnés, ces artistes développent une véritable personnalité et un travail quotidien : 
leur corps constitue leur source première de compréhension et témoigne pour eux. Ils 
sont artistes, penseurs et le support d’une œuvre à la fois. Désacralisé par les actions 
engagées, leur corps défie les lois « divines » imposées. Pourtant, ils représentent par 
leurs actions, l’incarnation même de la puissance humaine. Ils en deviennent fascinants 
et cette force les fait devenir « icône » malgré eux. Cette mutation d’un homme 
                                                
93.Paul Ardenne, Extrême, esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, p. 250.  
94.Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Paris, Librairie générale française, 2000, coll. 
« Poche », p. 148. 
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« mortel » en artiste revendicatif renvoie à la figure du super héros95. Monstrueux et 
sublimé, le super héros réclame sa place dans la ville en faisant profiter de ses 
« pouvoirs » magiques à des fins politiques.  La louve et la chienne revêtent cette 
fonction : elles construisent un féminin sacré et souillé à la fois avec le présent qu’elles 
saisissent, loin d’une réalité élaborée par l’environnement social. Une auteure, actrice et 
chanteuse punk incarne cette image à la perfection. Il s’agit de Lydia Lunch. Dans 
Paradoxia, Journal d’une prédatrice, elle raconte comment elle a quitté la maison de 
son père incestueux pour arriver à New York, avec quelques dollars en poche. Son récit 
est surprenant car il mêle l’extrême et le burlesque, tout en invitant à questionner les 
détournements possibles, l’empowerment, le défi des lois sociales. Elle « explose » 
littéralement tous les clichés qui veulent que les femmes soient des victimes qui ne 
vivent que dans le pathos. Son expérience pense la pulsion de vie comme unique règle. 
La force qui se dégage de son écriture et de son récit n’a pas de sexe. Elle n’est ni 
féminine, ni masculine : elle « est ». Cette « prédatrice », que l’auteure incarne, se sert 
de son expérience pour s’émanciper : comme un animal, elle flaire toutes les pistes qui 
peuvent être exploitées à des fins bénéfiques. Ainsi, elle ne fait que ce qu’elle veut et 
mène sa vie comme elle l’entend. Dans une démarche profondément punk, faisant des 
clins d’œil à l’univers  cyberpunk, car elle redéfinit les limites entre le naturel et 
l’artificiel, Lydia Lunch est une « déesse des bas-fonds », qui renouvelle sans cesse les 
énergies dont elle se sert pour évoluer. Elle incarne ce que Pinkola Estés définit comme 
une « déesse sale », ayant une sexualité « sacrée » car profondément vitale pour sa 
nature sauvage, tout en incarnant la chienne de Despentes, laquelle articule sa vie à 
partir de sa stigmatisation. Cette sacralisation s’oppose à une sexualité « intouchable » 
défendue par la religion, adepte de la pudeur, voire de la négation du corps féminin. La 
sexualité « sacrée » stipule avant toute chose que la personne concernée est maîtresse de 
son plaisir et la seule à savoir ce qui anime son désir. Elle détient un pouvoir qui lui est 
propre et qui ne peut se plier à une réglementation extérieure à elle-même. L’obscénité 
de Lydia Lunch est pleine de sagesse. D’après Pinkola Estés, « obscénité » vient du vieil 
hébreu ob, qui signifie sorcier, sorcière. Cette sorcière se distingue des autres femmes 
par sa puissance de séduction. Elle enivre par le rire qu’elle provoque, l’étonnement 
                                                
95.À ce propos, voir la sixième édition du festival Souterrain Porte, à Nancy, sur le thème du super-
héros. Entretien d’ODM Otomo, réalise par Laurent Coureau, sur le site de « La Spirale », disponible en 
ligne depuis le 27/09/2011, URL: http://www.laspirale.org/texte.php?id=359 
 134 
qu’elle suscite et la compassion qu’elle exprime à l’égard de ceux qu’elle rencontre 
(dans son histoire) ou qui la lisent (dans la réalité du lecteur). Chaque action, chaque 
situation dans laquelle elle se retrouve n’est qu’un moment présent à savourer ou à 
détourner. Elle prend conscience de la mort et des peurs humaines qui se construisent 
autour d’elle. Le « cyberpunk » est une conception similaire : univers de science-fiction, 
il mélange cybernétique et culture punk, en présentant un futur proche mais avancé 
technologiquement, en vertu d’une philosophie qui prend appui sur l’univers punk, étant 
donné que celle-ci développe une autonomie grâce à un « Do it yourself » quotidien et 
met en avant un discours dystopique. D’ailleurs, dans son ouvrage Déséquilibres 
synthétiques, Lydia Lunch détaille un univers urbain décrépit, plein de pollution et de 
chaos96. La métaphore sous-entendue avec son propre corps, ses perversions et son 
choix d’abandon des valeurs esthétiques que prône la masse s’articule avec une 
esthétique urbaine, une jungle dans laquelle tout peut se passer. Lydia Lunch n’est pas 
cyberpunk pour autant car son paysage spatio-temporel se déroule dans le New-York 
des années 1980, mais elle articule sans cesse « naturel » et « artificiel » dans un débat 
entre son corps et la ville, ses sens et sa raison, sa force et ses faiblesses, afin de 
délimiter un territoire bien à elle. La ville constitue un espace sauvage aussi dangereux 
que la nature et elle en domine parfaitement les règles. « Prédatrice » de ce milieu, son 
naturel donne à son style littéraire une familiarité qui fait d’elle une personne sincère, 
dans une proximité avec le lecteur. Cette manière de communiquer avec aisance 
contraste fortement avec l’univers pollué, synthétique et nucléaire qu’elle décrit. En ce 
sens, elle est la mutante, la super-héroïne de son temps : celle qui fascine, qui déroute 
mais qui touche, par sa profonde humanité. Malgré toutes les violences qu’elle subit ou 
peut faire subir, elle reste dans une démarche humaine, celle de toujours faire attention 
aux autres, et le cas échéant d’en prendre soin :  
J’ai presque envie de le raccompagner à son domicile, de m’inviter chez lui, 
pour nettoyer son corps meurtri de vieillard, lui couper les cheveux, le 
raser, le manucurer.97  
 
 Plus loin dans l’ouvrage, elle ajoute :  
Je jouais à l’assistance sociale avec les clodos sur Bowery et Grand Street. 
Je leur apportais des sandwichs, des pansements, à boire.98 
                                                
96.Lydia Lunch, Déséquilibres synthétiques, Paris, Au Diable Vauvert, 2010. 
97.Lydia Lunch, Paradoxia, journal d’une prédatrice, Paris, éd. Le Serpent à plumes, 1999, coll. 
« Motifs », p. 48. 
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Lydia Lunch s’approprie la ville, la rue, l’espace comme un animal dans la jungle. 
Elle offre une vision féminine qui brise le cliché affligeant du foyer, de l’enfermement, 
de l’intime et du mystérieux. Elle incarne un féminin sauvage, déconstruit socialement : 
non plus « femme » mais être humain.  
 
Voir la chair en face pour les artistes et les écrivains est une façon de rendre 
hommage à la mort, et ainsi comprendre et appréhender cette notion troublante qui ne 
peut être figurée autrement que par un langage symbolique. Qu’il s’agisse de 
photographie, de peinture ou de performance : la mort est soit « exhibée » littéralement 
et frontalement - comme par exemple le travail d’Andreas Serrano, photographiant des 
cadavres à la morgue - soit sous-entendue, comme a pu le faire Marcel Duchamp en 
« assassinant » la peinture. Elle est une « [o]bsession qui embrasse toutes ses figures des 
plus banales aux plus extrêmes, s’étendant du crime au suicide, en passant par le 
meurtre, l’assassinat, l’exécution et la simulation de mourir, la violence mortifère et la 
hantise du cadavérique99 ». Néanmoins, la création représente toujours une volonté de 
dépasser la condition humaine, en laissant une trace dans le monde, une appréhension 
métaphorique. Chez Pinkola Estés, le cadavre de Barbe Bleue, dans le conte réécrit par 
l’auteure, est mangé par les vautours à la fin de l’histoire. Cela suppose qu’il subit une 
transformation (passant du corps vivant au corps mort puis retournant au vivant) et 
permet de nourrir d’autres formes de vie. Pinkola Estés nomme, tout au long de son 
ouvrage, cette énergie « Vie-Mort-Vie ». Ce cycle peut symboliser le corps féminin et 
ses périodes et redonne aux femmes la puissance de leur liaison avec le sang en les 
éloignant de la souillure et de la honte inculquée par la religion. Synonyme d’absence 
de vie, le sang des règles symbolise le vide, ce « néant » qui habite les femmes et les 
hommes trans qui ne portent pas d’enfant. De façon moins brutale que Despentes, qui 
propose aux femmes de nouer leurs fantasmes avec la violence et la puissance guerrière 
que l’on attribue culturellement aux hommes, Pinkola Estés soulève cette imagerie 
sanguinaire pour activer en chacune une part d’agressivité, que l’on retrouve dans le 
sauvage. Se nourrir grâce au vide, aux souffrances et au putride est une métaphore de 
                                                                                                                                        
98.Ibidem, p. 95. 
99.Philippe Di Folco, Dictionnaire de la Mort, Paris, Larousse, 2010, coll. « In extenso », p. 91.  
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l’apprentissage de la vie, de ses cycles et de son éternel recommencement, une manière 
de sublimer les traumas pour la psychanalyste. C’est une forme d’agressivité qui existe 
déjà et qu’il faut reconnaître en acceptant la puissance mortifère du corps humain. La 
société occidentale tente de masquer tant bien que mal la mort en prétendant  - par la 
publicité, les canons de beauté, la mode, les médias -  l’ignorer, en niant tout ce qui peut 
renvoyer à une forme de vie liée à la chair, ses plaisirs ou déplaisirs. Cette idée, mise en 
place par la philosophie platonicienne et la chrétienté, propose de se débarrasser de tout 
poids corporel en niant les sens et leur puissance d’ancrage dans le réel. Pour Nietzsche, 
« le bien en soi » n’existe pas et toute la philosophie de Platon est une « maladie100 » qui 
convient au peuple pour fuir sa chair, donc sa vie.  
L’héritage de la religion a « informé » la société occidentale, en repoussant sans 
cesse la réalité du présent en un futur lointain, inexistant et « matérialisé » à travers 
l’image d’un paradis promis. Cette vision rejoint celle du corps féminin, à la fois mère 
et sainte, représentation fantasmée à travers celle de la Vierge Marie. La peur du corps 
féminin et les tentatives pour le domestiquer par des règles à ne pas enfreindre ont pour 
corollaire la fameuse « histoire » de la désobéissance des femmes, celle que l’on 
retrouve dans la Bible, dans la mythologie grecque et enfin dans le conte. L’analyse de 
Barbe Bleue de Clarissa Pinkola Estés renverse cette peur et donne un sens plus profond 
à la désobéissance.  
Pour les artistes femmes, user de leur corps comme « outil » est forcément une 
manière de résister. Toute œuvre d’art inscrivant le nom de l’artiste dans le réel, la place 
des femmes dans l’histoire de l’art n’a pu être récupérée que par l’imposition des corps 
féminins dans le paysage artistique masculin dessiné jusqu’alors. La performance est 
une démarche qui se nourrit de différentes forces. Être l’artiste et l’œuvre, l’individu et 
le discours, un passé et un présent, un réel et une réalité : les points se chevauchent, se 
frôlent, se nourrissent mutuellement. De la chair est introduit dans le domaine public et 
                                                
100.«  Ce serait poser la vérité tête en bas et nier la perspective, nier les conditions fondamentales de 
toutes vie que de parler de l’esprit et du bien à la façon de Platon. On pourrait même se demander, en 
tant que médecin, d’où vient cette maladie, née sur le plus beau produit de l’Antiquité chez Platon ? Le 
méchant Socrate l’aurait-il corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? 
Aurait-il mérité la cigüe ?- Mais la lutte contre Platon ou plutôt, pour parler plus clairement, comme il 
convient au « peuple », la lutte contre l’oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis des milliers 
d’années - car le christianisme est du platonicisme à l’usage du « peuple » - cette lutte a créé en Europe 
une merveilleuse tension de l’esprit, telle qu’il n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si 
fortement tendu il est possible, dès lors, de tirer sur les cibles les plus lointaines. » Friedrich Nietzsche, 
Op. cit., pp. 41-42. 
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génère une perturbation dans les représentations quotidiennes. En dehors de la danse ou 
du théâtre, où les corps sont « cadrés » par un dispositif réservé à cet effet, la 
performance s’introduit partout et peut surgir n’importe où et n’importe quand, faisant 
des individus autour de la personne « actrice », des potentiels spectateurs de cette 
représentation insolite. Elle est - tout comme serait le film pornographique - une 
« menace » pour l’ordre moral car son dispositif n’entretient de relation qu’avec le 
présent immédiat, le soulagement et la pulsion. La performance artistique joue avec la 
toute-puissance du corps mais aussi - et surtout - avec ses défaillances, sa fragilité. Elle 
ne se projette pas, elle se joue « ici et maintenant », avec le corps qui se met à l’épreuve. 
Elle ne questionne ni l’avant, ni l’après. C’est une dévoration de l’artiste lui-même par 
la violence de son acte effectué jusqu’au bout. Agir de la sorte symbolise la force de la 
vie mais c’est aussi un jeu qui déplace sans cesse la limite atteinte et questionne 
l’extrême. Le corps utopique que dessine et esquisse la performance est en perpétuelle 
mutation et sa nouvelle identité se développe par son dépassement dans l’épreuve. 
L’amplitude du geste, l’énergie et l’intention enrichissent cette ingestion de l’instant. 
Pour Hans Ulrich Gumbrecht, l’appropriation du monde déborde l’interprétation. 
« Posséder le monde » émane d’un désir, tout comme la création artistique. Ce désir 
éveille la conscience en allant jusqu’à « manger les choses du monde101 ». 
L’anthropophagie est liée à l’action de « pénétrer le monde » pour le philosophe :  
La pénétration des choses et des corps, c’est-à-dire le contact corporel et la 
sexualité, l’agression, la destruction et le meurtre, constituent un second type 
d’appropriation du monde où la fusion d’un corps avec d’autres corps ou avec 
des objets inanimés est toujours transitoire et crée donc nécessairement une 
distance propice au désir et à la réflexion. C’est pour cela, me semble-t-il, que 
la sexualité est parfois fortement associée à la mort, au sentiment de terrasser un 
autre corps ou être terrassé par lui.102 
  
Pour Gumbrecht, le mysticisme reste dans un désir de possession et conduit les êtres à 
vouloir à tout prix garder le contrôle. Toutes formes de présence au monde s’articulent 
avec une perte de soi-même et c’est précisément, selon lui, « ce que l’on appelle le 
mysticisme103 ». Les cultures contrôlent la sexualité par peur que le fonctionnement 
hiérarchique du « pénétrant/pénétré » s’inverse et menace les rôles imposés. Ainsi, 
                                                
101.Hans Ulrich Gumbrecht, Éloge de la présence, Ce qui échappe à la signification, Paris, Libella Maren 
Sell, 2010, p. 136. 
102.Ibid., p. 137. 
103.Ibid., p. 138. 
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Gumbrecht distingue deux formes de cultures : la culture de la signification (dont 
l’autoréférence serait l’esprit) et celle de présence (où le corps serait le centre). Il donne 
l’exemple d’un culte afro-brésilien, nommé pais do santo (père des dieux/saints), qui 
servirait à conjurer la peur d’être terrassé, pénétré (au sens psychique). Cette peur de la 
mort implicite engendrerait une stratégie opposée, l’exposition volontaire, par le rituel, à 
un Dieu. De cette façon, en se « donnant », les croyants de ce culte lâcheraient prise et 
ne subiraient plus cette crainte. Ce cérémonial, issu des cultures de présence, 
équivaudrait à l’action de la psychanalyse dans la culture occidentale. Pour lui « tout 
surgissement de signification allège le poids de la présence104 ». En livrant ses pensées, 
le mystique ne peut plus se faire « violer » l’âme par un Dieu qui pourrait lire en lui. De 
la même façon, en Occident, la confession chez les catholiques permet d’alléger le poids 
de l’esprit, mais cette culture a oublié que le mysticisme « est souvent induit par des 
pratiques corporelles hautement ritualisées et s’accompagne toujours de la perception 
d’un impact physique105 ». Provoquer ce que l’on redoute le plus : c’est-à-dire s’exposer, 
physiquement (par la cérémonie) ou psychiquement (par la psychothérapie) est une 
manière de briser le silence qui s’installe entre l’individu et le monde, en « dévorant » 
les choses de l’univers avec lesquelles il se construit, en prenant les devants et en 
refusant de se faire imposer quoi que ce soit. C’est ce que fait Despentes en proposant 
des corps toujours « ouverts ». Elle relie la culture de présence avec la culture 
occidentale, en la réconciliant avec sa chair. De la même façon quand, dans Baise-moi, 
Manu ne crie pas et ne se débat pas durant le viol, son agresseur se voit dépourvu du 
plaisir qu’il espérait prendre en assujettissant sa victime. Celle-ci n’en est plus tout à fait 
une puisqu’elle choisit l’acceptation de l’acte plutôt que le risque de mourir assassinée : 
elle se positionne du côté de la pulsion de vie plutôt que du côté de la mort (associée à 
la dignité), de sa chair plutôt que de la morale. Despentes est définitivement une 
iconoclaste qui sacrifie le paraître en faveur de l'être. L’inversion du pouvoir s’opère 
dans cette scène comme pour dire que les choses n’ont que la puissance que les 
individus leur donnent. La force de l’esprit a le pouvoir de contrôler chaque événement 
ou du moins de décider d’en accepter ou non l’existence. L’empowerment se base avant 
tout sur cette construction positive possible et opposée à la notion de « victime » à 
laquelle on recourt trop souvent pour occulter les façons dont le corps et l’esprit peuvent 
                                                
104.Ibid., p. 141. 
105.Ibid., p. 139. 
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se surpasser. Ce qui ne conduit certainement pas au silence, pas davantage au déni de 
soi, mais condamne plutôt l’agresseur à une mort symbolique. Les femmes ne sont plus 
des victimes, mais plutôt des survivantes.   
 
b. La performance entre profane et sacré  
 
Il y a, dans les sociétés primitives, une culture de la mort. C’est par la mise à mort 
que la violence est contenue et permet d’être réglementée. En proposant le sacrifice 
comme rituel transgressif de passage et de communication entre le monde profane et le 
monde divin, la culture fait appel à la violence pour mieux la codifier. La communauté 
se voit de la sorte épargnée d’une sauvagerie qui pourrait l’envahir. Comme pour 
contrôler au mieux les pulsions sanglantes, le sacrifice est une violence « nécessaire ». 
Pour René Girard, la violence à l’égard du bétail est un moyen détourné d’assouvir celle 
entre les individus. Plus les hommes cherchent à la maîtriser et plus ils l’alimentent car 
c’est elle « qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré106 ». Le sacrifice 
détruisant ce qu’il consacre, c’est la destruction de l’offrande qui l’élève au rang de 
sacré et fait d’elle une création. Pour Mary Douglas, « [l]’acte rituel est un acte 
créateur107».  
Certains artistes convoquent la puissance du rituel afin de reconstruire leur propre 
définition du corps et de ses tabous. C’est sur ce mode qu’opère Clarissa Pinkola Estés 
avec ses patientes, laquelle parle « d’un chant funèbre pour les corps dont on ne nous 
permettait pas de jouir » (FQCL, 284) Il s’agit d’une performance qu’elle réalise avec 
une de ses amies, afin de faire sortir de son esprit toutes les moqueries et railleries dont 
elles ont souffert toutes les deux, par rapport à leur physique, tout au long de leur vie. Le 
rituel ne sert pas alors à tuer une partie de sa subjectivité mais plutôt la 
« contamination » que le social a exercée sur le psychisme :  
Au cours de cette performance conjointe, nous évoquions les flèches qu’on 
nous avait décochées, notre vie durant, parce qu’« On » avait décidé que 
notre corps était trop comme ci et pas assez comme ça.  (FQCL, 284) 
 
                                                
106.Girard, René, La Violence et le sacré, Paris, Hachette littératures, 1990, coll. « Pluriel philosophie », 
p. 51.  
107.Mary Douglas, Op. cit., p. 90. 
 140 
En voyageant, elle s’est rendue compte que son corps correspondait à la corpulence de 
ses ancêtres mexicaines, découverte qui a participé à sa « guérison psychique ». Elle 
encourage, par conséquent, à ne pas regarder « le » corps humain mais bien « les » 
corps, par l’observation de la nature et de ses diversités : « Promouvoir un type unique 
de beauté montre qu’on a guère observé la nature. » (FQCL, 285) Les êtres sont 
uniques parmi la diversité infinie qu’offre la vie.  
Parce que c’est par le corps que la société contrôle l'individu, les pratiques 
artistiques liées aux rituels sont souvent des actions qui remettent en cause tout ce que la 
société s’est évertuée à mettre en place, et elles préconisent un retour, dans certains cas, 
vers le naturel sauvage individuel. Du coup, l’esthétique et la propreté sont la plupart du 
temps interrogés. En proposant des performances se voulant être des critiques du 
système consumériste, l’artiste américain Paul McCarthy remet en cause le désir comme 
étant toujours sollicité par la publicité, les médias et la télévision. Le « trop », chez 
McCarthy, passe par une recherche de la transgression des tabous, tout en se servant de 
ce qui dérange comme point central de ce qui est utilisé pour « séduire ». En 1974, en 
Californie, dans sa performance « Hot Dog », il réalise un rituel culinaire masochiste. 
D’abord il se déshabille puis se rase le corps. Ensuite, l’artiste met son sexe dans un 
pain à Hot dog qu’il entoure avec du sparadrap. Il recouvre ses fesses de moutarde, 
vient s’asseoir sur une table où il boit du ketchup et remplit sa bouche de hot dogs. 
McCarthy est sur le point de vomir. La performance continue : il colle sa bouche avec 
du sparadrap et c’est là que la performance atteint son point culminant : si McCarthy 
vomit, il meurt étouffé, si un spectateur vomit, cela pourrait le conduire à faire de 
même. La tension est palpable. Le corps de McCarthy est ouvert et fermé à la fois, 
rempli et prêt à se vider en même temps, porteur d’une profanation religieuse parce que 
mêlant l’interdit lié à la nourriture et celui à la sexualité. McCarthy révulse et fascine 
par sa manière de convoquer la mort dans l’espace intime de la performance.  
Quelques années auparavant, à Paris, Michel Journiac a réalisé « Messe pour un 
corps » (1969). En faisant du boudin avec son propre sang (œuvre intitulée sobrement 
Boudin) et en le distribuant durant une « messe » où il s’est présenté comme le 
bénéficiaire du sacrement et le sacrement lui-même, il est devenu ce corps sacré - corps 
de l'artiste - à la fois source de spiritualité et objet de consommation. Reprenant le 
symbole christique par excellence, Journiac profane l’image du sang du Christ et 
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questionne la souffrance et sa contribution au salut de l'homme. L’offrande du corps de 
l’artiste à des fins rituelles semble rejouer la violence de la religion catholique qui induit 
- par le message du Christ - un message d’amour. Le sacrifice devient preuve que c’est 
par la violence que la religion catholique inculque l’amour. Ainsi, la négation de 
l’individu devient la base de l’incorporation du « corps du Christ ». Par ce symbole, 
Journiac assimile l’acte créateur à la brutalité que subit le martyr, par choix et par amour 
pour celui qui mangera son corps.  
La thématique des martyres chrétiens et du sacrifice par l’action artistique a été 
soulevée en tout premier lieu par les Actionnistes Viennois. Leurs travaux étaient avant 
tout un moyen de convoquer le rituel comme proposition d’un « ailleurs », d’un souffle 
cathartique ou d’une pulsion de vie inhérente à la survie de n’importe quel individu. La 
pratique artistique des Actionnistes, qu’elle soit picturale, photographique, 
vidéographique ou performative, convoque le corps. D’une part, les différents médias le 
représentent mais surtout ils l’impliquent directement dans le faire de l’œuvre. 
L’ouverture de l’enveloppe charnelle est l’un des symboles omniprésents de ces artistes 
viennois : ce stigmate convoque l’imaginaire catholique du martyr pour en renverser 
l’histoire et s’en servir, non pas pour se nier mais pour se révéler. L’œuvre de Gunter 
Brus est particulièrement révélatrice de cette utilisation de la marque sur le corps 
comme indice de passage d’un monde à l'autre. La manière dont l’artiste peint constate 
que l’être entier est porté dans la peinture, par son agressivité, sa décharge de violence 
et son implication dans les travers de ses pulsions. Le corps, à la fois au centre de la 
préoccupation et relayé au second plan dans le traitement de l’œuvre, est le médium 
principal de toute la création de Brus. Il devient l’objet sacrificiel de la démarche. Le 
rituel tribal est un moyen pour l’artiste de figurer ses propres désirs et de construire ses 
propres règles charnelles. La mise à l’épreuve du soi que s’infligent les Actionnistes est 
une pratique païenne qui permet d’éviter la violence des individus entre eux. 
L’agressivité est inhérente aux êtres humains et la contenir de cette façon, dans un corps 
créateur, à la fois contenant et contenu, débordant et codifié, en souffrance mais choisie, 
permet d’éviter la brutalité entre les personnes et de conserver la portée bénéfique 
procurée par rituel. La contrainte rejouée ne peut être plus déchirante que des sévices 
imposés : elle devient l’échappatoire incarnée d’une réalité codifiée et indigeste.  
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Dans La Violence et le sacré, René Girard explique que le sang est l’interdit le 
plus répandu car il emporte avec lui toute la dureté du cadavre, de la mort et de 
l’essence même du corps. Plus encore : le sang menstruel, se rapportant directement à la 
sexualité et au corps biologique féminin, constitue le tabou primitif le plus extrême. Le 
rite de l’exclusion de l’individu est le plus connu pour contraindre le corps porteur de 
l’impur à ne pas briser les règles de la communauté. Rites de passage, rites sacrificiels, 
rites d’exclusion, rites de purification... Ce qui sépare le sacré et le profane s’organise 
par les rites. Le rite de passage se traduit comme une mise à mort de l’ancien individu. 
Dans de nombreuses cultures, le passage du garçon à l’homme - passage 
obligatoirement social - se fait pour briser l’âme de l’enfant. En réalité, il s’agirait de 
« tuer la femme » que l’homme porte en lui. La définition de la masculinité est en effet 
une donnée culturelle qui la plupart du temps s’exprime à l’impératif plutôt qu’à 
l’indicatif : « L’ordre si souvent entendu « Sois un homme » implique que cela ne va pas 
de soi et que la virilité n’est peut-être pas si naturelle qu’on veut bien le dire.108 »  
Elisabeth Badinter explore les difficultés de l’identité masculine et constate que « faire » 
une femme est bien plus facile que de « faire » un homme, en termes biologiques109. 
Finalement, ce qui unit les deux sexes est beaucoup plus fort que ce qui les différencie, 
contrairement à ce que le système patriarcal semble vouloir instaurer depuis des 
millénaires par le contrôle d’un sexe sur l’autre. Pour Préciado en tous cas, « masculin » 
et « féminin » sont clairement des « fictions politiques110 » et ce n’est certainement pas 
non plus la testostérone qui fait l’être masculin111. En revanche, la séparation nette des 
deux sexes à la naissance et leur distinction imposée tout au long de la vie, signalent une 
                                                
108.Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, coll. « Poche », p. 14. 
109.« Pendant les premières semaines, les embryons XX et XY sont anatomiquement identiques, dotés à la 
fois des canaux femelle et mâle. Ils sont sexuellement bipotentiels. Chez le fœtus mâle, la différenciation 
commence vers le quatrième jour, alors qu’elle ne débute chez le fœtus femelle qu’après le deuxième 
mois […]. Tout cela laisse à penser qu’il y a des limites au modèle alternatif « mâle ou femelle », Ibid., 
pp. 64-65. 
110.Béatriz Préciado, Op. cit., p.129. 
111.« Après avoir examiné plusieurs manuels d’endocrinologie clinique, nous pouvons affirmer que la 
question de la quantité « normale » de testostérone produite par les biohommes et les biofemmes semble 
relative, ou du moins sujette à d’importantes variations d’interprétation. Par exemple, les valeurs 
moyennes de testostérone dans le sang des corps considérés politiquement comme mâle varient entre 
437 et 707 nanogrammes par décilitre […] À ce chaos épistémique,  il faut ajouter quelques données 
absurdes qui proviennent de la recherche scientifique : la testostérone augmente le désir de fumer, mais 
la consommation de cigarettes fait baisser la production de testostérone ; la testostérone augmente 
l’agressivité et la libido, alors que baiser et réagir avec agressivité augmentent le niveau de 
testostérone. Le stress inhibe la production de testostérone… Finalement, nous sommes face à un vaste 
domaine de non-savoir et d’intervention techno-politique possible. » Ibid., p. 177. 
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volonté de contrôle sur les identités et les sexualités. L’homme ne doit surtout pas se 
féminiser, au risque de perdre sa crédibilité de dominateur et il semblerait que pour se 
faire valoir, il doive prouver au quotidien qu’il est un « homme ». 
La virilité doit se « prouver » et de ce fait, dans de nombreuses cultures, elle est 
imposée au petit garçon comme un symbole d’activité de détachement avec 
l’impuissance du nourrisson. Être materné devient aussi synonyme d’être attaché aux 
mœurs féminines et doit être banni par le mâle qui doit toujours s’assurer de ne pas 
« être » femme mais plutôt d’« avoir » la (ou plusieurs) femmes. L’union de l’enfant à la 
mère, la fusion totale avec ses organes, la passivité primaire qui accompagne la 
dépendance nutritive à celle-ci, renforce dans la culture cette volonté de vouloir à tout 
prix se différencier de la femme à la puberté. Cette violence envers lui-même devient 
chez l’homme, la raison de sa violence à l’égard des femmes mais aussi envers les 
homosexuels et les trans : toute personne pouvant avoir un rapport trop étroit avec le 
genre ou le sexe féminin est banni du monde hétérosexuel112. Il existe différents rituels 
de passage pour la masculinité mais souvent tous ont un rapport avec la violence et avec 
la mort d’une partie de l’individu. Qu’il s’agisse du rituel des Sambia de Nouvelle-
Guinée qui fouettent les enfants jusqu’au sang afin d’en extraire leur « liquides 
féminins », de la circoncision du prépuce, symbole de bisexualité psychique de 
l’homme - il serait le vagin dans lequel est caché le gland masculin -  chez les Juifs, ou 
encore qu’il s’agisse des Marines aux États-Unis qui tuent volontiers « la femme en 
eux » en prônant la misogynie, l’homophobie, les violences physiques et verbales des 
recrues les uns envers les autres, comme un processus de virilisation du futur tueur. 
Même la peine de castration chimique pour délinquants sexuels, proposée par Nicolas 
Sarkozy en 2007, cocktail qui transitionnerait les violeurs vers une hormonologie 
féminine, serait en réalité la punition de « devenir femme » pour tout homme qui 
enfreindrait la loi. Il est aisé de déduire, face à un tel dédain du féminin, que beaucoup 
d’hommes qui considèrent encore les femmes comme inférieures, le font par déni de 
                                                
112.Il est important de noter que la misogynie ne concerne pas que les hétérosexuels, mais s’étend 
malheureusement au monde masculin, la culture gay y compris, voire chez certaines femmes qui ont trop 
intégrer ce mode de pensée et l’applique aux autres femmes et à ells-mêmes. À propos du milieu gay, 
voir l’article de Emilien Abibou « Il faut séparer la folle du bon gay », sur le site Minorités, disponible 
en ligne depuis le 4/05/2014, URL : http://www.minorites.org/index.php/3-lagence/1592-il-faut-separer-
le-bon-gay-de-la-folle.html 
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leur propre altérité féminine, mais surtout par le biais d’une culture misogyne ancestrale 
qui les pousse à se construire sur la négation d’une partie d’eux-même. 
 
c. L’expérience intérieure et la mort d’une partie de soi 
 
Les rituels de passage de l’enfance à l’âge adulte sont motivés par une volonté de 
mort d’une partie de la personne. Cette mort est d’autant plus violente qu’elle est 
« naturalisée » par la société et que cette normalisation conduit certains individus à être 
éloignés de leur véritable singularité. 
L’activité artistique de certaines performeuses, voulant « tuer » la construction 
sociologique de l’identité de femme, serait une manière de s’approprier une partie des 
rituels culturels masculins. Rejouer les codes d’une ritualisation sociale mais en 
s’appropriant les violences n’étant pas « recommandé » pour leur sexe, certaines 
femmes se sont approprié les symboles de la puissance guerrière et de cette mort, 
comme un rejet de la catégorisation dans laquelle elles sont « naturellement » incluses. 
Elles récusent, par leurs actes, l’exclusivité masculine du rituel de passage. Refusant le 
corps biologique, composant avec leur identité propre, leur orientation sexuelle et le 
genre par lequel elles se définissent, certaines féministes ont procédé à une 
transgression des codes culturels comme moyen de survie afin de pouvoir affirmer leur 
subjectivité et repousser les violences à leur égard ou envers leurs proches. Aussi, la 
performance se voit être très pratiquée dans les communautés Queer, BDSM, lesbiennes 
et transféministes. Elle est un moyen de sortir de la violence par une récupération de soi 
par le geste et l’action, et de faire entendre sa position charnelle dans l’ensemble du 
cosmos, pour soi-même, par soi-même, tout en faisant du corps le centre d’un 
laboratoire expérimental. Manifester sa force est en soi une façon de rentrer en contact 
avec son inconscient, afin de faire résonner dans le présent une manière individuelle de 
s’exprimer et ainsi participer à s’accepter, par le biais d’une pratique symbolique. Même 
si le corps acteur s’accepte déjà et ne nie pas sa subjectivité, il demeure fragilisé par le 
regard inquisiteur de la norme, qui lui inflige inconsciemment une peine violente. Les 
spectateurs, par « participation mystique » entrent dans le « conte », donc dans la vie de 
l’actant de la performance, et mettent en relation leur propre inconscient avec ce qui se 
joue devant leurs yeux. Cependant, la performance ne cherche pas, comme le rituel 
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religieux à voiler les états d’âme, à les masquer. Elle révèle plus qu’elle ne cache, 
malgré le fait qu’elle utilise des techniques de mise en scène, du simulacre. L’action 
performative engage une certaine vérité pour soi-même et pour les autres. En ce sens, 
elle se rapproche plus d’une expérience intérieure, au sens Bataillien, que d’une 
cérémonie religieuse, aussi païenne puisse-t-elle être. Elle permet l’extase, tout en 
déchirant le « je » et en ouvrant le corps. 
La performance favorise l’action au détriment de la théorisation, d’une parole qui 
intellectualiserait trop l’acte et réduirait à néant sa puissance expérimentale. Le langage 
serait, selon Bataille, une frontière entre le Moi et le monde. Celui-ci oppose 
l’expérience intérieure au mysticisme qu’il voit empli d’une coloration religieuse, 
principe même de l’enrobage qui s’oppose farouchement à la nudité recherchée. Cette 
volonté de fusionner avec Dieu est liée à un désir d’omnipotence contre laquelle 
Bataille se révolte : pour atteindre la « nudité », il faut renoncer à vouloir être tout. Il est 
nécessaire de se décharger de toute fiction, si l’individu veut aborder la condition 
humaine dans toute sa vérité et avec toutes ses imperfections. La mise à nu performative 
propose d’explorer les tensions internes qui mêlent le désir et la peur de tout perdre. 
C’est alors une angoisse qui grandit au fur et à mesure que la nudité totale se 
rapproche : elle témoigne du désir de communiquer au-delà de l’ego mais traduit 
également une crainte de se perdre. L’angoisse est l’illustration de l’horreur du 
dénudement. En effet, tant que les humains étaient nus, Dieu les habillait d’un habit de 
gloire. Par leur désobéissance, ils ont compris que leur corps était chair sensible et ils 
ont perdu tout pouvoir. Or, la seule possibilité de s’assumer en tant qu’être humain est 
de savoir renoncer à cet artifice. Là où Adam et Ève se considèrent coupables, Bataille 
voit la seule façon de se libérer de la fiction de ce voilage par le renoncement de vouloir 
être tout. C’est la nudité qui permet de s’ouvrir totalement et de voir la grâce de Dieu 
comme un narcotique qui empêche d’atteindre l’angoisse révélatrice du non-savoir de 
l’existence. L’obscénité y joue un rôle très important : c’est par le dévoilement de la 
chair que celui qui se cache et s’habille derrière des exigences de pudeur se heurte aux 
limites du sensible. L’expérience est ainsi privilégiée au détriment de l’existence. La 
nudité totale est pure sensibilité. Elle se fait bacchante au sens nietzschéen. Bataille 
brûle d’un « sentiment d’anxieuse fidélité113 », un sentiment de communauté qui l’unit à 
                                                
113.Georges Bataille, L’Expérience intérieure,  Paris, Gallimard, 1954, coll. « Tel », p. 39. 
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sa façon de penser. Aussi pour lui, Nietzsche entreprit sa vie par le truchement de 
l’extrême, l’expérience elle-même, « Dionysos philosophos114». La démesure qui 
caractérise les bacchanales de Dionysos renverse les barrières qui séparent les hommes. 
Par la danse et le chant, le déchirement s’effectue au niveau du « je », du langage mais 
aussi de toutes les formes de médiations propres à la séparation des êtres et du monde. 
C’est par le sensible que va naître cette harmonie universelle. Il constitue la vie dans sa 
plus belle nudité.  
Les femmes qui accompagnent Dionysos sont des danseuses qui incarnent la 
violence de la nature. Le texte d’Euripide parle de couronnes de lierre que les Ménades - 
ou Bacchantes - portent afin de symboliser la victoire de la verdure sur la mort 
hivernale. Cette plante prend une part active « dans le déroulement des « orgies » 
féminines de Bacchus : le délire qu’elle engendre s’empare des femmes en transe 
[…]115. » Cette transe permet aux disciples de Dionysos de ne faire qu’un avec la nature. 
Ces femmes sont fortement associées aux reptiles : coiffées de serpents comme les 
Gorgones, elles sont liées aux profondeurs de la nature. En effet, les serpents sont, dans 
le culte du dieu, une protection pour les âmes descendues sous terre. Ils représentent la 
vie élémentaire, les profondeurs souterraines, les racines nourricières de la nature. Mais, 
parce que les Ménades ont une complicité fusionnelle avec la vie de la nature, elles 
peuvent faire preuve de violence extrême, associée à un comportement animal. Elles 
sont qualifiées de « chiennes courantes116 » et poursuivent leur proie jusqu’à les rattraper 
pour les déchiqueter. Elles pratiquent le diasparagmos, le déchirement des chairs crues 
sur les bêtes. La symbolique qu’Euripide propose est celle d’une révolte de la nature 
contre l’ordre de la cité. Ce que Bataille propose par le non-savoir, en prétendant que 
l’être était déjà dénué et dénudé avant de se retrouver vêtu d’un langage, c’est un 
individu faisant partie d’un grand tout mais ne cherchant pas à connaître et à 
s’apparenter à celui-ci. Créature parmi tant d’autres, il danse au rythme de la terre 
comme les Ménades, qui ne sont pas là pour connaître le monde mais pour en être ivre. 
Ces chiennes s’emparent avec violence de ce que la cité veut faire de la nature. De ce 
                                                
114.Ibidem.  
115.Emmanuel Filhol, Une personnification mythique de la nature : le portrait des Ménades dans les 
Bacchantes D’Euripide, dans Femme et nature, acte du colloque de 1996, textes recueillis par Élisabeth 
Béranger, Ginette Castro et Marie-Lise Paoli, Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 1997, p. 24. 
116.Les Bacchantes, traduit par Daniel Magnin, Acte Sud, 1991, p. 35, cité par Emmanuel Filhol, Op . cit, 
p. 28. 
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fait, elles se révoltent aussi contre ce que cette même culture veut faire de la nature des 
individus : les contrôler par la raison en catégorisant violemment leur ardeur.  
 
Cette notion de déchirure et de ravissement, que discerne Bataille dans 
l’expérience intérieure, se rapproche de la transe mais s’éloigne du rituel et de son 
aspect rassurant. Même si la performance semble être utilisée par certains artistes 
comme un besoin de poser des gestes avant de poser des mots, donc comme une 
pratique enivrante et extatique, comme une manière de s’enivrer du monde et de ce qu’il 
peut révéler, elle demeure, au moment où elle se joue, un lieu d’angoisse où le corps se 
voit être déchiré en deux : entre un besoin de connaître sa place au monde et celle de 
s’en arracher. Elle constitue un lieu qui refuse l’autorité mais qui, paradoxalement, 
s’auto-déclare comme telle.   
 
3. Rituels et subversion 
 
Le rituel est une pratique humaine qui codifie un ensemble d’actions symboliques. 
Le rite provient du mot ritus, qui désigne un ordre prescrit, un culte ou une cérémonie. 
Un ordre y est nécessaire et la répétition de certains gestes l’inscrit dans une tradition. 
D’après le Dictionnaire de la Mort, « [s]i en ethnologie le rite est l'acte magique qui a 
pour objet d’orienter une force occulte vers une action déterminée et qui consiste en 
gestes, paroles ou attitudes adaptées à chaque circonstance, certains rites actuels 
afférents au deuil relèvent parfois de coutumes laïques, détachées de tout culte ou 
religion117 ».  
Le rituel est une manière que l’individu a de s’auto-engendrer à chaque fois, afin 
d'entretenir la relation qu’il a avec lui-même. Comme un pacte passé avec sa propre 
conscience, il définit la place que celui-ci offre à sa propre réalité. Brisant avec les 
constructions traditionnelles, certains artistes dans les années 1960 en ont, par et dans 
leurs actions, rejouées les enjeux.  
Mary Douglas explique dans De la souillure, que le rite permet d'établir un cadre 
précis dans l'instauration du rituel, et, de ce fait, distingue la réalité extérieure (le 
                                                
117.Philippe Di Folco, Op. cit,, p. 899. 
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quotidien) de la réalité intérieure. Une spatio-temporalité s’installe par la gestuelle et la 
répétition, dans un lieu déterminé mettant en jeu des objets symboliques particuliers. Le 
rituel induit également la représentation : allant souvent avec une pratique religieuse, il 
est le « nœud » d’une communauté qui construit ce spectacle comme une catharsis 
contre l’angoisse de certaines pulsions du vivant. Le corps individuel s’affirme à travers 
une pratique collective qui s’apaise du fait de cette canalisation des peurs humaines. 
Haine, espoir, chagrin, craintes se retrouvent être des sentiments transformés voire 
anéantis face à la puissance de communication avec le divin, et surtout dans l’échange 
et la proximité avec les autres participants. Le rituel renforce le lien social et traduit la 
volonté d’une communauté de se nouer pour faire face aux menaces, venant tant de 
l’extérieur que de l’intérieur du groupe. 
Cependant, ce sont les tabous eux-mêmes qui régissent - encore une fois - les 
interdits liés au corps et régulent la vie quotidienne des individus. Le « tabou » sépare - 
et on retrouve cette dualité dans l’étymologie même du mot d'origine polynésienne - le 
profane et le sacré. D’un côté intouchable et de l’autre totalement impur, il questionne la 
peur du contact physique et, selon Freud, il établit un lien avec le collectif par le biais de 
l’inconscient. Aussi « [l]e tabou est un acte prohibé, vers lequel l’inconscient est poussé 
par une tendance très forte.118 » Les restrictions s’imposent d’elles-mêmes lorsqu’il 
s’agit de la survie de toute une communauté et c’est par le symbolique que la protection 
agit. 
Les actes rituels ne se font pas sans de systématiques répétitions. Pour devenir 
« social », l’individu doit se plier, se répéter, se compartimenter jusqu’à devenir 
acceptable. En répétant les gestes que la communauté lui a inculqués, l’individu se fond 
dans la tribu et laisse son individualité de côté. L’acte rituel permet de s’oublier en se 
fondant dans une gestuelle, une pensée et une façon de faire. C’est ensuite la transe qui 
permet de toucher le divin et de sortir du corps profane. Pour Camille Laurens, c’est la 
répétition du geste qui conduit à la transe, l’écrivaine expliquant que « la répétition 
[peut] amener jusqu’à la transe, à cet état second où s’annulent les efforts du corps, où 
s’efface le souvenir de soi pour s’enfoncer dans l’autre, ce double misérable : je sors de 
mon corps et m’anéantis dans la mort que je donne119 ». Définissant « transe 
meurtrière » la vérification que « ça tue, que ça tue bien », Laurens réitère cette 
                                                
118.Freud, Sigmund, Totem et tabou, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1980, p. 44.  
119.Camille Laurens, Encore et jamais, Paris, Gallimard, 2013, coll. « Variations », p. 143.  
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mécanique meurtrière qui ne s’arrête que grâce à l’exaltation du corps devant « un divin 
bien-être ». Selon elle, ce ne serait pas la destruction qui arrêterait l’acte mais bien 
l’enivrement qu’il procure. À force de répétitions, l’acte meurtrier deviendrait une 
transe extatique, qui trouverait fin grâce à une paix intérieure.  
Mais la véritable agression n’est-elle pas de faire agir l’individu contre sa propre 
subjectivité  en le compartimentant dans un espace social ? Quand ils sont produits par 
l’éducation, les actes rituels, qui favorisent le collectif au détriment de l’individu, 
prennent souvent naissance dans les lois instaurées par le père, ce « chef de famille », 
symbole d’autorité et de domination.  
 
a. Contes de fée et réalité : du fantasme de l’enfance au réel de l’adulte 
  
La place de l’homme, du père, du patriarche dans la société s’articule avec 
l’image de Dieu comme autorité légitime. Cette figure dans la vie de l’enfant est de plus 
en plus acceptée, revendiquée par les pères, qui ont été au siècle dernier, soit absents du 
foyer, soit au contraire des dominateurs absolus. Pour Lori Saint-Martin « [a]ujourd’hui, 
c’est très souvent l’enfant qui confère ou refuse la légitimité du père, et non 
l’inverse120. » Symbole de rejet du monde patriarcal, le monde de l’enfance et de 
l’adolescence est riche en matière de création, d’identité singulière et de liberté. 
Virginie Despentes met en scène des personnages, des situations et des comportements 
à la lisière de l’adolescence et de l’âge adulte : la place de l’être vacille entre fantasme 
et réalité et apporte une richesse créative. Les couvertures de ses romans, son langage et 
ses références musicales font écho à cette période fragile et forte qu’est l’adolescence : 
l’édition de poche de Baise-moi est un pochoir du visage des deux héroïnes du film sorti 
en 2000, peint en rose et noir, couleur rappelant le drapeau des anarchistes féministes ; 
celle d’Apocalypse Bébé est jaune et rouge, avec une typographie cinglante ; celle de 
King Kong théorie propose un dessin de Marie Meyer, illustratrice bien connue du 
milieu underground. Toutes les héroïnes de Despentes sont des figures libres qui 
naviguent entre deux réalités : faire ce que bon leur semble, sans se soucier des 
jugements, dans un souci de révolte et de provocation, comme font les adolescentes 
                                                
120.Lori Saint-Martin, Au-delà du nom, la question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Les presses de l’université de Montréal, 2010, p.13. 
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punks qui s’opposent à l’autorité. Mais aussi comme peuvent le faire les performeuses 
post-porn, s’exhibant avec fierté.  
Cette « adolescence » décrite et évoquée par Despentes n’est pas affaire de style : 
elle articule symboliquement la part sauvage de l’être féminin. À un âge où le corps 
social « oblige » l’enfant à se situer, alors qu’il ressent de nombreux complexes et 
formule une multitude de questionnements sur lui-même, celui-ci se révolte en 
choisissant de s’opposer à l’autorité qui est exercé sur lui. Au-delà de la nostalgie 
qu’elle peut avoir de cette période, on retrouve chez Despentes une énergie à convoquer 
des comportements que chaque individu a pu endosser durant une période de sa propre 
vie. 
En proposant des héros à l’âme toujours entre deux mondes, les deux auteures de 
la présente recherche, explorent l’âge adulte et les possibilités des individus à se 
révolter, à provoquer et à sortir de leur enfermement psychique et corporel ; elles visent 
le lecteur et sa propre capacité à incarner sa propre histoire.  
 
Dans l’approche de la théorie analytique et de l’écriture de Pinkola Estés, peuvent 
se produire des confusions entre les différents mondes dont elle entretient ses 
lectrices(eurs), celui de l’inconscient et de la psyché étant, par exemple, difficilement 
distinguable de celui de la conscience de soi dans la réalité. Pinkola Estés, également, 
suggère un univers de l’enfance et de l’adulte liés par le biais notamment du conte 
qu’elle apparente au carnaval, ce temps de déguisement innocent permettant de 
« relâcher » la pression du quotidien et les règles de la morale. 
Le travail de l’artiste présente bien des points communs avec cette démarche, en 
tous les cas, il la rejoint. En soulevant des sujets sensibles sous une approche différente, 
celui-ci questionne son époque et va à l’encontre des refoulements que la norme impose. 
 
Chez ces deux auteures, les limites entre l’enfance, empreinte de « naïveté121 », et 
l’âge adulte, censé être empreint d’une conscience raisonnable, l’adolescence insoumise 
et la maturité « responsable », sont des plus floues. 
                                                
121.L’idée selon laquelle les enfants sont naïfs est une idée religieuse qui  - au même titre que pour les 
femmes à une certaine époque - sous-entend qu’ils ne doivent pas être considérés comme des individus à 
part entière. Saint Augustin les qualifiait d’ignorants, de capricieux. Ils sont le symbole de la force du 
mal pour le théologien. Le statut de l’enfant n’évolua qu’à partir du XVIIIe siècle, et pour certaines 
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Dans certaines cultures, l’enfant doit sortir très brutalement de l’enfance pour 
passer au monde de l’adulte. Pour Béatriz Préciado « une des différences politiques 
constitutives de l’occident (être homme ou femme) se résume à cette équation banale : 
avoir ou ne pas avoir un pénis d’un centimètre et demi à la naissance122. » Autrement 
dit, l’aspect extérieur prime sur l’individu. Une fois défini par les médecins, le sexe de 
l’enfant est ce qui va définir son genre jusqu’à ce qu’il soit en âge de savoir lui-même et 
de choisir. Cette réalité condamne violemment de nombreux individus intersexes, qui, 
sous les scalpels de la médecine, sont mutilés pour pouvoir entrer dans une case ou 
l’autre, à savoir « féminin » ou « masculin ». Une fois le choix effectué, au péril de 
l’enfant, donc du futur adulte,  c’est la pédagogie sexuelle de l’individu qui entre en jeu 
lors de l’éducation. Teresa de Lauretis parle du genre comme d’une construction 
socioculturelle émanant des différents dispositifs institutionnels comme la religion, la 
famille, le système éducatif, la médecine, les médias…Cette conceptualisation de 
l’individu l’entraîne dans une relation structurelle avec ses organes sexuels considérés 
uniquement comme reproducteurs et, ainsi, à élaborer une « pensée straight123», c’est-à-
dire formant un régime politique dominant basé sur l’hétérosexualité. Les hommes sont 
contraints de « prouver » leur virilité tandis que les femmes y accèdent 
« naturellement » à l’issue de leurs premières règles124. Il s’agit de deux entrées violentes 
dans le monde adulte mais surtout deux manières d’opposer culturellement hommes et 
femmes. Le passage de l’enfance à l’âge adulte équivaut à une perte de ses impulsions, 
une castration (au sens courant du terme) de ses choix individuels, une violente 
séparation entre le monde des rêves et de la réalité.  
 
Pour les enfants, se dépenser et libérer sa créativité s’effectue avant tout à travers 
le jeu. Ils ont une grande imagination et le « pas vrai » peut devenir en un clin d’œil une 
réalité pour eux. Ils trichent pour voir, pour tester, pour éprouver le réel. Dans Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman parle d’une « cérémonie troublante » 
où l’enfant ne veut plus se voir et être vu par ce qui l’entoure, il s’isole en se fabriquant 
un jeu qui mêle rire et mort à la fois. Il crée de la sorte des images, libère des possibles. 
                                                                                                                                        
raisons économiques, politiques et stratégiques. Élisabeth Badinter, L’Amour en plus, Histoire de 
l’amour maternel XVIIe-XXe siècle, Paris, Flammarion, 1980, coll. « Poche ».  
122.Béatriz Préciado, Testo Junkie, sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, 2008, p. 65. 
123.Monique Wittig, La pensée Straight, Paris, Balland, 2001. 
124.Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, Op. cit., p. 110.   
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Pour Pierre Fédida, « le drap - qui était un suaire - devient robe, maison, drapeau hissé 
en haut d’un arbre » car l’enfant joue la mort autant que le reste : sa capacité à être 
mort, veiller un corps mort ou encore tuer, voilà qui, pour lui, ne se distingue pas des 
autres images qu’il suscite. Entre jeu d’images et jeu de mots, la simplicité matérielle 
des objets que les enfants utilisent n’enlève rien à la force des représentations qu’ils 
convoitent, toujours plus vertigineuses que la réalité. C’est pourquoi, dans le roman de 
Fédida, L’Absence, les petites filles « exorcisent » et « apprivoisent » la mort en se 
racontant des histoires mais aussi en s’incarnant mortes elles-mêmes : les images 
qu’elles utilisent se jouent de l’imitation comme toutes les images et « revivent », dans 
le rire, la propre disparition de leur mère, morte quelque jours avant. Elles 
« performent » la mort, c’est-à-dire qu’elles la testent en s’immobilisant, en se 
recouvrant le corps, en allant voir au-delà des apparences visuelles, en échappant à toute 
forme de sacralisation religieuse. Les adultes, eux, sont confrontés à la réalité et ne 
prennent plus le temps de renverser le réel. Ils délimitent leur quotidien en fonction de 
leurs responsabilités, des règles et des obligations qu’ils ont. 
Pinkola Estés trouve dans l’archaïsme et les anciennes croyances des réponses à 
ce que Jung a défini comme « inconscient collectif ». Despentes, elle, entrevoit des 
solutions aux inégalités entre hommes et femmes dans « l’héritage » et l’apport des 
années 1970-1980 où les femmes punks faisaient certes « leur crise d’adolescence » 
mais dans l’acception positive de cette expression. Pour ces deux écrivains, c’est dans la 
création que l’individu renoue avec cette « latence » relative à ces deux mondes 
parallèles et pose à distance son quotidien en le réinventant. C’est un moyen pour 
l’artiste d’« infiltrer » des catégories qui enferment trop souvent, et de manière rigide, 
les individus. Pour le performeur Otto Müehl, l’artiste est associé à un personnage 
héroïque se questionnant beaucoup dans son enfance, de manière à ne pas entrer dans le 
monde de l’âge adulte et de s’y enfermer . Il découvre par la performance que l’art est 
un moyen d’être « tout », c’est-à-dire qu’il possède un pouvoir de représentation et 
d’incarnation qui dépasse la simple condition physique humaine. Pour lui, c’est 
justement le travail de l’artiste que de montrer les facettes les plus terribles de 
l’existence. Par la folie artistique, Müehl a acquis une certaine raison dans sa vie 
quotidienne125 : en s’identifiant à cet artiste « riche » de sa folie, il n’a pas seulement 
                                                
125.Otto Müehl, Sortir du Bourbier, Paris, Les Presses du Réel, 2001. 
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réussi à canaliser ses propres émotions, il a découvert le moyen de vivre à travers la 
représentation de lui-même, une façon de s’abstraire de son propre Je et de jouer en 
permanence entre fiction et réalité. Pour Philippe Forest, « [l]e Je n’est ni réalité ni 
fiction mais il est ce qui s’éprouve, au sein de la réalité elle-même perçue comme pure 
fiction (au sein de la fiction perçue comme seule réalité), en une expérience de vérité 
conduite aux abords impensables de l’impossible réel126». L’expérience fournit à 
l’individu l’accès au réel. Directement vécue par la performance, pour Otto Müehl et 
pour de nombreux autres performeurs, elle est une forme impossible d’existence. 
Toutefois, en prônant le corps et sa sensibilité comme premier repère, l’artiste accepte 
ce gage d’évidence et se satisfait pleinement de cette vérité « simulée ». Il construit une 
autofiction où le « fictif »  ne se distingue pas du « vécu », pouvant enfin « jouir 
infantilement de la consolation d’être [lui]-même127». Ce que sous-entend Otto Müehl, 
c’est qu’il n’y a d’émancipation possible par le corps que dans l’action artistique, c’est-
à-dire dans un corps utopique. Dans son cas, sa démarche se voulait radicale et au même 
niveau que les événements politiques qui étouffaient les individus de son époque : du 
coup, il s’émancipe de sa propre rigidité et conçoit sa maturité d’adulte à partir de son 
insoumission et sa révolte d’artiste. 
C’est aussi ce que défend Camille Paglia. Dans son ouvrage Vamps and Tramps, 
une théorie païenne de la sexualité, celle-ci prône une sexualité basée sur des rites 
païens, afin de s’exonérer de la catégorisation carcérale des dogmes monothéistes. Pour 
elle, par sa position d’animal social, l’être humain s’articule à une dynamique entre 
nature et culture. Dans le premier chapitre de son ouvrage, « Pas de loi dans l’arène : 
une théorie païenne de la sexualité », elle défend l’art et l’imagination. La violence fait 
partie intrinsèquement du vécu, que l’on soit homme ou femme, et c’est avec ce facteur 
qu’il faut que chaque être « s’architecture », s’il veut s’en sortir. Elle est partisane d’une 
philosophie à la fois contemplative comme Pinkola Estés et combative comme 
Despentes. Son discours se situe « au croisement » des leurs, avec notamment la notion 
d’« arène » qui désigne l’espace mental, lequel se délimite seul et n’a pas besoin d’être 
récupéré par des conventions et des croyances qui l’écraseraient. L’art et l’imagination 
autorisent cette violence, ils la libèrent car la créativité artistique est une prolongation de 
l’enfance, affranchie de ses craintes parce que sublimées. En traçant de surcroît un 
                                                
126.Philippe Forest, Le Roman, le Je, Nantes, Pleins Feux, 2001, Coll. « Auteurs en questions », p. 20. 
127.Ibid., p. 22. 
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parallèle entre l’homosexualité et la créativité, Paglia encourage les individus à ne pas 
se plier à la nature mais plutôt à circonscrire, face à cette puissance, un terrain à soi qui 
ne soit pas pris dans ses « filets ». Cependant, elle constate que « [t]out le monde n’a 
pas le courage nécessaire pour se battre quotidiennement contre la nature128 ». Même si 
elle entend la respecter, Paglia oscille sans cesse entre deux attitudes, tenir tête à la 
nature ou s’y plier. Chez elle, les femmes sont des êtres puissants qui, comme chez 
Pinkola Estés ou chez Despentes, effrayent les hommes, tout autant que cette nature 
qu’ils cherchent à apprivoiser, voire à museler. La stratégie de placer les femmes en 
avant par rapport aux hommes est vitale pour Paglia comme pour Pinkola Estés car elle 
permet de rayer définitivement l’image de soumission que l’on attribue aux femmes et 
de bousculer les constructions culturelles faisant du féminin le « deuxième sexe ». En 
faisant cela, elles remettent en cause la définition même de « victime » en posant sur 
celle-ci une responsabilité énorme s’opposant pourtant à la culpabilité : « Les hommes 
frappent les femmes pour une tout autre raison : ils le font parce que leur supériorité 
physique est la seule arme dont ils disposent contre un être dont le pouvoir est bien 
supérieur au leur. Leur coup donné ne soumet pas : il égalise.129 »  
Cela étant, en attribuant à Dieu une existence incarnée, l’homme tente d’échapper 
à sa propre puissance, il cherche à faire taire son imagination en voulant suivre sa 
destinée plutôt que d’aller à son encontre et de la défier. Les lois, l’art et la technologie 
sont des moyens de défense face à la nature. Aussi, rassembler sous une même bannière 
art et féminisme participerait-il de ce qu’il y a de plus puissant en matière de création, 
en s’appropriant, en tant que femme, un discours culturel et en mobilisant les forces 
d’une nature intrinsèquement violente. La performance, au-delà de son implacable 
réalité « fictive », serait un moyen de libérer cet espace mental dans lequel chaque être 
est en position de créer ses propres règles pour venir « percuter » la réalité. En plus de 
convoquer des images défiant toutes formes de catégorisation du corps et de ses 
possibles, la performance incarne stricto sensu l’imagination de l’artiste. Elle incorpore, 
digère, restitue et « recrache » ce que l’humanité s’acharne à taire. Elle fait émerger un 
monde à soi qui n’est pas gouvernable et que l’on ne peut contraindre à autre chose qu’à 
ses propres règles : les limites physiques que l’artiste s’est fixées lui-même. Il est en 
effet le seul à pouvoir savoir et sentir ce dont il est capable.  
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129.Ibid., p. 83. 
 155 
  
À travers la performance Post-Érotisme, et ses quatre actions qui la composent, 
l’une d’entre elles intitulée « Action n°2 : Priez pour nous » m’a valu d’être confrontée 
à de nombreux conflits. En effet, issue d’un milieu catholique pratiquant, j’ai dû faire 
face à une réaction violence : les symboles religieux utilisés dans cette action ne 
pouvaient être perçu, pour des personnes croyantes, que comme signes d’une 
provocation. Ainsi, me suis-je retrouvée mise à l’écart de ma propre famille. Devoir 
« choisir » entre mon engagement et le silence d’une compassion, en vue de respecter 
les idéaux de mes proches, m’a fait réfléchir quant au pouvoir des images. J’ai choisi 
de suivre ma propre voie, sans censurer mon travail, chose qui aurait complètement 
dénaturé mon intention première. Cette action suit l’ « Action n°1 : Les souliers 
rouges ». 
  
Dans le noir, j’avance lentement et vient allumer des bougies qui sont à même le 
sol. Je remplis doucement une vasque transparente de lait et découpe avec une paire de 
ciseaux la robe blanche que je porte, afin de la « laver » dans ce récipient. Chaque 
mouvement est soutenu par une musique à l’harmonium, dont chaque note, funèbre, 
contribue à apporter une ambiance de deuil dans la salle. Je prends une Bible déposée 
au sol et je la feuillette. D’abord, posèment, puis de plus en plus vite, j’arrache les 
pages en hurlant. Je simule un orgasme sexuel en surjouant des paroles que l’on peut 
entendre dans n’importe quel film pornographique mainstream. « Fuck me, ho yeah… 
Fuck me. Fuck my pussy. Fuck my fucking pussy. Yeaaaah ouuuuh yeah fuuuuck… ». 
Les feuilles s’envolent autour de moi pendant que je bascule sur le dos, jambes écartées 
et pieds en mouvements, mes plate-formes rouges dressées comme des drapeaux au 
sommet de mes jambes.  
Puis je me calme. Des voix lyriques entonnent un hymne bercé par du clavecin. Je 
prends une page, au hasard et je viens la fixer avec une agrafeuse murale sur ma peau 
nue et peinte en blanc, directement sur mon plexus, comme un coup de poing. Un coup 
très bruyant accompagné d’une secousse du haut de mon corps. Dès que je déclenche 
l’agrafeuse, une lumière du stroboscope vient éblouir la scène, réglé sur le son de celle-
ci. Je me « rhabille » avec les écrits du livre saint et me reconstitue une peau 
artificielle, faite de papiers et de lumière. D’abord graduellement et de plus en plus vite. 
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Puis je prends une seconde agrafeuse et accélère encore la gestuelle, jusqu’à venir 
marteler, en rythme les basses du clavecin, des voix et des rythmes cardiaques des gens 
présents. Mon corps est recouvert de papier. Puis retour à la lueur des bougies : 
l’agrafeuse s’est arrêtée. Je décroche chaque page avec minutie en prenant soin de 
mettre chaque agrafe dans le bac de lait. Le sang coule au moment où je tire sur le petit 
morceau de métal plié sous mon épiderme. Un sang rouge vif, clair et liquide130, qui 
d’abord perle puis s’étend rapidement, jusqu’à zébrer ma peau blanche. Les pages sont 
« attaquées » par ce sang qui vient censurer l’imprimé du texte biblique. Je m’avance et 




A.j Dirtystein, « Post-Érotisme », Action n°2 : Priez pour nous, Février 2014, Mix’art Myrys, Toulouse, 
[Photographie : KQP]. 
 
La « lourde » symbolique de ce geste, évoque à la fois l’extase religieuse et le 
masochisme prôné dans l’éducation des filles. Par le « rhabillage », je redonne au 
corps une fausse pudeur, une « dignité » qui ne peut se faire sans la perforation du Moi-
                                                
130.Avant cette performance je prends une dose importante d’aspirine pour fluidifier mon sang et 
exagérer le saignement, sur les conseils de mon ami Lukas Zpira, artiste performeur body-hacktiviste. 
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Peau. Ce qui m’a semblé intéressant, au-delà de la double interprétation à la fois 
religieuse et militante, c’est la portée de cette performance dans ma vie. Le 
renversement de l’instrumentalisation de la Bible sur le corps permet de situer cette 
action au sein d’une démarche politique et m’a éloigné de toutes considérations 
empathiques à l’égard des croyances religieuses. Aussi, pour des catholiques 
pratiquants, cette action ne représente-t-elle rien d’autre qu’un blasphème. Dans mon 
geste, ils n’ont en effet vu que la déchirure du livre saint : donc une émancipation par 
rapport à mon éducation religieuse. Cette lacération a, pour mes parents, valeur d’une 
séparation nette entre eux et moi, entre l’enfant qu’ils ont tenté de plier à cette croyance 
et la femme artiste que je suis devenue, qui essaye de se défaire de cette violente 
injonction. La vraie question serait : en suis-je vraiment détachée ? Il est évident que 
non. La religion catholique a aspirée une partie de moi-même. Pour reprendre les mots 
de Despentes par rapport à son viol, je dirais que la religion a construit le « monstre » 
que je suis devenue : « J’imagine toujours pouvoir un jour en finir avec ça. Liquider 
l’événement, le vider, l’épuiser. Impossible. Il est fondateur. De ce que je suis en tant 
qu’[artiste], en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une. C’est en même temps ce 
qui me défigure et ce qui me constitue. » (KKT, 53) Dans mon travail, le catholicisme 
est équivalent à un viol, du point de vue de l’Histoire, comme du point de vue de mon 
histoire personnelle.  
 
La Bible pour un chrétien pratiquant ne peut être vue autrement que comme un 
objet sacré, par conséquent intouchable. Pour l’artiste, elle représente un objet politique, 
désacralisé et exploitable. Pour Dick Hebdige, « un signe n’existe pas simplement 
comme partie de la réalité, il reflète et réfracte une autre réalité qui lui est extérieure131 
». Toute idéologie utilise des valeurs sémiotiques et convoque ces « cartes mentales » 
pour délimiter son propre territoire sensible. L’intention de l’artiste n’est pas de détruire 
mais de réinventer de nouveaux signes en rapport avec sa culture. Les appliquer 
directement sur son corps n’est qu’un moyen de parler de cette instrumentalisation, de 
cette éducation, comme d’une réalité innervée dans la chair de l’être humain. Le sang 
qui tâche les feuilles parasite la lecture des passages de la Bible et perturbe le message 
du livre, comme si chaque goutte portait déjà en elle son propre message et n’avait plus 
                                                
131.Dick Hebdige, Op. cit., p. 17. 
 158 
besoin qu’on lui dicte quoi que ce soit. Le sang devient valeur singulière. On peut le 
voir aussi comme une redondance du message de Jésus-Christ et du Nouveau 
Testament, le corps de l’artiste étant « sacrifié » pour diffuser un message de nature 
politique.  
D’une « vérité » religieuse à une vérité politique, la performance déroute les 
schémas sociaux et les idéologies « naturelles » instaurées par l’éducation. Les actes et 
les arguments du performeur témoignent certes de sa vie et de son être, mais aussi de la 
réalité de chacun. Chaman contemporain, l’artiste propose un passage rituel d’un monde 
à l’autre et produit des symboles capables de déjouer la Nature et d’inverser les codes. 
Une fois les choses vécues dans sa chair, il pousse en lui les barrières psychologiques 
qu’il avait acquises de son environnement social. Il devient maître de son corps et de ses 
pulsions dans sa vie « réelle » car il a su repousser les possibles dans le « jeu » de 
l’incarnation artistique.  
Maîtriser son univers fantasmatique permet de mieux appréhender la violence de 
la réalité. Cette expérience artistique devient une quête car, au-delà de la proposition 
que fait l’artiste au spectateur, sa vie est intimement mêlée et liée à sa recherche. Qu’il 
s’agisse de sa vie prise dans le temps de la performance ou à l’échelle de son existence : 
sa recherche l’implique « à corps perdu », jusqu’au bout de lui-même.  
  
b. Entre rituel psychomagique et performance dionysiaque  
 
Le monde souterrain de la psyché défini par Pinkola Estés peut être apparenté 
métaphoriquement à celui, souterrain, des sous-cultures. Si les contes de Pinkola Estès 
fonctionnent comme une « porte », un chemin qui nous conduirait vers les symboles de 
l’inconscient, alors les romans de Despentes peuvent être abordés, non pas seulement 
comme une brèche au sein de la culture, mais plutôt comme un passage d’un monde à 
l’autre. Les sous-cultures pourraient être le signe que le refus a sa place dans la société 
et que le revers obscur qui s’oppose à la norme bien-pensante mêle une sorte 
d’impuissance et un pouvoir réunis. Pour Jung, plus on s’intéresse à l’inconscient 
individuel et plus on se rapproche de l’universel. De la même façon, plus on analyse les 
signes d’une sous-culture et plus la fragilité de la culture dominante s'affiche puis se 
renverse pour apparaître comme étant une aberration « naturalisée ». Une fois les portes 
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ouvertes, les objets peuvent avoir plusieurs sens : d’un côté ils peuvent être 
« légitimes » quand ils sont vus « du bon côté », c’est-à-dire quand ils sont utilisés pour 
leur fonction première, et d’un autre « illégitimes » en raison de leur usage alternatif, 
qui vient renverser leur utilité. La réappropriation « magique » de certains objets par les 
communautés subalternes donne une tout autre dimension et une part d’illégitimité à 
ceux-là au sein de la société. Leur signification deviendra « clandestine » et ils 
expriment tacitement une résistance à l’ordre. C’est pourquoi le style d’une sous-culture 
est toujours plus complexe et plus lourd de signification qu’il n’y paraît, car il 
n’implique pas un simple rejet de l’ordre établi mais fonctionne comme un ensemble 
structuré qui vise à déstabiliser, voire détruire, toute forme expressive « naturalisée » 
par la société.  
En enfermant les individus sur eux-mêmes et en les excluant lorsqu’ils ne se 
soumettent pas à une catégorisation normative, la culture impose des règles et en fait 
des données immuables. Le signe qui scandalise la norme devient un symbole 
d’opposition et, de ce fait, s’incarne autorité lui-même lorsqu’il est perçu par un regard 
extérieur. Ces signes sont souvent vestimentaires, affectent les physiques (tatouages, 
coiffures, chaussures) et fonctionnent comme des codes d’appartenance à une même 
tribu. Les communautés créent de cette manière leur propre langage, leur propre 
« style ». L’underground132 devient cet autre, cette violation de la morale, de l’ordre 
social et des codes qui composent la lecture innocente des mythes formatés du 
quotidien. Hebdige explique : 
Il y a sans doute un heureux paradoxe dans le fait que ce soient justement 
les punks, eux qui ont proclamé si fort leur analphabétisme culturel et 
poussé la pratique du blasphème à de tels extrêmes, qui nous servent à 
tester certaines des méthodes de « lecture » des signes issues du débat 
séculaire sur la sacralité de la culture.133 
 
Pour Hebdige, le punk est le reflet le plus spectaculaire de l’éventail stylistique de 
toutes les sous-cultures d’après-guerre : reggae, mods, skinheads, motards… 
L’esthétique nihiliste qui en découle est complexe et sophistiquée. En effet, malgré leurs 
                                                
132.Il s’agit du milieu punk dans sa dimension plus large, c’est-à-dire comme mouvement politique anti-
capitaliste, anti-raciste, anti-sexiste, anti-homophobe, anti-transphobe, anti-handiphobe… Le 
mouvement punk est un point de départ : les nombreux mouvements qui en émergent n’appartiennent 
pas forcément au genre musical mais plutôt aux idées alternatives et l’esprit Do-It-Yourself qui en 
découle.  
133.Dick Hebdige, Op. cit, p. 22. 
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regards vides, les punks ont su illustrer et défendre corps et âme leur « anti-mode » 
anarchique, descendante directe des collages surréalistes et des provocations du 
mouvement Dada. Les surréalistes ont stimulé l’imaginaire et ont fait émerger, dès 1924 
et 1929, au travers des deux manifestes du surréalisme, écrits par André Breton, une 
nouvelle subversion du sens commun par l’éloge de l’interdit et du non-conventionnel. 
L’imagination est cette faculté humaine qui modélise, schématise et représente une 
facette du monde à travers une reconstitution mentale. Celle-ci peut prendre autant de 
formes que possibles et se multiplier à l’infini. Pour Breton, la technique du collage est 
un moyen de révolutionner l’objet, de s’inventer bricoleur du quotidien et ainsi réunir 
des choses entre elles et les détourner de leur usage rationnel. L’imaginaire sollicité par 
les surréalistes s’oppose ainsi au monde « normal » où les objets et les discours ont des 
fonctions attribuées et intouchables. Avec le mouvement Dada puis avec les poètes 
surréalistes, ces objets peuvent être réinterprétés à l’infini. Les « ready-made » 
s’imposant d’eux-mêmes comme des symboles portant puissance et néant en même 
temps. Cet espace flou qu’est l’imaginaire devient matériel, palpable à travers les 
œuvres réalisées. Le monde de l’inconscient - par l’écriture poétique, l’automatisme, les 
associations d’objets, de mots, d’images et les cadavres exquis - prend place au sein de 
la culture et vient perturber les lectures classiques, pour bousculer le sens, briser les 
schémas et connecter des choses incongrues entre elles, pour souligner en définitive que 
la vie n’a que le sens qu’on lui donne. C’est en cherchant à lui donner un sens rationnel 
qu’elle perd toute sa puissance.  
Le revers du décor des valeurs traditionnelles était, pour les punks, une solution de 
changement, certes théâtralisé mais bien réel. Performer dans l’espace public devient 
une réalité puisque ce qui est rendu visible134 est en train de se passer : l’acte devient 
une preuve que tout est possible. Par la culture du reggae, le punk a développé une 
esthétique qui ouvrait la voie à une révolte contre l’état « blanc ». La « Négritude » 
amenée par les Antilles, les rites afro-cubains et la musique noire, constituait le corps 
étranger qui menaçait de l’intérieur l’État britannique et faisait écho à ce que les punks 
prônaient par-dessus tout : l’anarchie, le déclin, le vide… Toutes les valeurs qui 
exaltaient la libération de la jeunesse de l’époque étaient portées à la fois par une 
                                                
134.Ce n’est pas pour rien que les premiers « performeurs » du XXe siècle étaient les dadaïstes et les 
surréalistes : leur poésie s’exprimait de toutes les manières possibles et la mise en chair de leurs collages 
ne faisait que renforcer l’aspect vital de leur révolution. 
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présence (physique, esthétique, musicale) mais également par une absence (de règle, de 
goût, de futur...). Ce monde était possible car il était délimité dans l’enceinte d’une 
communauté, d’une esthétique et d’un discours. Il rejouait un « ailleurs » qui, comme 
un tour de prestidigitation, bouleversait les codes du présent où « les coordonnées du 
temps et de l’espace pouvaient être dissoutes, transcendées, transformées en signes 
purs135 ». Ces mêmes signes « ré-informaient » les mythes du réel, inventés par la 
société, en une réalité fictionnelle, un « nulle part », un « no man’s land de pure 
négativité136 ».  Pour Hebdige, « [t]out comme l’esthétique Dada décrite par André 
Breton, le punk semblait pouvoir « ouvrir toutes les portes », mais ces portes donnaient 
sur un corridor circulaire » (Breton, 1937)137 ».  
Cette négation totale de la logique dominante, ce refus de l’ordre moral et du 
conditionnement, motivé et alimenté par des esprits portés par leur imaginaire, leur 
rêves et leur désirs, ont permis de creuser un renversement dans la culture, un 
underground poussé par des valeurs de liberté et d’humanité, opposées frontalement à 
celles du monde civilisé. Le monde de l’inconscient « s’articule » comme l’underground 
fonctionne dans une société : aberrations, absurdités, pulsions ou symboles trouvent leur 
force dans l’expression créative plutôt que dans le refoulement. Ainsi le punk a été à 
l’origine non seulement d’un mouvement musical mais a eu également toute une 
descendance littéraire, cinématographique, artistique et illustrative.  
Le terme « sous-culture » en français est une traduction de « subculture » en 
anglais. La connotation négative que le préfixe « sous » induit dans la traduction 
française donne le ton. Despentes se différencie peu des musiciennes punks attachées à 
la mouvance Riot Grrrl. Cependant, l’auteure de Baise-moi ne fait pas de différence 
entre les genres et mêle son univers à celui du punk hardcore masculin des années 1980. 
La scène punk, née à la fin des années 1960 aux États-Unis, en particulier à New-York, 
s’est affirmée comme un courant réellement artistique influent à la fin des années 1970. 
Les marginaux du punk s’offusquent et réagissent avant tout au mouvement hippie, aux 
spectacles techniques du rock’n’roll et ils prônent l’autogestion. Répudiation du 
spectacle capitaliste, refus des règles imposées et passivité dans laquelle la société invite 
à se laisser aller sont des combats qui aujourd’hui encore incitent à écrire, chanter et 
                                                




créer. Autrement dit, à se révolter. Mais cette dualité entre une ouverture sur tous les 
possibles et un vase clos, porté sur la négation de l’individu brandit par le punk, peut 
sembler contradictoire. Comparativement à l’extase dionysiaque, la création, 
l’expression et la diffusion du monde punk est une manière de ritualiser le quotidien, ou 
plus précisément d’être acteur même de sa propre vie, faisant de ses pratiques de 
puissantes expressions à la fois spectaculaires et viscérales. Pour Jean-Pierre 
Vernant, Dionysos « est peut-être le dieu le plus éloigné des humains, le plus 
inaccessible et mystérieux, celui qu’on ne peut pas saisir, qu’on ne peut pas ranger 
dans un cadre138 », cependant il « est à la fois dans aucune [case] et dans toutes, présent 
et absent en même temps139 ». Les fêtes dionysiaques n’étaient pas que de grandes 
beuveries rituelles et spectaculaires.  
Au même titre que la performance, ces unions étaient surtout une manière de 
célébrer l’existence, la vie, le fait d’être au monde. Selon Nietzsche, « [l]’homme n’est 
plus artiste, il est devenu œuvre d’art.140 » Pour lui, le fait de célébrer cette « essence » 
de l’être permet de renouer non pas l’homme à l’homme mais bien l’homme à la nature. 
Cette force est une façon de rassembler l’homme, par sa perte dans le chant et la danse, 
dans une retrouvaille avec le Tout vivant. Il s’agit de célébrer l’existence pour elle-
même et ainsi oublier ce qui sépare les êtres : « Tel est le premier effet de la tragédie 
dionysiaque que l’État et la société, tous les fossés qui séparent les hommes, font place 
à un tout-puissant sentiment d’unité qui ramène l’être au sein de la nature141 » En 
démystifiant la perspective principale par un renversement des valeurs, au même titre 
que, plus tard, les orgies carnavalesques du Moyen Âge, les fêtes dionysiaques 
permettent de contester l’ordre et de remettre en cause la logique normée. Sortir du 
cadre est un moyen de souffler, de revenir à une essence primitive et vitale et ainsi de 
changer d’angle de vue la trajectoire toute tracée de la culture. Par la création musicale, 
le mouvement punk met en pratique ce que Nietzsche défend comme étant une 
régression bénéfique : « L’homme en chantant et en dansant se révèle être membre 
d’une communauté supérieure idéale : il a désappris le marcher et le parler.142 » Pour 
lui, c’est une sorte de mise en relation avec le divin qui, par la danse et le chant, s’ouvre 
                                                
138.Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999, pp. 171-172. 
139.Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 22. 
140.Ibid, p. 51. 
141.Friedrich Nietzsche, Op. cit, p. 291. 
142.Ibid, p. 31. 
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à une puissance surnaturelle : « De même que les animaux maintenant parlent et la terre 
donne lait et miel, de même résonne en lui quelque chose de surnaturel : il se sent dieu, 
il circule lui-même extasié, soulevé, ainsi qu’il a vu dans ses rêves marcher les 
dieux.143 » Les cultures subalternes, chaotiques par leur aspect non conventionnel, sont 
organisées et ritualisées, et leur ambivalence les rend cohérentes. Les vêtements, les 
crêtes, le langage, le pogo, la bière, les épingles à nourrice ou encore les fanzines… 
Toutes les formes d’expression du mouvement fonctionnent pour souligner que tout ce 
qui est prohibé est autorisé. De ce fait, rien ne peut être sacré et personne n’a le 
monopole du savoir et du pouvoir. À ce stade, il est clair que l’underground fonctionne 
comme une société à part entière, avec ses propres règles et ses propres lois, en se 
dispensant d’avoir de leçons à donner. Mais en stimulant des valeurs propres à son 
idéologie, il constitue un système à lui tout seul qui se veut être puissant et rien à la fois. 
Parce que l’autonomie de l’underground fonctionne comme l’inconscient au sein du 
psychisme humain, pour Alexandro Jodorowsky, cette part sombre de l’être est souvent 
considérée comme un ennemi par l’individu. Il est la face cachée de la psyché où se 
nouent les traumatismes, l’envers lugubre où les souvenirs se mêlent pour revivre ou 
composer des rêves tordus. Aussi cet artiste a-t-il inventé la psychomagie : une 
discipline qui cherche à soigner des maux que l’homme est capable d’intellectualiser 
sans pour autant les faire disparaître. Dans l’ouvrage qu’il a écrit en 2009 il explique : 
« La psychomagie n’est pas une discipline scientifique, c’est une création artistique 
d’origine théâtrale, qui tend à réveiller chez le consultant sa créativité, afin qu’il 
devienne son propre guérisseur.144 » Pour lui  - comme pour Jung - l’inconscient n’est 
pas un ennemi : au contraire il est une part de soi-même à qui il faut savoir parler. Pour 
« s’adresser » à lui, il ne suffit pas de dire ni de voir les traumas qui composent la part 
d’ombre, il faut agir, afin de réaliser ses pulsions et ainsi se libérer totalement. Il s’agit 
d’un chemin inverse à celui de la psychanalyse qui, elle, se proposant « d’apprendre à 
l’inconscient à parler le langage rationnel, apprend à la raison à utiliser le langage de 
l’inconscient, composé non seulement de mots, mais aussi d’actes, d’images, de sons, 
d’odeurs, de saveurs et de sensations tactiles.145 » De la même manière que les sorciers 
qui réalisent leurs actions magiques sur des parties isolées du corps (cheveux, 
                                                
143.Ibidem. 
144.Alexandro Jodorowsky, Manuel de psychomagie, Paris, Albin Michel, 2009, p. 220. 
145.Ibid, p. 11. 
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photographies ou autres), la personne qui va mettre en action son acte psychomagique 
se sert de symboles et de métaphores pour « dialoguer » directement avec son 
inconscient. C’est une libération de la morale imposée mais aussi un puissant remède 
pharmaceutique, lequel s’oppose violemment aux politiques médicales actuelles pour se 
rapprocher d’un primitivisme sorcier, du pharmakon et de ses pratiques sévèrement 
condamnées durant l’inquisition. En travaillant sur l’ « intérieur » de la psyché 
directement, plutôt que d’agir sur le monde lui-même, la psychomagie permet de se 
situer uniquement dans le présent et d’avancer en guérissant le poids du passé. C’est une 
pratique artistique, car elle convoque tous les sens dans une création plastique et 
performative, mais aussi parce qu’elle parle avec des signes universels. Les tabous et 
interdits usés lors des actions psychomagiques sont des stratagèmes qui permettent de 
rentrer en contact directement avec la tradition culturelle. Par exemple, par l’usage du 
sang, du sperme ou encore de matières fécales, considérés comme impurs, donc 
inutilisés dans des pratiques quotidiennes. Pour Jodorowsky, il est sûr que ces restes du 
corps sont d’une efficacité spectaculaire pour investir la psyché car ils sont reliés à nos 
peurs, nos interdits ou nos désirs. De la même façon, tuer un animal peut conduire à 
prendre conscience de la mort d’une partie de soi ou d’un être cher. Le sacrifice est lié à 
l’imaginaire de l’homme, c’est pour cela qu’il est préconisé dans certaines actions 
psychomagiques : il véhicule un message qui pousse à prendre conscience que la vie est 
sacrée146.  
En racontant sa propre histoire, Despentes sacrifie une part d’elle-même au profit 
de la connaissance et des « conseils » avisés d’une femme « qui n’en est plus tout à fait 
une » (KKT, 53) En proposant une manière de pensée, une rage, un avis bien affûté sur 
les questions de viol en particulier - mais pas seulement - elle ouvre une porte qui lui est 
demeurée fermée durant des années : « C’est extraordinaire qu’entre femme on ne dise 
rien aux jeunes filles, pas le moindre passage de savoir, de consignes de survie, de 
                                                
146.Je pense en particulier à un acte de psychomagie prescrit pour l’addiction à l’héroïne, le conseil de 
guérison numéro 25 du manuel de psychomagie. Il s’agit de se procurer douze oiseaux en cage et douze 
souris blanches. Jodorowsky préconise aux personnes accros à l’héroïne de réaliser cette action à 
chaque fois qu’elles se piquent : il faut prendre un oiseau dans une main et une souris dans l’autre et 
leur briser les os, et conserver les cadavres dans un récipient jusqu’à ce que la conscience de 
l’héroïnomane s’interdise de se piquer : « Pour se libérer d’un tel besoin de s’injecter cette drogue dans 
les veines, il faut une volonté surhumaine, ce qui est impossible à la raison. Il faut effectuer un acte qui 
culpabilise tellement l’inconscient que la personne prisonnière de cette habitude néfaste non seulement 
comprendra, mais sentira au plus profond de son esprit que se détruire ainsi est aussi nuisible que 
détruire la vie d’autrui. » Alexandro Jodorowsky, Op. cit., p. 62. 
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conseils pratiques simples. Rien. » (KKT, 41) D’ailleurs elle explique bien que c’est la 
violence des propos de Paglia qui, tels des sortilèges, ont déverrouillé ses traumatismes 
quelques années après qu’elle a été violée. Des propos qui dérangent, qui ne vont pas 
dans le même sens de ce qu’elle a connu jusqu’à aujourd’hui et qui lui ont d’abord fait 
du mal. Pourtant elle explique que « depuis plus rien n’a jamais été cloisonné, 
verrouillé, comme avant » (KKT, 42) Les conseils, qu’elle apprend d’une autre femme, 
agissent sur elle comme un passage « magique » d’un monde à l’autre qui la conduit 
vers une libération. C’est par cette stratégie qu’elle s’adresse aux autres femmes dans 
son essai : en se plaçant du côté des signes propres à sa culture, son langage, ses 
souvenirs, ses rituels.  
Dans le cas de Jodorowsky, comme dans le cas de Despentes, ce qui stimule est le 
changement d’angle de vue : c’est cette condition qui permet de souffler, de se libérer et 
de voir plus loin. Car, même si les signes utilisés semblent être traditionnels, ritualisés, 
codés, selon l’usage d’une pratique rituelle ancestrale pour Jodorowsky, ou encore selon 
celui de codes appartenant à une sous-culture pour Despentes, il n’empêche que leur 
vision, amenée dans le domaine public, par le biais du livre, du film, de la bande-
dessinée ou de la performance permet de sortir d’un normatif trop intégré au quotidien. 
C’est le principe même de l’art.  
La liberté créative punk de Despentes, véhiculée à travers son écriture, son cinéma 
ou encore ses articles, offre une vision plus humaine du féminin, moins portée sur 
l’apparence, sur les canons de beauté, la douceur et tous les stéréotypes qui découlent du 
féminisme héritier de la bourgeoisie française. Pour Nina Power, Despentes joue sur 
l’archétype de la femme qui se déclare féministe à cause de son physique. Pour elle, 
l’approche punk est rafraîchissante car elle traite des questions de présentation et de 
marchandisation de soi-même. Elle remarque que le « J'écris de chez les moches […] » 
de Despentes est une façon de mettre au même niveau le domaine de l'emploi et les 
revendications du désir. Despentes s'approprie la vieille tirade anti-féministe « tu es 
féministe juste parce que tu es moche », qui s’accorde parfaitement avec l’argument de 
l’agressivité souvent reproché aux féministes pour couper court à leur argumentation147. 
                                                
147.« C’est sûrement l’un des arguments les plus entendus et les plus stéréotypés. Il est en partie lié aux 
normes de genre : les femmes ne sont pas censées s’exprimer de manière déterminée ni revendicative, ni 
hausser le ton. Une femme qui parle fort, c’est vulgaire (c’est le stéréotype insultant de la poissonnière); 
une femme qui s’emporte est forcément irrationnelle, d’ailleurs elle a sûrement ses règles, non ? » 
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L'apparence est au cœur de la société occidentale et Despentes le souligne, tout comme 
Nina Power. Ne pas vouloir aimer, ne pas vouloir travailler comme la société l’exige, ne 
pas vouloir plaire : «  Despentes représente une forme positive d’arrogance et 
d’agressivité, totalement aux antipodes de la vieille image britannique de la française 
raffinée. - Dieu merci !148 ». La stratégie de retour au pulsionnel, à l’adolescence, à 
l’alphabétisation est ce qui donne à Despentes un élan créatif et une démesure propre à 
l’expression du mouvement punk. La communauté underground punk et 
particulièrement les féministes américaines Riot grrrl des années 1990, défendent leur 
point de vue au travers de nombreux signes similaires. C’est par cette esthétique que les 
textes, chansons, dessins et autres modes d’expression sont véhiculés et encouragent à 
prendre la parole. Despentes utilise les arguments communautaires dont se servent les 
mouvements alternatifs pour permettre à chacun-e-s de s’investir au sein du groupe et 
atteindre ainsi une libération par l’action qui en découle. Elle noue le cercle de la 
communauté à l’essai politique, au roman, au film sur grand écran… Elle ne renverse 
finalement pas les codes : elle ne fait que mettre en lumière une autre vision du corps et 
de la solidarité féminine, ritualisée depuis les années 1970 au sein des contre-cultures.  
Si la violence, la rage et le néant semblent être les moteurs de cette auteure, il 
n’empêche que les signes dont elle fait part peuvent être porteurs d’une libération 
positive pour de nombreuses lectrices. Mettre en œuvre sa propre aliénation par le 
chant, l’écriture ou le dessin contribue à la diffusion d’une énergie virulente et 
contagieuse qui autorise à recréer ses propres repères, quand ceux-là ne sont pas en 
accord avec les normes imposées et à proposer de nouvelles formes de pouvoir. 
L’œuvre d’art, profondément liée au désir par ses figures et ses symboles qui émanent 
de l’inconscient, peut être rattachée au rêve. Ainsi, la création que perpétuent ces flux 
d’énergies libérées par la rage et le partage semble pouvoir s’analyser, s’interpréter et 
transmettre une survivance de signes. Les créations performatives ou musicales de la 
contre-culture font ainsi écho à une tradition ancestrale qui évoque celle de l’univers du 
conte.  
Lydia Lunch illustre parfaitement cette idée que l’énergie punk peut être une 
transmission, un partage de pouvoir au même titre que le conte peut venir enrichir sa 
                                                                                                                                        
Article de A.C Husson, Arguments anti-féministes (2) "Tu es trop agressive, cela nuit à ton message", 
sur le blog Genre !, mis en ligne le 26/08/2013, http://cafaitgenre.org/  
148.Nina Power, Op. cit, p. 116. 
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connaissance du monde et celle de soi et de sa propre psyché. D’ailleurs Lydia Lunch 
est une « conteuse » : c’est ce que sous-entend Virginie Despentes dans la préface de 
 Paradoxia, journal d’une prédatrice pour l’édition du Diable Vauvert. En effet, Lydia 
Lunch écrit comme elle parle. Son flux de mots semble avoir la même énergie à l’oral 
comme à l’écrit. Ses histoires, ses chansons, ses entretiens… Lydia Lunch s’exprime de 
façon puissante, par différents médias et joue de ses talents de conteuse pour écrire des 
autobiographies dont la véracité des faits importe peu : ce qui compte pour le lecteur est 
d’être emporté avec fracas dans un monde où contrôle de soi et pulsions sont dosés avec 
beaucoup de savoir-faire. Ce qui semble être au cœur de l’écriture de Lunch est son 
énergie : 
J’ai toujours eu moi-même beaucoup d’énergie. Plus je peux en canaliser 
venant des autres, plus je peux en restituer.149 
 
Cette phrase souligne le lien qu’elle établit entre elle-même et le monde, entre le don et 
la partage de ce don. C’est par cette « énergie » que les choses peuvent être partagées. 
Si la passion se transmet au travers d'une certaine « immaturité », la thématique de 
l’adolescence, de la « débrouille » et du vagabondage n’étant jamais loin, c’est peut-être 
parce que ce qu’offrent les années de la jeunesse est tout simplement irremplaçable : 
Ce que j’ai vécu à cette époque, à cet âge-là, était irremplaçable, autrement 
plus intense que d’aller m’enfermer à l’école apprendre la docilité, ou de 
rester chez moi à regarder des magazines. C’était les meilleures années de 
ma vie, les plus riches et tonitruantes, et toutes les saloperies qui sont 
venues avec, j’ai trouvé les ressources pour les vivre.  (KKT, 44)  
 
Ainsi, les auteures qui usent de leur expérience sensible réinventent de nouvelles visions 
par leur singularité mais surtout témoignent avec franchise. Ce qu’elles sous-entendent 
par ce partage, c’est qu’aucun être ne peut faire partie intégrante de la norme sans y 
laisser une partie de soi-même et inversement : personne ne peut renverser cette même 




                                                
149.Philippe Richard, entretien avec Lydia Lunch sur le site Ouest France, publié le 7 Octobre 2007, en 
ligne, URL : http://alouestduson.blogs.ouest-france.fr/archive/2011/10/07/lydia-lunch-sonique-sexy-
forte.html  
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c. Le rite sacrificiel de soi 
 
La norme se définit comme étant un « état habituel, régulier, conforme à la 
majorité des cas150». Elle peut aussi être caractérisée comme un « état régulier, le plus 
conforme à l’étalon posé comme naturel, et par rapport auquel tout ce qui dévie est 
considéré comme anormal ». La norme d’une culture est un état social auquel les êtres 
doivent se soumettre ou du moins se référer. Elle passe par les croyances religieuses, les 
obligations politiques, professionnelles, les conduites, les règles juridiques, la sexualité 
ou encore les devoirs moraux… Elle permet une régulation des comportements, sous-
entend une manière d’agir imposée. Elle est cet espace neutre qui mettrait tout le monde 
au même niveau afin de ne pas créer de trouble au sein des relations sociales. 
Seulement, cette fameuse norme se situe à la fois partout et ne semble être nulle part : 
elle est un concept qui sert de référence, de repère à une culture sans pour autant être 
une voie atteignable intégralement. Mais si la culture est un mythe, comme l’explique 
Roland Barthes, alors la norme est un mythe dans le mythe, un lieu incertain pour 
rassurer, conditionner et réguler les choix. Un fantasme qui ne peut être atteint qu’à 
condition de nier tout ce qui rend une personne exceptionnelle. Autrement dit, la norme 
est une illusion qui semble réduire la créativité pour mieux la faire rentrer dans un 
espace commun. Le conte du vilain petit canard raconte comment, afin d’être mieux 
accepté par son groupe, la mère du petit cygne lui demande de partir. Par honte et peur 
du rejet… La norme devient un lieu de perversion où la survie, l’ego et l’image de soi 
comptent plus que tout. Le passage de l’amour de la mère canne pour son petit (« Oui, il 
est bien à moi, même si son aspect est très particulier. D’ailleurs, en fait, si on regarde 
sous le bon angle… il est presque beau. », FQCL, 241) à son rejet total (« Si seulement 
tu pouvais t’en aller ! », FQCL, 241) est révélateur d’une peur de l’altérité au sein de la 
communauté.  
Par la psychomagie, Jodorowsky enseigne une pratique ancestrale, tout comme 
Pinkola Estés. En effet, en se servant de symboles forts, il donne des clés de 
compréhension du monde de la psyché : pour lui, l’absurde est la composante 
fondamentale de la vie. Vouloir comprendre son sens serait une aberration. 
L’inconscient ne semble comprendre que les images fortes, viscérales, parfois 
                                                
150.TLF. 
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incongrues ou incompatibles entre elles. Ces images et cet angle de vue correspondent à 
l’existence : incompréhensible et sans but. Pour Jodorowsky c’est en essayant de vouloir 
ranger, cacher et rationaliser que la puissance de la vie échappe. Ses films mettent en 
scène cette idée que la part intérieure de l’être est un espace vivant, s’organisant de la 
même façon que l’espace extérieur. Dans le film Santa Sangre, Jodorowsky raconte 
l’histoire d’un jeune homme prénommé Phénix, élevé dans un cirque par un père artiste 
de la scène, lanceur de couteaux et une mère trapéziste, religieuse, prise dans les 
croyances hérétiques de la secte « Santa Sangre ». Le couple que forment ses parents 
s’enlise dans une profonde destruction, entre jalousie et provocation, jusqu’à s’entre-
tuer et laisser l’enfant seul, traumatisé par les scènes de violences qu’on lui a imposées 
dès son plus jeune âge et qui composent son univers libidinal : le père coupe les deux 
bras de la mère avant de se faire dévorer par une meute de chiens… L’histoire est celle 
de cet enfant devenu adulte, cherchant à lutter contre sa mère qui revient dans le but de 
se venger en se servant des bras de son fils, niant ainsi toute son existence et ses désirs. 
Le jeune adulte schizophrène est torturé par son monde psychique. Comme son nom 
l’indique, Phénix symbolise la renaissance, la vie après la mort. Thématique chère à 
l’auteur, cette « vie-mort-vie », comme l’aurait nommé Pinkola Estés, est à la fois un 
« dedans » et un « dehors », c’est-à-dire le monde psychique du héros mais aussi 
l’histoire farfelue du conte Jodorowskien. Le monde extérieur devient le monde de la 
psyché et les personnages que rencontre Phénix sont des forces qui définissent son 
monde intérieur. À travers la rencontre d’Alma, une fillette qu’il côtoie depuis son 
enfance dans le cirque, il connaît l’amour. Alma signifie « âme » en espagnol : on 
discerne à travers ce personnage sourd et muet, un symbole fort, l’image d’une partie 
importante de lui-même, difficile à retrouver.   
Ces personnages sont, comme dans un conte, des altérités de lui-même. Pour 
Jodorowsky, la thématique du cocon familial comme premier lieu de contrainte de 
l’être, la castration de la mère ou encore l’amour, sont des nœuds qui constituent son 
œuvre. Pour lui, l’enfant est réduit par l’éducation qu’il reçoit. Le mimétisme est un des 
facteurs qui conditionne le choix du sujet et pervertit son quotidien. La quête de la vie 
serait de sortir de cet emprisonnement afin de se libérer du poids des traumatismes pour 
redevenir cet être puissant qu’est l’enfant. La création est le médium libérateur : son 
impact joue non seulement sur la mise en scène de sa propre vie (Jodorowsky étant 
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l’acteur principal du film, son fils l’incarnant enfant) mais aussi sur celle du spectateur 
qui partage sa création. La scène du rituel, qui symbolise le passage de l’enfance à l’âge 
adulte par la scarification, est particulièrement significative. Par cette violence, l’auteur 
semble avoir mis en scène l’impact du père sur le fils : devenir un « homme » en faisant 
couler le sang de l’enfant. Cette nouvelle vie, gravée sur sa peau par le symbole du 
phénix, constitue la négation de la création, donc la négation de l’être dans le film. 
Cependant, cette violence, Jodorowsky la sublime, la met en scène et propose un rituel 
de passage de l’enfance à l’âge adulte qui retrouve une profondeur primitive oubliée. En 
effet, le phénix est un « [o]iseau fabuleux, doué d'une extraordinaire longévité, qui avait 
le pouvoir de renaître de ses cendres après s'être consumé sur un bûcher, [il est un] 
symbole de résurgence cyclique, de résurrection […]151 » En faisant de son fils un 
ressuscité de sa propre enfance, Jodorowsky renoue avec la pratique ancestrale tout en 
questionnant les enjeux sociaux lié à l’éducation. Cet acte cherche à questionner la 
relation père/fils de façon brutale. L’enfant atteint par la souffrance un état qui 
transgresse son monde infantile. Comme le viol, la scarification forcée du père sur son 
fils témoigne du pouvoir de l’adulte sur l’enfant et arrache à ce dernier sa singularité. Le 
père dit « Tu es un homme, un homme comme moi » en montrant son propre torse 
mutilé. Après cette performance, il retrouve Alma, la jeune fille muette. Celle-ci pose 
ses mains sur son torse et mime un oiseau qui s’envole vers le ciel. Par ce geste, Alma 
met en signes la perte spirituelle que vient de subir Phénix.  
Par son cinéma Jodorowsky invite à repenser les rapports entre oppression et créativité, 
en utilisant les codes qui structurent la société comme base de réécriture de l’histoire. 
En remettant en scène sa propre vie et en la sublimant, il renoue avec une partie de lui-
même et en propose au spectateur une vision « acceptable » par la conscience, car 
fictive et esthétiquement puissante.  
La pratique du rituel est créative et c’est peut-être pourquoi il génère une 
combinaison infinie de possibles car son savoir-faire demeure universel, c’est une 
ouverture que l’on pourrait mettre en relation avec l’esprit « do it yourself » du 
mouvement punk. D’ailleurs il semblerait que les artistes punk ont pratiqué de 
nombreux rituels, non pas pour guérir directement, mais pour s’autonomiser, 
réapprendre à vivre ensemble à travers de nouveaux codes réinventés. Cette stratégie 
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vise à se détacher de sa propre éducation et de l’autorité. De cette façon, en 
s’émancipant de ce qui constitue le pouvoir dans la cellule familiale, c’est-à-dire « les 
parents », le punk coupe symboliquement l’arbre généalogique et construit sa propre 
tribu, afin de sortir du mimétisme sociétal qui invite à reproduire la même chose sur sa 
propre descendance.  En effet, « [l]a pire déficience de notre éducation, c’est de faire de 
nous des intellectuels et des techniciens qui ne savent pas vivre car on ne le leur a pas 
appris152 », déclare Erwan Marcil. Ainsi dans l’ouvrage Conte cruel de la jeunesse, 
l’auteur retrace l’histoire du groupe français mythique les Bérurier noir, en y apportant 
divers témoignages, photographies et souvenirs. Virginie Despentes participe à ce livre. 
Pour elle, ce groupe lui a appris de nombreuses choses sur la solidarité, la fête et 
l’indépendance. Elle parle d’un savoir acquis par « les anciens » de sa tribu qui lui 
auraient « élargi l’esprit » et l’oppose fermement à l’héritage éducatif des « parents », 
c’est-à-dire à l’éducation normative. Par cette rupture entre le monde familial lié par le 
sang et celui des punks, lié par le choix, l’adoption, Despentes brise le symbole 
patriarcal, la loi du père, instauré par le nom de famille. D’ailleurs « Virginie 
Despentes » est un nom qu’elle a choisi153. 
Despentes compare les acteurs du punk à des enfants et les confronte au système 
des « grands » auxquels elle ne veut surtout pas ressembler : 
Ce que les anciens passent aux plus jeunes, comment leur élargir l’esprit, 
leur montrer que la carte est immense, qu’il y a un tas d’endroits qu’ils ne 
connaissent pas, et où ils ont des trucs à faire.154 
  
La « carte » dont parle Despentes est à la fois le champ des possibles que la vie et les 
rencontres stimulent, tout autant que la carte mentale des désirs que nourrit le monde 
alternatif. Il semblerait que l’espace mental de la psyché et le monde environnant soit 
deux espaces, à la fois distincts et indissociables car complémentaires. Jodorowsky 
utilise des « recettes » codées qui font appel à des symboles qui, dans la réalité, 
conditionnent les tabous ou les rites religieux. En usant de ces outils, il se sert des 
mêmes armes que la culture. En détournant celle-ci, il réussit à guérir les traumatismes. 
Le rituel comme moyen de retour à une essence primitive, comme retour aux sources 
                                                
152.Erwan Marcil,  Bérurier noir, Conte cruel de la jeunesse, Rosières en Hay, Camion Blanc, 1997, p. 
13. 
153.Il en a été de même pour mon nom : je suis passé de Anne-Julie Ausina à A.J Dirtystein, dans le but 
de briser mon nom paternel, associé à un carcan religieux et éducatif. « A.J » étant les initiales de mon 
prénom et rappelant le verbe « agir », profondément lié à l’acte performatif.   
154.Ibid., p. 39. 
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des croyances humaines et rééducation de soi « divinise » son espace de vie et son être, 
et fait du monde un lieu bien à soi.  
De la même façon que les punks retournent les arguments de leur adversaire dans 
une affirmation identitaire et autonome, le rituel, tel que Jodorowsky le propose, est un 
moyen de répondre à la violence du réel par la création. Cette vision enfantine comme 
moyen de « raconter » quelque chose et de s’en persuader illustre ce que l’art dit 
« outsider » a toujours été : un monde à part, en dehors de l’art du grand marché, à 
l’image des créations des malades mentaux, des enfants ou encore des artistes 
« maudits ». Répétitions, traits grossiers ou au contraire très précis, ruptures dans la 
narration, couleurs criardes, accumulations… Les œuvres dites « outsider » sont des 
témoignages de personnes qui ne sont pas considérées comme « adultes » à part entière, 
c’est-à-dire civilisées, instruites et responsables. Elles représentent « l’autre côté du 
miroir », le monde de l’inconscient dans son état brut, c’est pourquoi elles ne rassurent 
pas et, par conséquent, s’éloignent des courants majeurs. Jean Dubuffet fut le premier à 
rendre hommage à cet art en collectionnant dans un premier temps les dessins d’enfants, 
puis ceux des malades mentaux. En érigeant ces créations dans une catégorie nommée 
« art brut », Dubuffet a entrepris une quête complètement éloignée des préoccupations 
culturelles. 
La brutalité étant une composante de la folie car elle brise le schéma trop lisse de 
la nuance et offre une brièveté exprimée avec passion et force, ce lien, entre art et folie 
avait déjà été interrogé par les romantiques du XIXe siècle. Mais ce sont les artistes du 
début du XXe siècle qui, intéressés par la distorsion de l’espace, l’expressionnisme et la 
découverte des créations tribales, ont cherché à mettre en valeur des œuvres 
n’appartenant pas au champ de l’art mainstream. Pour Colin Rhodes, tous les individus 
disposent d’une faculté de création mais celle-ci s’amenuise au fur et à mesure qu’ils 
deviennent adultes. Le travail tue la création, donc l’enfant, à moins que cet adulte soit 
classé dans la catégorie « artiste professionnel », et encore... Or, l’art « outsider » est 
cette déviance artistique qui offre au public (ou non d’ailleurs) une vision qui sort du 
cloisonnement institutionnel. Il regroupe un champ plus large que l’art brut car il 
dépasse de façon géographique et historique les productions rattachées à cette 
appellation. C’est pourquoi les punks, prônant la folie, la décrépitude et la rébellion, 
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participent à une enfance retrouvée, un art outsider affirmé. Ce qui fait déclarer à 
Despentes à propos des chansons des Bérurier noir : 
Acheté le maxi, encore une pochette crabouillée, comme d’avoir pris un 
crayon dans son poing et rageusement griffonné, les bûcherons marchaient 
dans la forêt, NADA, des nuits entières, il y avait de la peur d’enfant effrayé 
dans tout ça, de la colère saine, au sens : qui porte vers quelque chose, un 
désir de détruire pour faire des trous dans ce qui étouffe, une rage de 
trouver de l’air quelque part.155 
  
Cette mise en scène de la terreur et de la violence n’est autre que le revers de la réalité, 
s’exprimant avec brutalité. Si la norme se voit user de la violence pour « apprendre » à 
la jeunesse à vivre, alors cette même violence sera réutilisée pour « construire » un 
nouveau langage. Sorte de réutilisation de l’énergie, dans le but de sublimer mais 
surtout de résister à une violence qui semble « naturalisée » au sein de la société, et ainsi 
donner le choix de passer dans une dimension choisie plutôt que subie.  
Cette utilisation des énergies comme source de pouvoir est aussi le principe même 
de la performance sadomasochiste. Gilles Deleuze, à la lumière des œuvres de Sacher-
Masoch présente, dans son ouvrage Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, 
l’auteur de La Vénus à la fourrure comme étant un grand éducateur dont l’œuvre est 
injustement tombée dans l’oubli, au moment-même où le nom de Masoch est entré dans 
le vocabulaire des pathologies. Il y a chez la personne masochiste une profonde 
présence dans la performance qui conduit celle qui la domine à n’être que l’acteur d’une 
mise en scène qui ne lui appartient pas. Deleuze présente Masoch comme étant un 
bourreau pour lui-même, quelqu’un qui sait où il va, et ce qu’il veut, et parvient toujours 
à ses fins. Deleuze met en relation le lien du père et du masochiste : en fait, Masoch 
décrit toujours une scène de chasse dans ses romans, où la femme chasse l’ours ou le 
loup, et lui prend sa fourrure. Cette victoire de la femme sur l’animal est le symbole 
même du féminin et de sa présence exclusive. Le masochisme représente la victoire sur 
l’homme et la scène de chasse est une image de femme qui exclue le rôle du père dans 
la relation. Il semblerait que cette vision du masochiste, comme corps à part entière, 
« victoire » sur l’autre et « éducateur » comme le nomme Deleuze, est une vision de 
pouvoir. Celui qu’exerce le masochiste sur les sujets qui l’entoure est révélateur d’une 
puissante psyché. Il n’y a qu’à voir le travail de Bob Flanagan. En devenant l’esclave de 
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Sheree Rose, il cherche à faire partie d’elle, à sortir de son corps malade et à contrôler 
sa propre vie à travers les actions de sa femme : « Je veux [...] être une partie de 
quelqu’un d’autre.156 » Autrement dit, il se sert de sa maîtresse comme d’une prothèse, 
là où son public le pense contraint et asservi par sa Maîtresse. C’est pourtant bien lui qui 
choisit de se faire « objetiser », c’est une grande liberté que de pouvoir « oublier » son 
corps malade de la sorte. Bob Flanagan est le maître de sa vie. En effet, l’esclave peut 
dominer puisqu’il n’a pas de corps, nous dit Butler. Le maître, par sa négation du corps 
de l’esclave se voit être instrumentalisé par ce dernier. Dans son ouvrage La Vie 
psychique du pouvoir, Butler analyse la dialectique entre maître et esclave à partir du 
corps psychique. Pour elle - et à la différence de Platon - l’âme est prison pour le corps. 
Elle met en relation le sexe et le genre en définissant ce dernier comme un esclave du 
premier. Pour elle « l’identité naît du rapport conflictuel et structurant entre les 
deux157 ». Aussi propose-t-elle de définir le pouvoir en fonction des oppositions qui 
constituent le sujet. Le pouvoir auquel l’individu s’oppose est également la composante 
de son intériorité. C’est ce qu’il abrite et conserve au fond même de sa subjectivité qui 
le construit comme tel. Sous cet angle, le pouvoir qui est à la base oppresseur devient 
créateur.  
La création utilise l’oppression comme base créatrice et sublime ce qui dans le 
réel contraint la liberté. C’est tout l’enseignement de Jodorowsky que d’inciter à 
accepter son inconscient et les traumatismes qui s’y enfouissent. Performer est une 
libération car la pulsion se dénoue (en partie) dans la réalisation de l’acte. Les gestes et 
paroles agissent comme un symptôme et le partage de cette violence le sublime en un 
sentiment bienfaiteur. Pour lui « la haine est un amour qui n’a pas été partagé158 ». 
À travers la ritualisation des actes, la mise en scène de ses propres ressentis, 
traumas ou non, la circulation d’énergie entre conscience et inconscient, l’artiste qui 
performe expose son intimité à la vue de tous. Seulement, en proposant des 
questionnements vécus et expérimentés il expose, exhibe ce qui le compose en tant 
qu’être. Il dévoile ses rêves, ses croyances, ses désirs. Il fait voyager à travers ses peurs, 
ses traumatismes, ses cauchemars. Il ne se contente pas de dire ce qu’il pense ou de se 
                                                
156.« Bob Flanagan, « Supermasochist », RE/Search, (« People series : Volume 1 »), San Francisco, 
1993, cite par Philippe Liotard dans la revue Quasimodo n° 5 (« Art à contre-corps »), printemps 1998, 
Montpellier, p. 131-157, Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org 
157.Judith Butler, Op. cit., p. 12.  
158.Alejandro Jodororowsky, Op. cit, p. 17. 
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soigner comme s’il faisait un acte psychomagique personnel. Il donne à voir le fond de 
l’être et, en ce sens, se rapproche de l’universalité. C’est dans l’infiniment petit, dans 
l’intime, dans les secrets les mieux gardés que se trouvent les plus grandes questions 
humaines. Ce serait au creux de l’être que la grandeur du monde surgit, lieu de tous les 
possibles. Dans l’inconscient humain se nouent les plus belles comme les plus atroces 
manifestations psychiques. Présent chez tous les êtres humains, cet inconscient se 
compose de plusieurs couches, dissociant l’individuel de l’archaïque. Pour Jung, ce 
dernier n’est pas la propriété d’un seul être, mais « ses traits sont ceux de l’espèce et se 
retrouvent, sinon identiques, du moins étonnement analogues, chez tous les 
représentants de la race humaine159 ». Le caractère primitif que peut convoquer 
certaines représentation performatives est dû essentiellement à l’aspect ritualisé de 
certains actes, qui lient passé, présent et avenir dans un seul et même moment donné 
mais aussi et surtout rapprochent les individus entre eux, à travers la communion 
instaurée, le message partagé et, enfin, ce que laisse, pour l’artiste comme pour le 
spectateur, un tel événement… Ce don ne peut se faire sans le sacrifice de l’auteur car, 
en perdant une partie de lui dans sa création, il condamne une facette de lui-même pour 
révéler sa primitivité ancestrale et confirme ce que Jung formulait de cette manière : «  
Le secret de la création et de l’action de l’art consiste à plonger à nouveau dans l’état 
originel de l’âme ; car, dès lors, sur ce plan, ce n’est plus l’individu mais le groupe tout 
entier qui vibre aux sollicitations du vécu, il ne s’agit plus des heurts et des malheurs 
d’un seul être, mais bien de la vie de tout un peuple.160 » En communiquant cette force, 
il met en lumière l’humanité et ses éternelles questionnements concernant l’origine du 
monde : il fait de l’artiste un philosophe spirituel, chaman qui relie les époques et les 
gens.  
 
3.  La sacralité de la chair et sa dévoration 
  
Le modèle occidental a toujours cherché à nier l’évidence mortifère du corps 
humain. Dans L’Homme et la Mort, Edgar Morin soulève que « [n]ulle société, y 
compris la nôtre n’a encore connu la victoire absolue, soit de l’immortalité, soit de la 
                                                
159.Carl Gustav Jung, Métamorphose de l’âme et ses symboles, Georg Editeur 1953, Paris, 1993, coll. « le 
Livre de Poche », p.13.  
160.Carl Gustav Jung, L’Âme et la vie,  Paris, éd. Buchet/ Chastel, coll. « le Livre de Poche », p. 224.  
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conscience démythifiée de la mort, soit de l’honneur de la mort, soit de la victoire sur 
l’honneur de la mort161 ». Afin de s’approprier cette part d’inconnu, la plus mystérieuse 
et la plus troublante de l’être, la société a propagé cette quête d’immortalité en 
favorisant le modèle de l’homme blanc occidental comme modèle de puissance 
économique, physique et intellectuel. Celui-ci doit être performant, compétitif, 
travailleur et dominant. Il est l’image qui a longtemps construit les mentalités : celle du 
père dans la cellule familiale. Sa place dans le monde se résume à une visée de contrôle 
et de domination. Néanmoins, ce modèle n’est toujours pas immortel - et heureusement 
- et sa limite bute sur l’âge. La vieillesse est le passage qui le conduit doucement vers la 
mort. Voilà pourquoi elle ne peut être valorisée. Elle est la plupart du temps 
masquée, dissimulée et rejetée. De la même façon pour les femmes : celles-ci sont 
vivement encouragées à rester jeunes et belles, et surtout à plaire aux hommes. Quand 
elles vieillissent, elles n’endossent plus cette féminité « rassurante » propagée par les 
médias et par la mode. Pourtant, c’est cette voie qu’empruntent les individus. Chirurgie 
plastique, contrôle absolu de son image, de sa présence, de ses capacités… Ces attraits 
deviennent dangereux quand ils ne sont que l’objet d’une reconnaissance. La 
représentation de soi-même peut s’avérer nécessaire pour sortir d’un état ou d’une vie 
d’aliénation et de contrainte, et pour se surpasser. Quand la modification de la 
perception de son corps est engendrée par la seule volonté d’exister aux yeux des autres 
et de ne vivre qu’à travers son corps-pour-autrui, il est souhaitable d’examiner avec 
circonspection ces pratiques. Lorsque cette même modification est revendiquée comme 
étant un état d’être au monde, une création, un choix de vie, la démarche artistique et la 
transmission s’imposent en premier lieu, dénaturant tous discours défiant la mort. La 
pulsion de vie prend le dessus, reléguant le trépas et l’anéantissement dans le processus 
de l’existence à leur place.  
 
 a. Matières organiques et partage : les liquides et la chair comme symbole du 
visible  
  
Toutes les cultures ont un point commun : celui d’avoir construit leur société 
autour du corps humain et de ses limites physiques et psychiques. La honte, première 
                                                
161.Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Seuil, 1970, p. 46.  
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émotion liée au corps dans la Bible, est cristallisée à partir de la sexualité et génère 
tabous et complexité. En effet, les interdictions du Lévitique sont un exemple - parmi de 
nombreux autres - des débordements que l’humain se doit de contenir. Ce qui semble 
procéder du corps et de son intériorité physique (liquides, excréments, organes…) mais 
également ce qui en jaillit de son psychisme (pulsions, désirs, fantasmes…) ont a être 
contenus et retenus. Ces interdictions caractérisent la loi « divine » et maintiennent 
l'homme, conditionnent et limitent ses ardeurs. C’est parce qu’il est « chair » qu’il doit 
faire grand cas de ses moindres faits et gestes, afin de ne pas sombrer dans l’abjection, 
tout au moins pas plus qu’il ne l’est dès sa naissance, du fait de sa condition d'être 
humain, la souillure provenant de l’interdit et de la profanation d’un sacré défini par 
cette loi religieuse fondatrice. Dans l’essai intitulé De la souillure écrit par 
l’anthropologue anglaise Mary Douglas, Julia Kristeva relève que c’est par une logique 
d’exclusion, d’interdit et de mise à distance de soi que l’on perçoit la souillure comme 
base d’existence de l’abject. La séparation nette entre culture et nature constitue chaque 
groupe social voire chaque individu :  
La souillure est ce qui choit du « système symbolique ». Elle est ce qui 
échappe à cette rationalité sociale, à cet ordre logique sur lequel repose un 
ensemble social, lequel se différencie alors d’une agglomération provisoire 
pour constituer en somme un système de classification ou une structure.162 
 
 
Les matières utilisées par certains artistes, comme Paul McCarthy ou comme les 
Actionnistes Viennois, agissent ainsi pour le corps car elles couvrent l'épiderme d'une 
matière qui « redouble » ce que ce même corps est censé abriter. Pour le spectateur, 
cette équivalence visuelle conduit à une abjection. Cette vision n'est obscène que parce 
que les matières débordent et dégoulinent de leur « contexte » premier, l’intériorité de 
l'être. Elles sont la marge, le bord, la limite dépassée. Cependant, ce sentiment varie 
d'un individu à l'autre et ne se rationalise pas : il s'éprouve. Suivant la situation 
culturelle, la sensibilité, l'émotivité du moment... De nombreux critères déterminent ce 
ressenti. Kristeva souligne que « [l]a puissance de la pollution n’est donc pas 
immanente à celle-ci, mais elle est proportionnelle à la puissance de l’interdit qui la 
pose.163 » Despentes utilise cet interdit avec délectation quand elle expose des vulves 
                                                
162.Julia Kristeva, Op. cit., p. 80. 
163.Ibid., p. 84. 
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sanguinolentes (Baise-moi) ou quand elle désacralise le corps maternel (Mordre au 
travers, « À terme »). Elle renverse ces non-dits et cette morale implicite en une 
exhibition d’actions, réponses aux violences subies quotidiennement mais non 
forcément « visibles ». Le sang, les coups et les hurlements deviennent la traduction 
explicite du quotidien dégradant que génèrent les classes sociales et les inégalités 
sexistes. Réponse frontale esthétisée par des métaphores organiques, jouissives et 
profondément cathartiques, l'obscène est chez Despentes, un jeu de retournement des 
pouvoirs qui s'oppose au contrôle exercé sur les individus. En ce sens, l'obscène devient 
un moteur et un choix plastique d'identification ; il s’accorde parfaitement avec sa 
définition étymologique première et l’acception qu’en a Pinkola Estés. La sorcière n'est 
jamais loin et peut revenir « devant » la « scène » (ob signifiant « devant » en latin). 
Ainsi l’obscène s’éprouve et s’incarne dans les débordements du corps. Il renvoie aux 
interdits attribués à celui-ci : c’est pourquoi il conduit tacitement à la notion d'abject car 
il est indissociable de l’idée d’une transgression. Aussi, certains artistes ne se privent-ils 
pas de faire surgir au milieu du monde social l'objet psychique du désir commun, c'est-
à-dire le trouble qui se noue dans et autour du nu. Il y a, dans les descriptions de 
Despentes et Pinkola Estès, une volonté de sortir du « corps social » pour entrer dans la 
réalité organique. Cette nudité qui « ouvre notre monde », même si elle ne joue pas des 
codes d'une beauté normée, semble appartenir à un registre plus touchant par son 
dépouillement total d’apparats et d'artifices. Le féminin est alors subverti pour ne lui 
donner qu'une seule valeur : celle d'un corps humain.  
C’est aussi ce qu’obtient l’œuvre de Pinar Yolacan en exposant littéralement ce 
que personne n’est censé voir. Celle-ci exhibe de vieilles femmes et les pare de viscères 
d’animaux. Elle propose une féminité loin des idéalisations normatives contemporaines. 
Représentées dans un cadre lumineux, dans des tons de rose poudrée, de blanc cassé et 
sur fond clair, ces femmes semblent être « armées » de leurs parures. Ces portraits de 
vieilles anglaises soulèvent de nombreuses questions d’ordre esthétique et 
anthropologique, et contrastent avec la classe sociale dont elles sont issues. Le 
recouvrement texturé, matiériste et sophistiqué interroge le spectateur quant à sa propre 
intériorité. Ce chassé-croisé entre l’envers de la peau et son ornementation informe les 
sens en bouleversant les notions de pudeur et de protection du corps. La chair disposée 
sur la peau exalte une féminité ouverte, une féminité bien réelle. 
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C'est par cette vérité « crue » que l'artiste atteint une esthétique puissante et 
unique. Pinar Yolacan redonne à ces femmes leur nature de carnassières profondément 
sauvages et guerrières, tout en unissant leurs sourires réservés et leurs expressions 
timides à cette brutalité humaine. Entre des conventions anglaises (drapés victoriens, 
visages pâles, exsangues, expression rigide) et une frontalité organique, intérieure, 
abjecte et dérangeante, ces femmes portent sur elles la profondeur de l'homme : son 
animalité. La force des œuvres de Pinar Yolacan s’origine dans l'exposition des 
symboles qui caractérisent un artiste, c'est-à-dire ses « tripes ».  
La chair est chez Merleau-Ponty au centre de sa réflexion sur le visible. 
 D’ailleurs, n’emploie-t-il pas ce terme de « chair » comme l’autre nom servant à 
exprimer la « visibilité », entendant rassembler en lui passivité et activité : « C’est 
justement cette « chair du sensible », à laquelle nous appartenons et dans laquelle, 
réciproquement, nous nous appartenons, qui rend communicable et participable 
chacune de nos expériences.164 » Ce qui le conduit à postuler un même statut entre le 
corps et le monde, comme si « sentant » et « sensible » étaient réversibles. Et chez Didi-
Huberman, l’image du corps se prolonge dans le fantasme de l’ouverture de la peau : 
« Il n'y a pas d'image du corps sans l'imagination de son ouverture.165 » Cette vision de 
soi s’articule entre une extériorité lisse et visible (les poils, les pores et la peau) et son 
revers caché (abritant la graisse, le sang et les muscles). Ce sont ces deux réalités 
distinctes qui constituent l’unité de l'être et sa sensibilité. Cette conception ne va pas 
sans la découpe mentale de sa propre intériorité, sans une déformation hypocondriaque, 
sans une exploration de soi-même par autopsie et coupures, que Lacan définit comme 
« kaléïdoscopique » en associant le « stade du miroir » et la notion d'agressivité chez 
Freud.  
L'œuvre de Mona Hatoum « Corps Étranger », réalisée en 1994, propose un corps 
qui n'a pas de limite entre son intériorité et son extériorité. À la manière d'un ruban de 
Moebus, sa capacité à être un « dedans » et un « dehors » interroge le corps humain sur 
ses zones de partage avec le monde environnant et son intimité. L'enveloppe corporelle 
n'a plus de secret et son intériorité devient un lieu visible, un espace identique à son 
envers. Par ce dispositif, Hatoum redéfinit son propre espace intime et n'oppose entre 
                                                
164.Mauro Carbone, La Chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Librairie 
philosophique J.Vrin, 2011, coll. « Matière étrangère », p. 23. 
165.Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Op. cit, p. 99. 
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elle et le spectateur qu'une seule distance : celle de l'image vidéo. Le dispositif 
technique est ce qui rapproche et ce qui distancie. Cependant, en choisissant de diffuser 
sa vidéo d'endoscopie dans une cabine qui isole le regardeur, elle le renvoie à sa propre 
image comme à une intimité féminine extrême. Sorte de « peep show radical », cette 
œuvre permet de faire le parallèle entre une chair de femme et une chair humaine, et 
renvoie la féminité à une invention culturelle.  
 
Les scènes d’Accords Perdus questionnent la part sauvage de l’être : 
celle qui désire et celle qui aime. Elles sont des séries d’actions symboliques et rituelles 
qui délimitent un espace, celui de la scène comme s’il était l'espace de la psyché. La 
force qui anime la jeune mariée est, avant tout, une énergie qu’elle puise dans son vécu, 
à travers ses cicatrices et ses traumas. Elle ne nie pas son passé mais s’en sert pour 
élaborer un plan de sortie et pour fuir son enveloppe sociale. C’est un combat « à corps 





A.J Dirtystein, Accords Perdus, Toulouse, Galerie G8, 2011. 
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C’est aussi une brèche dans les liens sociaux qu’elle tisse. La scène finale par 
exemple est une séquence de quinze minutes où l’on peut voir la jeune mariée nue, à 
côté d’un cercueil, arrachant une seconde peau faite de latex. Cette action, nommée 
« Fleur de viol », est l'extrême finalité de sa quête : la mise à mort par la mise à nu. Les 
fleurs qu’elle fabrique avec sa peau (des « fleurs de peau » qui sont le symbole de la 
mort de son auto-flagellation) sont déposées sur une croix mortuaire composée de 
roses. L’épouse meurt mais l'être naît. Celle-ci n’a plus de contrainte physique : ni 
masque social (symbolisé par la peau de latex), ni vêtement (la robe), ni mari (symbole 
du patriarcat). Elle se retrouve libérée de toute forme de soumission. Toute la 
performance plonge le spectateur dans une atmosphère lourde car pleine de symboles à 
double-sens. De la baignoire du début de la performance où la mariée se « lave » avec 
du sang animal, au « strip-tease épidermique » final où elle déchire tous les apparats 
féminins, la jeune femme incarne la violence de l’abjection par sa maîtrise « jusqu’au-
boutiste » de la transgression des codes. Les odeurs se mélangent et s’étalent sur les 
parties du corps comme des « masques de beauté ». Elles viennent sublimer le grain de 
peau en attrapant la lumières et en faisant glisser certains gestes avec plus de grâce ou 
au contraire de vulgarité. Sang frais, œufs, miel… Ce dernier est partagé sur des 
tartines avec le public qui mange le pain imbibé de cette mixture qui représente les 
épreuves que le corps a subit. Entre le sucré du miel, l'âcre du blanc d’œuf, le beurré du 
jaune et l’arrière goût viandard du sang, ce mélange provoque nausée automatique rien 
qu’à la vue des couleurs qu’il endosse : un rouge marronâtre et un jaune graisseux, 
symbôles d’ouverture des chairs. Plus la masse de nourriture couvre le corps, plus 
l'interdit qui était posé sur l'action de s'en vêtir donne à cette même matière une 
puissance, car elle l'éloigne de la religion, de l'éducation et la rapproche d’une nature 
primitive typiquement humaine, proche d’une régression enfantine, d’un rituel païen ou 
d’une recherche de plaisir fétichiste. Les vertus nutritives et sacrées que représentent 
ces liquides redonnent au corps une dimension sculpturale et brisent les tabous liés à la 
sexualité. L'accord entre la sexualité et l'érotisme des scènes que présentent Accords 
Perdus est loin d'être « perdu » : au contraire, il retrouve ce que le christianisme a 
toujours tenté de lui prendre. 
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De nombreuses pratiques sexuelles se caractérisent par des fétichismes de 
matières. Dans la catégorie des liquides, les Américains parlent de Wet and Messy Fun : 
un jeu sexuel qui consiste à se recouvrir de nourriture, de peinture, de boue ou autres 
matières gluantes, liquides, collantes ou pâteuses. Cette « perversion », non conforme à 
la sexualité définie par la norme hétérosexuelle judéo-chrétienne, renvoie au monde de 
l’enfance où cette même morale dresse les individus à rester « propres ». Les Anglais 
parlent eux de splosh (qui signifie « éclabousser ») et ont donné ce nom à un magazine 
érotique et à un site internet166. Leur pratique diffère légèrement de l’américaine car 
celle-ci consiste à faire couler la matière sur la personne qui le désire et c’est avant tout 
cet acte d’écoulement qui est stimulé par l’excitation de l’interdit.  
Cette abolition des codes normatifs, le temps du jeu sexuel, est chargée d'une forte 
symbolique mortuaire. En effet, pour atteindre une véritable nudité, les sujets doivent se 
recouvrir, de ce fait ils ornent le corps, le parent et l'habillent. C'est par le voilage que le 
corps est dévoilé. Bataille parle de l'orgasme comme d'un état paradoxal, réunissant un 
sentiment d'abandon de soi et une plénitude totale. La « petite mort » qu'il décrit devient 
double contradiction : « La volupté est si proche de la dilapidation ruineuse, que nous 
appelons « petite mort » le moment de son paradoxe.167 » Le sujet de la vie a comme 
disparu : il n'y a plus manque ni désir après « la petite mort », mais une suspension de 
tous les sens s’apparentant à la mort. Certains médecins associent l'orgasme et la mort 
pour caractériser la fusion totale entre le toxicomane et sa drogue, l’état d'exaltation 
procuré par la consommation de drogue encourageant la fusion entre l’homme et le 
chimique. Le comble de ce désir réside dans la prise du produit, s'apparentant du point 
de vue de la psychanalyse à la phase orale du développement psycho-affectif de l'enfant 
tétant le sein de sa mère, celui-ci étant en total fusion avec elle-même, et ne s'en 
distinguant pas encore. La volupté provient de cette jouissance : elle provoque 
l’effondrement du moi en procurant un plaisir immense parce que si, selon l’étymologie 
grecque, l’orgasme signifie le « bouillonnement d'ardeur », elle trouve son ressort, 
comme chez Sade, dans un Éros déployé dans la démesure et l’absolu. 
La pratique du fétichisme des matières gluantes cultive un paradoxe similaire, 
associant la nudité de l’individu à une disparition de son être. Dans les deux cas, le sujet 
est totalement livré psychiquement et physiquement. Par sa nudité il « met à nu » ses 
                                                
166.http://sploshagirl.com/sploshme/  
167.Georges Bataille, L'Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, coll. « Arguments », p. 189. 
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fantasmes tout autant que son physique et, par l'ornementation des matières, il n’en 
révèle que mieux son corps. Cependant, par la disparition de son être derrière les 
couleurs et les textures, il se soumet à ce qui l'exalte. La position de l'individu « sali » 
est masochiste : le choix de vouloir être « en-dessous » de la matière est révélatrice 
d’une inclinaison à se laisser aller à l'expérience, et d’une tendance à une exploration 
des restes de l'enfance, alliée à un désir de retrouver une fusion avec la mère nourricière.  
La féministe américaine Karen Finley produit un travail subversif contre la 
censure et dénonce la morale américaine, toujours plus oppressante envers les artistes 
abordant les questions relatives aux identités sexuelles et aux discriminations sociales.  
 
Aux États-Unis, comme dans beaucoup de pays Européens, il y a un fort rejet de 
ce qui touche au corps et à ses sécrétions, au désir et à la sexualité en général : en 1989, 
les artistes ont été obligés de signer un amendement « anti-obscénité » s’ils voulaient 
pouvoir s’exprimer et surtout recevoir des subventions. Cet engagement était 
accompagné de la promesse de ne pas user « de sadomasochisme, d'homo-érotisme et 
d'exploitation sexuelle des mineurs168 ». C’est à ce moment que Finley, performeuse et 
féministe, propose une vision inversée de ce que les conservateurs d’extrême-droite 
appelle « obscénité » : elle s’expose nue, recouverte de nourriture en récitant des textes 
sur le viol, l’inceste, le suicide, la violence conjugale, l’alcoolisme. Elle juge que si ses 
censeurs y ont vu quelque chose d'érotique, c’est parce qu’ils ont érotisé eux-mêmes ses 
performances, alors qu’il n'y avait pas lieu de les regarder de la sorte.  
Le contraste entre le recouvrement du corps nu par la matière alimentaire est un 
symbole qui renvoie au stade anal de l'enfant. Propulsé en arrière, l'adulte qui reproduit 
cet épisode convoque avec lui implicitement toute la construction culturelle libidinale et 
rejoue les fantasmes que l’enfant cristallise à travers la découverte de son corps et de ses 
possibilités d'incorporations. Mais le véritable plaisir réside peut-être dans la souillure 
du corps. Pouvoir se salir, se recouvrir et s'oublier dans la matière, procure une 
sensation proche d'un état sauvage sans retenue. Pouvoir casser l’autorité, briser les 
règles, la Loi et retourner en enfance ou redevenir cet animal, sans règles de propretés et 
marque de « civilisation » spécifique à la culture occidentale, conduit à une jouissance. 
                                                
168.Les Grands Scandales de l’histoire de l’art, cinq siècles de ruptures, de censures et de chefs-d’œuvre, 
Paris, Beaux-Arts Éditions, 2008, p. 214.   
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Cet orgasme destructeur est ce qui encourage les artistes à créer sans cesse de nouvelles 
failles, de nouveaux « ailleurs », pour redéfinir l’écart entre la beauté et la souillure. 
Continuellement entrelacées, ces deux notions ne tiennent qu'à une limite fine et 
réversible : celle de l'épiderme. En « retournant sa peau » l’artiste ne trompe pas, 
comme pourrait l’affirmer la tradition esthétique, mais au contraire se révèle dans un 
discours qui jongle entre égocentrisme et universalité, humanité et monstruosité.  
Les vidéos du site japonais Genki-Genki, datant de 2004, illustrent le paroxysme 
de l’abject analysé par Kristeva. Films pornographiques, les films de Daikichi Amano 
mettent en scène des femmes dans des situations de contraintes extrêmes avec des 
animaux, pour la plupart du temps aquatiques, tels que des batraciens, amphibiens, 
mollusques, reptiles ou poissons... Amano se déclare comme le successeur d’Hokusai 
qui déjà réalisait des estampes érotiques où les femmes se faisaient « dévorer » 
sexuellement par des céphalopodes. L'univers fantasmatique oriental déroute celui des 
Occidentaux et pour cause : agresser ou violenter pendant l’acte sexuel ne relève en rien 
de la déviance. Les hommes de Genki-Genki sont souvent plusieurs sur une femme et la 
pénètrent avec des animaux.  
 
Poulpes, vers de terre, crapauds ou serpents ornent ces corps de femmes à la peau 
laiteuse et le visage grimaçant, et interrogent sur la puissance de Thanatos dans 
l’expérience érotique. De la pollution de l’être rampant, signifiant et signifié du cadavre, 
de la mort et de la putréfaction, de l’illustration de Gorgone, serpents grouillants autour 
d’une expression torturée ou encore de la pénétration de la pieuvre, symbole d'un être se 
laissant mourir après avoir donné la vie...  
À la lisière entre perte et délectation, dégoût et fascination ces images invitent à 
mettre en forme ce que Kristeva met en mots : on ne sait déterminer clairement la notion 
d'abjection parce qu'elle implique trop de soi et de non-soi dans les faits. Les images de 
Genki-Genki diffusent ce sentiment et viennent brouiller la lisière entre le moral et 
l’immoral, le dedans et le dehors, le plaisir et la souffrance, la vie et la mort. Elles sont 
des mises en scène de cet état de « trop » qui inflige la violence de l’abject. Dans la 
culture japonaise, les créatures venant de la mer sont considérées comme des menaces 
de l’extérieur et ont façonné l’univers mythologique et fantasmagorique de cet archipel. 
Aussi, les images de Genki-Genki en suscitent-elles pour celui qui les regarde car elles 
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renvoient non seulement à une violence intérieure mais également à une extérieure, tout 
se mélangeant pour recréer du corps à partir de différentes créatures, sur et dans 
l'enveloppe charnelle des actrices. Ces femmes hybrides, monstrueuses et 
décorporalisées illustrent la sublime quête de l’orgasme selon Bataille.  
 
Pour l’Occidental, c’est l’inverse, la menace vient de l’intérieur : « Ce n'est pas ce 
qui entre dans la bouche qui profane l’homme ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce 
qui profane l’homme. » (Matthieu 15, 11)  En effet, dans le Nouveau Testament, le 
message du Christ pose une séparation nette entre le dedans et le dehors et instaure une 
frontière entre l'homme et le monde. Ce que révèle l’évangile de Matthieu, c’est que la 
menace de sa propre intériorité tend à une incomplétude, à une démultiplication de la 
conscience et à une volonté de l’élever vers une spiritualité. L’eucharistie est une forme 
de complémentarité palliant cette « incomplétude » ; elle invite le chrétien à absorber 
son propre jugement, par la communion. Ainsi il passe d'abject à « défaillant » en 
acceptant de manger le « corps du Christ ». Allégorie purement anthropophage, ingérer 
le sang et le corps du Christ par le vin et l’hostie est une façon, pour le fidèle, de 
retrouver une partie de lui-même. Cette hétérogénéité entre le dedans et le dehors, qui 
l’éloigne du péché (donc de lui-même), est un moyen de le rapprocher de Dieu : « En 
vérité je vous le dis, si vous ne mangez pas la chair du fils de l'homme et ne buvez pas 
son sang, vous n’aurez pas la vie en vous » (Jean, 6, 53-56). L’abject convoque 
l’épreuve du néant et c'est à l'art et à la littérature d’en proposer une sublimation. Leur 
mise en œuvre se rapproche de la pratique du tueur et de ses objectifs.  
Dans sa thèse, Karine Hubert met en relation la création cannibale sur trois 
aspects : littéraire, cinématographique et criminel. Elle retrace les points communs entre 
le cinéma de Jan Svankmajer, la littérature de Lautréamont et les crimes d’Edmund 
Kemper. Elle décrit le cannibale comme étant un être désireux de s’auto-engendrer afin 
de nier ses propres origines et, ainsi, être l'unique créateur de sa vie. Acte de toute 
puissance narcissique, ce fantasme s’apparente à un privilège divin. C’est la confusion 
entre le plaisir sexuel et le plaisir oral alimentaire qui ravale la pratique du cannibale à 
une dimension purement humaine :  
Le cannibalisme, cet acte au cours duquel s’accomplit l'union la plus intime 
qui soit - une partie du corps de l'autre pénétrant à l’intérieur de mon 
propre corps, l’autre assimilé, transformé pour devenir du même ou, à 
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l’inverse, moi entrant dans le corps de l’autre pour le vider de son contenu, 
me recouvrant de ses attributs - , se lie d’emblée à la sexualité.169 
 
Le cannibalisme inclut une ritualisation et s’étend à toutes les espèces vivantes. Il est à 
distinguer de l'anthropophagie, qui ne désigne que les pratiques humaines. Il est un sujet 
qui pousse au fantasme, un phénomène qui a soulevé nombreuses légendes170.   
Entre le rite se déroulant dans des sociétés primitives et les gestes codifiés ayant 
valeur de symbole, entre les désirs profonds d'un psychopathe ou encore le seul moyen 
de survie de certaines populations en temps de pénurie alimentaire, le cannibalisme 
s’apparente à un mythe « s’auto-alimentant » perpétuellement... Il serait ainsi, pour les 
anthropologues et les psychanalystes, une voix de l’imaginaire qui propulserait dans un 
« ailleurs » : 
Comme ce fantasme est pensé par tous comme réel dans un ailleurs 
supposé, on peut dire que personne n'est cannibale ; mais comme chacun, 
selon son régime alimentaire effectif, peut être jugé cannibale par les 
autres, on dira aussi bien que tout le monde l'est.171 
 
Néanmoins la récurrence de certains éléments permet de dégager un fond commun à ces 
actes. À la lumière des travaux du psychanalyste Green, Karen Hubert établit quatre 
points importants. En premier lieu se trouve la prohibition relative autant à l’alimentaire 
qu’à la sexualité : l’acte de manger quelqu’un s’apparente à un acte sexuel. Ensuite, elle 
cite le rapport entre la haine et l’amour qui sont deux sentiments fortement opposés et 
proches à la fois formant le nœud des relations humaines. La relation de proximité avec 
l’autre constitue le troisième point. La distinction entre endo et exo-cannibalisme 
« détermine le rapport de distance entre le mangeur et le mangé172 ». Enfin l’approche 
de la réalité mortuaire, par le destin de l’incorporation et de son but, finalise la liste de 
ces paramètres immergés dans l’inconscient collectif et définissant la relation entre 
l’homme et le monde. 
                                                
169.Karine Hubert, La Création cannibale. Cas de figure chez Jan Svankmajer, le Comte de Lautréamont 
et Edmund Kemper : une approche interdisciplinaire de la perversion, Université de Québec à Montréal, 
2010, Document en ligne à l’adresse : http://www.archipel.uqam.ca/3127/, p. 11.  
170.De nombreuses histoires de colons se sont nourries de ce fantasme, afin de déduire la vertu de la 
civilisation occidentale, en rapportant des anecdotes « exotiques » afin de se conforter dans leur 
« supériorité » blanche.  
171.Jean Pouillon, « Manières de table, manières de lit, manières de langage », dans Jean-Bertrand 
Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 19. 
172.Karine Hubert, Op. cit, p. 18. 
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Mais c’est en psychanalyse que le terme se complexifie : l’appropriation d’un 
objet passe forcément par sa destruction. Aussi le « cannibalique » définit-il « des 
relations d’objets et des fantasmes corrélatifs de l’activité orale, par référence au 
cannibalisme pratiqué par certaines populations. » Et ce, parce que « [l]e terme exprime 
de façon imagée les différentes dimensions de l’incorporation orale : amour, 
destruction, conservation et appropriation173 ». L'idée de s’approprier un objet en le 
détruisant renvoie à un stade psychosexuel de l’enfant et au lien constitutif entre la 
libido et l’agressivité.  
Dans la vidéo « Car ceci est mon corps », projetée durant la performance 
Accords Perdus, un acte d’amour entre un homme et une femme est mis en scène. Il 
s’agit d'une femme dévorant son ami dans une baignoire après l’avoir embrassé 
sauvagement. Filmé en noir et blanc, images saccadées, grain sur l’image et 
accélérations volontaires par moments, cette vidéo rejoue le mythe du vagin denté à 




A.J Dirtystein, Car ceci est mon corps, Vidéo numérique projetée durant la performance Accords Perdus, 
2011 
 
 En sectionnant la verge de l’homme avec ses dents et en la mangeant, la femme 
incorpore la puissance de celui-ci et inverse les organes bouche/vagin. Sa bouche, lieu 
                                                
173.Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 59. 
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de paroles et organe symboliquement clos dans la représentation féminine (à l’inverse 
du sexe qui doit resté ouvert), devient un symbole du vagin castrateur, dominant 
l’échange par le contrôle absolu de la dévoration. Le vagin est ici puissance : il prend 
au sens propre afin de se nourrir. Évocation directe des films gores, des snuff movies, 
de la série Z, cette vidéo est une illustration de l’empowerment : symbole de la femme 
phallique pris au sens littéral, qui a force d’être dévorée par le patriarcat et le phallus, 
se l’incorpore pour devenir cette puissance androgyne. Le mythe archétypal du vagina 
dentata se rejoue avec les armes proposées par le patriarcat lui-même. Mais cette vidéo 
met aussi en lumière la cruauté des femmes, souvent ignorée par la société qui leur 
préfère des qualités suaves et maternelles, lesquelles ne sont justifiées que par une 
volonté d’enfermement et de négation de leur humanité.  
 
La dévoration de l’autre redéfinit la notion d’espace propre à chaque individu. En 
s’appropriant le corps de l’autre, le cannibale s’empare d’un manque. Il améliore son 
propre système-corps en faisant de son vide intérieur une victoire triomphante. Par 
définition égocentrique, le cannibalisme rejoue les mêmes enjeux que l’artiste 
créateur. À en générer soi-même sa propre production de fantasmes, l’artiste devient ce 
cannibale qui tente sans cesse de refaire le monde en se l’appropriant. La pratique de la 
performance et son dispositif visant à introduire de la mise en scène dans l’espace de la 
réalité et à générer un corps utopique par le biais d’une chair sensible participent à 
transgresser un interdit religieux : celui de questionner l’origine de l’humanité et d’en 
rejouer les codes.  
Chez Virginie Despentes comme chez Clarissa Pinkola Estés, il y une manière 
bien particulière de parler de la puissance de l’être et de s’en approprier toute la force. 
Si ces deux auteures touchent, chacune à leur manière, à des sujets qui relèvent du corps 
et de ses non-dits, c’est dans le but de bousculer les représentations liées à la chair et 
aux tabous qui s’y rattachent. La sexualité, le désir, la violence d’un corps ouvert et les 
liquides qui en sortent ne participent qu’à une seule béance : la mort. Questionner le 
« dedans » au même titre que le « dehors » relève d’une démystification et d’une 
profanation que le judéo-christianisme s’est toujours efforcé de détourner. La mort, 
objet de gêne et de fascination à la fois, bouleverse la raison. Il n’y a pas d’être humain 
qu’elle ne perturbe pas. Mais à vouloir la nier, certains ont oublié que vivre c’est s’y 
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abandonner chaque jour un peu. En puisant l’énergie des autres, en laissant peu à peu 
ses neurones, ses cellules, sa peau et ses émotions sur le chemin de la vie, l’être humain 
commence à mourir en naissant. Donner raison à cette puissance par une production 
artistique touchant de prêt à ses questionnements, frôlant l’irraisonnable parfois (par 
exemple, au travers de certaines performances testant les limites du vivant, surtout dans 
les années 1960-1970) n’équivaut pas à encourager la mort mais à l’apprivoiser, à se 
faire à cette idée et à en puiser l’énergie qu’elle renvoie, en faisant du vivant un individu 
capable de se surpasser. Les artistes qui se servent de cette force savent qu’ils vont 
mourir et c’est en mettant cette réalité-là sous les yeux du spectateur qu’ils brisent le 
schéma du système qui se veut être toujours au plus près de la négation de cette terrible 
et formidable énergie. La performance est une forme de dévoration du monde qui 
propulse le réel au premier rang et informe sur la puissance du désir, sur le fantasme et 
sur les possibilités que l’individu est capable de mettre en œuvre pour recréer son 
propre espace vital. Autrement dit, la performance brise le schéma de la réalité, du 
quotidien, du « tout tracé » et propose un « ailleurs » ici et maintenant. Cette pratique 
permet aussi de renouer avec celles ancestrales du rituel qui, en voulant éloigner la 
mort, ne font que la mettre en lumière.  
 
b.    La dévoration du « sauvage » par le système consumériste  
  
Le travail de Despentes ne se cantonne pas à l’écriture. En 2000, elle co-réalise 
Baise-moi avec Coralie Trin Thi.  Le livre avait essuyé de nombreux refus de la part des 
maisons d’édition. Avec le film, Despentes propose de mettre en images, donc d’ouvrir 
à un plus large public, son univers punk et féministe. Comme n’importe quel long-
métrage, Baise-moi est soumis à la classification cinématographique ; celle-ci décrète à 
son encontre une interdiction en salle pour les moins de seize ans. Par la suite, 
l’association « Promouvoir », organisation qui entend diffuser les valeurs judéo-
chrétiennes dans la vie sociale, porte plainte devant le conseil d’État, lequel interdit le 
film en le jugeant « pornographique ». Baise-moi est retiré des salles. C’est la première 
œuvre cinématographique censurée de cette manière en France depuis vingt-sept ans174. 
                                                
174.Le dernier film interdit en salle a été La Bonzesse de François Jouffa en 1973. Basée sur l’histoire 
vraie d’une étudiante devenue prostituée puis religieuse, ce docu-vérité est interdit par Valéry Giscard 
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Par la suite, la Ministre de la culture, Catherine Tasca, revient sur cette décision, en lui 
attribuant la mention « Interdit au moins de dix-huit ans » : Baise-moi regagne les salles 
de cinéma. Il n’en est cependant pas de même en Australie ni au Canada. La polémique 
se développe à cause des codes visuels utilisés, qui se rapprochent de ceux du genre 
pornographique. Tournée dans le but d’immerger le spectateur dans la violence des 
actes commis, la scène de viol se caractérise par un gros plan sur le sexe de l’homme 
pénétrant de force celui de la femme. Pourtant, vouloir exciter la libido n’est 
absolument pas le but de cette scène. L’appellation « pornographique » semble être un 
moyen commode pour « cataloguer » le film. Coralie Trinh Thi soutient (au travers de 
nombreux entretiens et également dans son ouvrage La Voie humide175) que Baise-moi 
n’a aucun caractère pornographique : il n’a pas de fin masturbatoire. Or la pornographie 
n’en fait pas l’économie : 
Représentation (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de 
spectacles, etc.) de choses obscènes, sans préoccupation artistique et avec 
l’intention délibérée de provoquer l’excitation sexuelle du public auquel 
elles sont destinées.176 
 
Ranger Baise-moi dans la catégorie « pornographique » était une façon de stigmatiser le 
film car il dénonçait avant toute chose la culture du viol. Les deux héroïnes de l’histoire, 
Manu et Nadine, sont interprétées par Raffaëla Anderson et Karen Lancaume. Ces deux 
actrices, issues du cinéma pornographique, sont choisies par Despentes et Trinh Thi 
pour leur connotation « sauvage » : elles incarnent des femmes puissantes qui 
renversent les valeurs bien-pensantes. En outre, donner les rôles principaux à deux 
actrices pornographiques, c’est avant tout défier les codes et les habitudes du cinéma, 
lequel est géré principalement par des hommes. Un « ex-pute » (comme se décrit 
Despentes) et une ancienne hardeuse (Coralie Trinh Thi) forment un duo de réalisatrices 
atypiques pour le cinéma français, proposant une alternative à la violence 
cinématographique conventionnelle. Elles enfreignent les règles en demandant à 
Anderson et à Lancaume de jouer des héroïnes modernes, loin de la passivité et de la 
soumission auxquelles les « mass-média » associent les actrices du « porno ».  
                                                                                                                                        
d’Estaing dans les salles de cinéma. À la même époque est censuré Histoire d’A, de Charles Belmont et 
Marielle Issartel, film militant, en raison d’une scène explicite d’avortement par aspiration. Les affiches 
et la diffusion sont interdites, puis rediffusées une fois la loi Veil acceptée.  
175.Coralie Trinh Thi, La Voie humide, Paris, Au Diable Vauvert, 2007. 
176.TLF. 
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En France, les « filles du X » ont les plus grandes difficultés à s’ouvrir à d’autres 
horizons. Ovidie en est un exemple : actrice pornographique à ses débuts, elle est 
réalisatrice depuis presque treize ans ; les médias continuent pourtant de l’évoquer 
comme si elle était toujours devant la caméra et non pas derrière. Aujourd’hui encore, 
une femme « mouillée » dans l’industrie pornographique à un moment de sa vie n’a rien 
d’autre à espérer que d’être regardée à l’instar de Marie-Madeleine, dont le « rachat » et 
la « réhabilitation » exigeaient pour contrepartie un amour inconditionnel envers le 
Christ : la pornographie n’a pas cessé d’« appartenir » aux hommes ni d’être leur 
affaire. Cette situation commence cependant à être contestée, dans des universités (trop 
peu en France) et par des artistes177.  
Or, justement, dans Baise-moi, les meurtres commis représentent l’explosion 
violente d’une classe sociale sur une autre mais aussi le ras-le-bol d’un genre sur un 
autre. Il s’agit de montrer au public des images « anti-patriarcales », relevant d’une 
violence visuelle analogue à celle qui est d’ordinaire diffusée. Les réalisatrices ne 
proclament pas pour autant que c’est un film féministe. En mélangeant la violence, que 
l’on peut trouver dans les films d’action, à des images relevant des codes visuels des 
films pornographiques, Despentes « masculinise » son film. Elle devient une femme qui 
fait un travail d’homme. C’est ce qui a le plus agacé les médias à la sortie de ce film. 
Dans son introduction au Hors-série de Beaux Arts Magazine intitulé « Sexes, images, 
pratiques et pensées contemporaines », Fabrice Bousteau remarque que « [n]otre idée de 
la sexualité est fondée sur la relation que nous entretenons avec les représentations 
dominantes qu’en donne la société. La famille ne fait qu’aller avec178 ». Ce qui est à 
rapprocher de ce que, dans King Kong théorie, l’écrivaine et réalisatrice observe : 
C’est par la suite que je change de ton, quand je réalise qu’on me tombe 
dessus de tous les côtés en ne s’occupant que de ça : c’est une fille, une 
fille, une fille. J’ai une chatte en travers de la gueule.  (KKT, 117) 
 
Cette métaphore de la « chatte en travers de la gueule » dénonce la condition d'un 
féminin « cul-de-sac » : éternellement sexué (à l’avantage de l’homme) et reproducteur. 
Encore prisonnière du stéréotype de la maman et de la putain, les femmes sont 
maintenues au stade du « deuxième sexe ». Avec cette « objetisation » du corps se 
                                                
177.La pornographie au féminin sera abordée dans la partie III. 
178.Sexes, images-pratiques et pensées contemporaines, Paris, Beaux arts SAS, 2004, p. 9. 
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profile tout un système de représentation. Le nu féminin est l’une des expressions de 
cette « tradition ». 
L’œuvre des Guerrilla Girls « Do women have to be naked to get into the 
Metropolitan museum ? » met en lumière cette réalité : les femmes n’ont leur place dans 
les musées qu’en tant qu'objets (exposés) de la représentation mais rarement en tant 
qu’artistes exposant (éventuellement) des représentations (que ce soient des auto-
représentations ou pas). Ce groupe a mené diverses actions antiracistes et antisexistes. 
Elles ont distribué des tracts, des cartes, des pages de texte et ont parfois collé dans la 
rue des affiches comportant des statistiques révélatrices des violences faites aux femmes 
et de la dépendance sociale dans laquelle elles se trouvent. En 1989, un de leurs 
placards pointant que « [m]oins de 5 % d’artistes présentés dans le département d'art 
moderne sont des femmes, mais [que] 85 % des nus sont féminins » a été refusé par le 
Public Art Fund de New York ; il a été alors apposé sur un bus de la ville.  
Dix-huit ans plus tard, l’artiste anglaise Sarah Maple produit une photographie qu’elle 
titre « Signs » (2007). Il s’agit d’un triptyque où la jeune femme s’est mise en scène de 
trois façons différentes, en portant trois messages successifs. Dans le premier, elle a 
un voile musulman et sourit fièrement en tenant la pancarte « I wish I had a penis ». 
Dans la seconde, elle apparaît en sous-vêtements portant le message « Because then I’d 
fuck you » et enfin dans la dernière, elle est habillée d’un costume masculin et porte le 
message « Then steal your job ».  
Cette photographie véhicule trois représentations : l’une culturelle, la seconde 
sexuelle et la dernière professionnelle. Sa force à la fois humoristique et critique résulte 
de la dénonciation du statut des femmes dans l'enfer du monde professionnel. Elle induit 
que, pour une femme, la réussite repose sur l’attrait du corps et les ressources de la 
séduction. Le sourire de l’artiste-modèle trahit aussi qu’il s’agit d’une vengeance et 
d’une ruse totalement assumée. Cependant, en plus du symbole à double sens autour 
duquel la photographie est organisée, le point névralgique que Maple met en lumière 
dans ce cliché consiste dans la récupération du féminisme par le consumérisme. Les lois 
sur le port du voile sont des prétextes racistes qui permettent de montrer du doigt une 
population plutôt qu’une autre et de faire des femmes des supports du désir pour vendre 
tout et n’importe quoi. La femme libérale est islamophobe et les féministes 
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d’aujourd’hui préfèrent voir chez les femmes voilées des victimes qu’il faut sauver 
plutôt que des alliées pour combattre le capitalisme.  
La promotion des droits de vote et des droits humains a été avant tout un prétexte 
pour écraser certaines cultures plutôt que promouvoir la libération des individus :  
[u]ne fille doit montrer ce qu'elle a à vendre. Elle doit exposer sa 
marchandise. Elle doit indiquer que désormais la circulation des femmes 
obéit au modèle généralisé, et non pas à l'échange restreint […] Le modèle, 
c’est le top modèle.179 
 
Pour Nina Power, la loi sur le foulard est une loi capitaliste pure, car elle ordonne que la 
féminité soit exposée. La seconde image du triptyque en témoigne : la nudité de la 
femme a gagné, elle va permettre de « gagner » l’uniforme de travail masculin et ainsi 
participer au bon fonctionnement de la société capitaliste. Cette œuvre de Sarah Maple 
résume parfaitement le lien qu’il peut y avoir entre consumérisme et féminisme 
contemporain. Cette récupération, avant tout véhiculée par la politique, la sexualité et le 
travail, est aujourd’hui l’argument dont se servent les médias pour transformer les 
femmes en esclaves modernes. Qu’il s’agisse de maternité, de carrière ou de sexualité, 
le féminisme est, pour certains observateurs, une idéologie d’État qui a été récupérée de 
manière à représenter le pouvoir dans ce qu’il a de plus violent. Treize années après le 
« scandale » du film Baise-moi, les médias s’extasient face aux revendications de 
certains groupes qui « rentrent » dans le moule du féminisme pro-capitaliste, allant dans 
la même direction que la publicité ou la censure. Les actions du groupe ukrainien 
Femen, consistant à se dévêtir en plein Paris pour « défendre » les femmes voilées du 
Maghreb, ont ainsi des relents « néo-colonialistes » : elles contribuent à renforcer la 
politique intérieure de l’État, lequel vise à marginaliser les familles musulmanes 
françaises et à promouvoir ainsi le féminisme libéral qui utilise les techniques de la 
Guerre froide Nord/Sud et dénigre les cultures voisines en instaurant une seule façon de 
concevoir la liberté : la nudité.  
 
La contradiction entre l'exposition permanente de la nudité (qui plus est, une 
nudité « parfaite ») et la morale affligeante, perpétuée autour de la sexualité par bien des 
sociétés européennes, contribue à maintenir l’équivoque entre l'individu et ses désirs. 
                                                
179.Nina Power, Op. cit., p. 29. 
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Quand celui-ci est convoqué, ce n'est que dans le but de faire marcher l'industrie et de 
consommer pour mieux oublier sa propre existence. Se dénuder, se mettre à nu, voilà 
qui ne symbolise plus la subversion mais au contraire alimente le marché économique.  
La récupération de l'appellation « féminisme » contribue à dénaturer la part 
sauvage de cette idéologie, pour mieux la convertir à une politique pervertie par le souci 
du pouvoir. Le féminisme est alors un synonyme de « féminité », ne faisant parler de lui 
que par les artifices de la promotion, de la publicité et du « buzz »… L’actualité récente 
vérifie tous les points que l’Anglaise Nina Power avait analysés en 2009 : Femen est un 
groupe de femmes se voulant foncièrement anti-pornographie mais qui, paradoxalement, 
réalise des vidéos érotiques à visée publicitaire utilisant les canons de beauté 
occidentaux (épilation, taille fine, cheveux longs, seins fermes, lingerie fine, séances 
photographiques entre érotisme et « porno chic »). L’image frelatée de l’émancipation 
des femmes induite par ce type d’activisme concourt à une stratégie de contrainte 
renforcée en déplaçant le combat du terrain principal où il conviendrait de le livrer, à 
mille lieux des préoccupations de la masse consumériste.  
 
C’est de cette récupération dont il est question dans l’action n°3 intitulée « À 
cœur ouvert ». En effet, les oranges pressées à même le corps sont un symbole d’auto-
flagellation et de dévoration de soi-même au quotidien. La bande son est un mélange 
entre des cris d’enfants qui pleurent, des vaches qui beuglent et une femme qui jouit. 
Pendant ce temps, je presse des moitiés d’oranges sur mon soutien-gorge presse-
agrumes, deux par deux, martelant mon geste comme une machine, à l’image d’un 
ouvrier pris dans le rouage de son travail d’usine et ce, jusqu’au bout de mon stock de 
fruits. Le geste répété et l’usage des deux mains en même temps montrent que le corps 
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Sur les trois plans, la femme est « utilisée » : sexuellement, maternellement et 
professionnellement. L’assimilation du féminisme par la politique capitaliste en est la 
cause. Ainsi, à la fin de la représentation du 25 Avril 2013, à Paris, dans un « donjon » 
parisien, je choisis de vomir pendant qu’un chanteur entonnait l’hymne des femmes. 
Chanson du Mouvement de libération des femmes, synonyme de combat de la première 
et seconde générations du féminisme, il était interprété par un bel homme nu, fin et 
délicat, le contre-ténor Thibault Majorel portant une paire de talon aiguilles, sa voix 
portant dans les aigus et étant accompagnée par mes bruits sourds de vomissements. 
Cette vision extrême du corps poussé au bout de sa force vitale atteint son 
paroxysme dans la mort : le dernier refrain se finissant par « debout, debout, debout », 
je me suis levée puis suis retombée. Les lumières se sont éteintes sur ce « tableau » 
mortifère, « précipitant » une tragédie humaine à la fois théâtralisée et réaliste.  
 
Au cours du XXe siècle, la violence de certains artistes désireux de faire entendre 
leur colère a été annexée et recyclée par la consommation, le spectacle, l’information. 
Les émotions et les sentiments engendrés par l’excès et l’animosité sont en quelque 
sorte neutralisés, la société des écrans pressant les individus à les ressentir comme un 
orgasme qu’il faudrait éprouver « vite » pour ne pas se laisser frustrer par la routine du 
quotidien. Cet « extrême » est, pour Paul Ardenne, une manière de déchiffrer et de 
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décrypter l’époque contemporaine et ses représentations. Dans son ouvrage traitant de 
ce sujet, il analyse l’évolution des images mises en circulation, tant du point de vue de 
l’histoire de l’art que de la publicité, du cinéma et de la pornographie. Il en conclut que 
l’accroissement de la jouissance en réponse à une esthétique violente a valeur 
d’échappatoire. Dans un système qui ne prône que l’artifice, la violence n’en est pas 
moins présente : elle se situe dans la négation du corps et l’oubli de soi, la seule façon 
de compenser étant de « sortir » de cette véhémence par et dans la surenchère, par et 
dans quelque chose de toujours plus excessif. Ardenne cite Ivan Illich pour décrire ce 
désir de jouissance maximale : « Il faut des stimulants de plus en plus puissants aux 
gens qui vivent dans une société anesthésiée pour avoir l’impression qu’ils sont 
vivants.180 » C’est tout l’objectif du dispositif social que de faire croire qu’il faille aller 
le plus loin possible pour réussir, sexuellement, politiquement, géographiquement… Les 
journaux, la télévision, Internet et la publicité invitent à requalifier l’extrême : dans le 
sport, la politique, le X, celui qui « réussit » sa vie est, dans l’imaginaire sociétal, celui 
qui « extrémise », c’est le « champion ».  
Préciado, elle, y voit une énergie puissante mais détournée par la gestion 
technopolitique afin de tirer profit. Pour elle,  « le corps ne connaît pas sa force 
organismique tant qu’il ne la met pas au travail181 » et le sexe, étant devenu le corollaire 
du capital, a remplacé l’industrie fordiste par le pharmacopornisme. C’est une force 
« neutre » c’est-à-dire qui n’a ni sexe, ni genre ni représentation particulière, mais qui 
traverse tout individu. Pour la philosophe, cette puissance est le miroir de la production 
actuelle. Pour Paul Ardenne « Gouverner, c’est contenir l’extrême, ne pas autoriser qu’il 
s’exprime et se répande librement.182 » Aussi, en « autorisant » cette violence à se 
relâcher de façon ponctuelle, le système la met sous contrôle. Les individus ont ainsi 
l’impression d’être libres, de pouvoir se défouler comme ils l’entendent, mais en réalité 
cette facilité qui leur est accordée débouche sur une frustration, accentuant la tension 
entre la personne et son corps. Paul Ardenne rappelle aussi que « toute civilisation 
célèbre le débordement, la pulsion indomptable, les écarts de conduite […] Pour mieux 
les réprimer ensuite, le plus souvent, étant entendu que le temps de la divergence 
                                                
180.Ivan Illich, Némésis médicale, Paris, Seuil, 1975, p. 150, cité par Paul Ardenne, Op. cit., p. 21. 
181.Béatriz Préciado, Op.cit., p. 43. 
182.Paul Ardenne, Op. cit., p. 29. 
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fondatrice ne saurait se confondre avec celui du gouvernement établi183». Jeux vidéo, 
films « ultraviolents », sites internet montrant la mort filmée, « Happy Slapping » : 
l’exposition et l’exhibition des ardeurs (mal) contenues chez les individus est une 
« réaction » à la concurrence et à l’enfermement sexuel, physique, performatif favorisés 
par les médias. Plus les technologies avancent, plus augmente le degré de visibilité de la 
violence humaine. Elle en devient alors « acceptable » ou, au contraire, outil de 
propagande pour stigmatiser, faire peur et dominer. Le nombre de documentaires sur les 
tueurs en série aux États-Unis en témoigne ; la conclusion que le spectateur peut tirer de 
chacun de ces films est qu’il y a un sexe voué à la violence et qu’il est masculin. Bref, 
tout s’agence pour qu’on ait peur et qu’on se sente menacé mais, en même temps, cet 
effroi est canalisé et calibré pour qu’il aille avec une certaine fascination. Si, en dépit de 
l’horreur de ses actes, chaque criminel a eu un passé et une enfance (comme n’importe 
qui ou presque), le diaboliser, c’est faire du spectateur quelqu’un de « normal », de 
respectable et de parfaitement intégré à la société. C’est indéniablement une façon de le 
rassurer. La culture des écrans relègue la réalité des individus au second plan. Aux 
États-Unis, beaucoup d’adolescents en ont cultivé une « attirance » pour le meurtre, les 
actes immoraux et pour Charles Manson. Présenté comme le plus grand serial killer, 
celui-ci est devenu une star, un héros pour certains. Séduction morbide, mélange des 
genres : entre cinéma, chaînes de télévision et vécu, tout devient confus pour la masse. 
À trop vouloir mélanger vie réelle et publicité, quotidien et projection fantasmatique, les 
promoteurs, défenseurs et chantres des flux informationnels cherchent à faire oublier 
l’abîme séparant la fiction de la réalité.  
Comme la monstration des « spécificités » genrées doit servir d’exemple à la 
population soumise à l’éducation et à l’édification par les écrans, Virginie Despentes et 
son Baise-moi ne pouvaient pas y bénéficier d’une visibilité « neutre » : le propos 
qu’elle y tenait y redessinant les contours des genres et y malmenant le patriarcat était 
« irreproductible », il a été rejeté. Les héroïnes de l’écrivaine sont des « sorcières » qui 
dénoncent la culture du viol, en « jouant » avec des règles similaires mais qui leur sont 
propres, elles s’autorisent à faire ce que les hommes font tout le temps. L’extrême chez 
Despentes ne se situe pas dans le visuel, les codes pornographiques ou les quelques 
coups de poings échangés devant la caméra, mais dans l’« application » par des femmes 
                                                
183.Ibidem. 
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des représentations véhiculées par le modèle masculin. Pour les conservateurs, ce 
nouveau modèle féminin ne peut être visible au cinéma. Les manifestations anti-mariage 
gay, anti-IVG et la polémique sur le genre enseigné dans les écoles à l’heure actuelle ne 
font que confirmer que les modèles traditionnels sont des repères de pouvoir et de 
domination pour certains.  
La brutalité et la violence ont souvent été représentées. L’imagerie chrétienne en 
témoigne. Mais rentrer dans le corps et « prendre la peau » de l’autre, à travers 
l’ouverture du corps, voilà ce qui intéresse certains artistes. Les questionnements 
soulevés par les corps performés échappent à cette mystification : le symbolique 
promeut une distance entre l’artiste et le public mais aussi entre l’artiste et son 
message ; c’est par cette sublimation que les images extrêmes redéfinissent les codes 
socialement affichés du désir. Dominique Baqué, en se penchant sur l’invention d’un 
« érotisme extrême », estime que, si les Modern Primitives sont allés si loin, c’était 
avant tout pour atteindre le dernier interstice de liberté au sein des sociétés 
occidentales : leur chair. Pour Baqué, « […] l’érotisme n’a que faire de la morale : on 
ne jouit pas en fonction des catégories du bien et du mal184 ». Les mythologies 
primitivistes de certains artistes permettent de résister et d’ouvrir la voie de 
l’empowerment, en ignorant la victimisation véhiculée par la religion et la morale. Pour 
Jung, regretter, se replier, se cacher, nier ou « faire comme si » ne peut pas avoir de 
vertus ou de conséquences positives. Pour affronter les « démons », il est nécessaire 
d’en prendre conscience et aussi de les dompter. Pour lui, accepter la violence de la vie, 
c’est se confronter à ce qu’on en fait (ou à ce qu’on peut en faire). Pour se comprendre, 
l’individu doit explorer les limites qui le constituent. C’est par l’expérience que les 
choses passent. Comme « tout » y est montré et que « rien » n’y est caché, il ne peut y 
avoir de « défaite », en soi : chaque tentative, chaque « action » a son importance, c’est 
une « leçon » pour celui qui agit et pour celui qui regarde, ces deux « enseignements » 
se nourrissant l’un l’autre dans un dialogue métaphysique.  
La chair est cette « nature » (du latin « caro, carnis ») qui renvoie à une forme 
molle et inconsistante de l’humain. Et c’est à travers l’image de la carne, au sens le plus 
primitif, qu’une multitude d’artistes a peint et dépeint le corps. Cet amas de viande et de 
                                                
184.Dominique Baqué, Mauvais genre(s). Érotisme, pornographie, art contemporain, Paris, Éd. du 
Regard, 2002, pp. 131-132. 
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muscles putrescibles, l’environnement dans lequel il se trouve, le nourrit et l’affame, le 
remplit et le vide à la fois. En performance où le corps est l’outil principal, ce dispositif 
machinique binaire est le moteur du désir de création, le carburant qui le propulse. Il 
rappelle à l’acteur comme à celui qui regarde que la puissance a quelque chose à voir 
avec le présent et que celle du corps en action est l’incarnation même de ce moment. 
Pour Gilles Deleuze, par son caractère « indiscernable » la viande met sur le même plan 
l’humain et l’animal. Dans Francis Bacon. Logique de la sensation, Deleuze précise 
que « la viande n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et pris sur 
soi toutes les couleurs de la chair vive » et il ajoute que « La viande est la zone 
commune de l’homme et de la bête, leur zone d’indiscernabilité185 ». Son analyse se 
réfère à la peinture de Bacon, néanmoins on peut extrapoler à partir d’elle que la chair 
humaine, une fois morte, n’est autre qu’une nourriture pour la terre. Qu’elle soit mangée 
par les vers, par d’autres animaux ou par le temps, la carcasse d’un homme n’est qu’un 
« produit » « consommable », autant que la chair animale dont il se nourrit si bien que la 
mort est la seule réalité que l'homme ne peut masquer.  
Le travail de Robert Gligorov l’évoque. Celui-ci performe, photographie, dessine, 
sculpte, en restituant la tension subie dans les pays de l’Est lorsqu’il était enfant. En 
1997, durant deux mois, Gligorov laisse pourrir sur lui des vêtements de chair qu’il 
nomme jacket-waiting. S’il continue de se raser et de se laver, la viande se met à 
nécroser et des asticots « ornent » le « vêtement ». En s’habillant avec la mort, il la 
porte sur lui, se parant d’une métaphore littéralement palpable. Il enrobe son corps de 
cette extrémité sans retour que l’homme tente toujours de dissimuler. Il enfile des peaux 
mortes et attend patiemment que le mouvement de la vie fasse le reste. Gligorov est un 
militant qui s’inscrit dans une démarche politique et sociale totalement subversive. Il 
invite avec humour à reconsidérer les excès humains, en en faisant lui-même, et en 
critiquant la consommation et son marché. Sur la photographie « Dog » (1997), on le 
voit embrasser un chien à pleine bouche.  
Il s’agit d’une provocation faisant écho aux combats menés par certains militants 
anti-capitalistes condamnant la surproduction alimentaire (comme par exemple le 
groupe d’activistes Animal Equality qui performa nu dans les rues de Barcelone en 
2012, emballé dans des barquettes géantes de viande). « Dog » évoque et « cite » de 
                                                
185.Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, 1981, pp. 20-21. 
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nombreuses images de l’histoire de l’art, notamment la vidéo « Kiss » d’Andy Warhol 
tournée en 1963 à la Factory à New York, des peintures de Magritte, de Picasso et de 
Klimt… Les connotations attachées au baiser sont très riches : il passe par la bouche, 
lieu de la parole et de l’alimentation ; il signifie la dévoration de l’autre. Gligorov 
défend la protection de la cause animale  en la citant sur un ton d’ironie totalement 
zoophile. 
 
L’ouverture des quatre performances de Post-Érotisme s’intitule « Introduction au 
Post-Érotisme ». C’est une vidéo expérimentale qui met en scène un couple de femmes 
en train de s’embrasser. Leur baiser dure presque six minutes et est « enfermé » par 
sept litres de miel qui leur coulent sur le visage. Le miel, nourriture des dieux dans la 
mythologie, est un symbole de momification. Matière qui ne pourrit pas, elle peut être 
utilisée pour conserver certains aliments voire consolider certains plats, les rigidifier. 
Embrasser durant six minutes une autre personne dans ces conditions est très 
éprouvant. En effet, dans l’impossibilité de respirer par le nez sous peine de nous 
étouffer, l’interprète et moi-même étions obligées de nous renvoyer le peu d’air que 
nous arrivions à prendre par la bouche. La bouche, dans cette vidéo, devient le 
carrefour de tout : nourriture, baiser et respiration, elle « métaphorise » la parole, le 
partage avec l’autre. Plus que la communication nous sommes dans la communion. 
Union de nos deux corps dans un baiser symbolique, marquant le choix de fonder une 
famille, l’une de nous étant enceinte de huit mois. Cette sacralisation du corps 
amoureux par la momification au miel est une façon de parler du corps de la mère, 
intouchable dans la société patriarcale, comme d’un lieu de réception sensorielle. La 
famille ne se construit pas par le sang mais par l’amour, ainsi, en se délectant de cette 
réalité, les êtres peuvent se retrouver et former ensemble une unité sacrée, comme ils 
l’entendent. En inversant les principes religieux, moralistes et conformistes qui écrasent 
les individus et s’obstinent de manière tant traditionaliste que régressive à ne pas 
accepter les familles homoparentales, cette vidéo rend hommage aux communautés, 
parents adoptifs, enfants émancipés, amis, amant(e)s, frères de cœur, aux âmes sœurs et 
aux mères spirituelles... Tout ce qui (s’)échappe au/du mariage institutionnel, au/du lien 
de sang, à/de l'héritage familial, à l’enfantement biologique et aux/des dogmes religieux 
mérite d’être reconnu. Cette vidéo soulève la question du choix comme une évidence et 
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résonne au diapason de la fameuse phrase d’Alphonse Karr « Les amis: une famille 
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c. Le droit d’exister : la performance comme instrument de liberté 
  
Les différents dispositifs institutionnels que sont la famille, la religion, le système 
éducatif, les moyens de communication, la législation ou encore la médecine, diffusent 
dans la société une honte du corps. Dialoguant directement avec l’inconscient, les 
images perpétuées des corps, des sexualités et des blancheurs des publicités, des films 
ou encore des couvertures de magazine, gros titres de journaux, etc., persécutent les 
esprits et les corps. Sentiment d’oppression envers soi-même, la honte de soi peut être 
ressentie à différentes échelles, différents degrés, mais définit toujours la relation entre 
l’individu et son monde environnant. Aussi, depuis les travaux de Michel Foucault, le 
contrôle des identités et des sexualités a été mis en lumière et exploré avec beaucoup 
d’intérêt par les féministes. Pour Béatriz Préciado, le sexe a pris une ampleur 
considérable à travers le monde et ne semble pas être exploité en faveur de l’individu 
mais à son encontre. À la lumière de Foucault, Préciado relève que le sexe et sexualité 
occupent une place centrale au XIXe et XXe siècles : « Processus d’hystérisation du 
corps féminin, pédagogie sexuelle des enfants, régulation des conduites de procréation 
et psychiatrisation des plaisirs pervers constituent, selon [Foucault], les axes de ce 
projet qu’il caractérise, non sans ironie, comme une processus de modernisation de la 
sexualité.186 » Pour la philosophe, l’ère dans laquelle notre époque est entrée 
aujourd’hui, est modelée par une nouvelle économie « pharmacopornographique », qui, 
au travers des différents modes d'excitation sur lesquels elle se fonde, ne propose qu’une 
logique masturbatoire basée sur la frustration. De la honte du corps à la frustration 
sexuelle, l’industrie capitaliste se forge à partir de la puissance sexuelle de l’individu. 
Elle compare la force de travail définie par Marx - force non pas réalisée mais simple 
puissance du travailleur - à ce qu’elle appelle la Potentia gaudendi, qu’elle décrit 
comme étant une puissance masturbatoire et d’éjaculation. La science est considérée 
comme une nouvelle religion de la modernité, d’après elle, et instaure par sa puissance 
performative, une capacité de créer en plus de décrire une réalité. Mais, pour Préciado, 
l’art et l’activisme sont similaires à la science de laboratoire. Détenant aussi un pouvoir 
de création, ils fonctionnent comme des contre-laboratoires de production de réalité. Si 
l’industrie produit du rêve qui va à l’encontre de l’individu et influence ses choix, ses 
                                                
186.Béatriz Préciado, Op. cit, pp. 63-64. 
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désirs et son orientation sexuelle, elle contamine toute son image-corps, et dissimule en 
lui une honte du corps, fruit d’une projection continu vers les autres corps désirés (corps 
de la femme sur la publicité, corps de l’athlète, corps du jeune travailleur souriant, etc.)  
La performance artistique interroge ces différents facteurs (honte, frustration…) 
parce qu’elle suppose une nette distance avec eux et propose d’agir comme un contre-
pouvoir face aux injonctions économiques et politique. La notion de genre - 
littéralement lié au sexe biologique dans la société comme une rupture nette 
masculin/féminin - devient un symbole de distanciation entre l’individu et son 
environnement socio-culturel : « Avec la notion de genre, le discours médical dévoile 
ses fondations arbitraires, son caractère constructiviste, et ouvre en même temps la voie 
à de nouvelles formes de résistances et d’actions politiques.187 » Ces nouvelles actions 
de résistances dont parle Préciado, en plus d’être des moyens de visibilité pour certaines 
communautés, sont avant tout des pratiques qui permettent de consolider les relations 
avec soi-même et avec les autres. Parmi ces pratiques performatives, il y a la pratique du 
sadomasochisme, perçue comme déviante, perverse et classée parmi les 
psychopathologies  dès 1868 par Krafft-Ebing.  
Dans son ouvrage La Performance sado-masochiste, entre corps et chair188 qui 
analyse la performance S.M dans la communauté lesbienne, Lynda Hart a essayé 
d’éclairer son lien à l’érotisme, le tout en interrogeant la relation à l’autre. En 
déterminant le moment où elle peut ressentir une telle rupture avec elle-même et avec 
l’autre, la personne éprouve sa liberté. Cette rupture, souvent subie à travers les 
relations humaines, vient consciemment prendre place dans la relation et créer une 
excitation. Elle se base sur des sentiments négatifs perpétués par l’éducation et court-
circuite l’idée qu’il ne peut y avoir de véritable libération sexuelle tant que la honte du 
corps perdure, puisque c’est précisément sur les corps et leurs traumatismes que la 
narration de la performance se construit, faisant du sentiment subi au quotidien le 
moteur de l’expérience sensuelle. Cette dernière passe, traverse, retourne le corps par le 
biais de l’intense sensibilité de la chair. La prise en compte de sa propre-chair, fondée à 
partir de cette puissance qu’est le choix individuel, est ce qui constitue la liberté. Celle-
ci passe par l’expérience et suppose alors plusieurs dimensions ontologiques. Le corps-
                                                
187.Ibid, p. 108. 
188.Lynda Hart, La Performance sado-masochiste, entre corps et chair, Paris, EPEL, 2003, coll. « Les 
grands classiques de l'érotologie moderne ». 
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chair est une donnée sensible, énoncée par Sartre en 1943, mais le Moi-peau, défini par 
Didier Anzieu en tant qu’objet psychique en 1985, semble plus subtil car il est amené à 
être vu et vécu à la fois. Il est décrit comme « [u]ne figuration dont le Moi de l’enfant se 
sert au cours des phases précoces de son développement pour se représenter lui-même 
comme Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface 
du corps189 ». Le Moi-peau divulgue à l’individu sa propre représentation et le renvoie à 
l’épreuve de son corps. Dans le cas de la douleur, il semblerait que le Moi-peau 
distingue deux réalités : la douleur subie  - par exemple dans le cas de la maladie- où la 
douleur choisie - par exemple dans le cas des relations S.M qui peuvent inclure 
bondage, scarification, violences physique ou tatouages... L’une affecte le Moi-peau, 
tandis que l’autre est érotisée, partagée. Cette dernière n’endommage pas le Moi-peau 
mais, au contraire, le construit, puisque le propre de la douleur prend racine dans la 
solitude : « La douleur ne se partage pas, sauf à être érotisée dans une relation sado-
masochiste. Chacun est seul en face d’elle. Elle prend toute la place et je n’existe plus 
en tant que Je : la douleur est.190 » Ainsi entre un choix d’érotisation et une douleur qui 
s’impose d’elle-même, Anzieu distingue deux manières pour le sujet de se vivre à 
travers son Moi-peau.  
Qu’en est-il quand une douleur subie rencontre une douleur choisie ? 
L’exemple du performeur Bob Flanagan questionne les possibilités offertes par le 
corps. Atteint de la mucoviscidose, il connaît de près, et depuis son enfance, la maladie 
et les relations que l’on peut entretenir avec la souffrance. Son film Sick révèle que 
Flanagan a grandi à l’hôpital où il a découvert les plaisirs masturbatoires et 
fantasmatiques. L’exploration de son corps-érotique s’est élaborée au travers de 
l’univers médical et ses très réduites possibilités d’épanouissement. Il y a maîtrisé sa 
souffrance grâce à sa libido. Plaisir et souffrance se sont ainsi mélangés au point 
d’engendrer par la suite un personnage : le « super-masochiste », performeur et esclave 
de son épouse dominatrice. Sa vie relève de l’« exploit » : mort tardivement pour une 
personne atteinte de cette maladie, il a défié les règles et s’est autorisé à dépasser 
toujours plus ses peurs par « l’abandon » de son corps à et dans ses performances. La 
sublimation de son état de malade en l’« heureux asservissement » d’un soumis aux 
mains de sa compagne lui a fait prendre les rênes de son Moi-peau et l’a révélé à lui-
                                                
189.Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995, coll. « Psychismes », p. 61. 
190.Ibid., p. 228. 
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même, bien plus qu’elle ne l’a abîmé. Il a joué, en quelque sorte, à un bras de fer avec 
sa propre personne, pour briser ses chaînes et s’autoriser à vivre pleinement, malgré son 
état. Il y a chez Flanagan une très mince séparation entre le fantasme et le réel. Au fur et 
à mesure de sa maladie, il a appris à effeuiller ses propres désirs, afin de les mettre en 
œuvre au service d’une création et d’une recherche de plaisir, laquelle est devenue son 
passeport pour la vie.  
Cette violence consentie permet de doser ses propres limites intérieures, de donner 
de soi mais aussi de vivre une violence extérieure à soi, donc de recevoir. Elle engage 
un discours avec sa propre représentation, tout en s’incarnant dans une chair où tout 
devient possible. La violence n’existe pour le corps que dans la mesure où elle oblige 
celui-ci à se plier à ses propres limites. Rechercher la sienne, tester son corps, dépasser 
son propre « score » performatif, seraient les paramètres que la démarche artistique doit 
prendre en compte. L’œuvre-vie de Flanagan est un message d’amour pour ceux qui 
n’ont pas le choix. Pour lui - comme pour tous ceux qui ont montré que l’on pouvait 
dépasser sa condition physique et mentale -, on a toujours le choix et c’est dans ce choix 
que s’inscrit la liberté.  
Dans le cadre de la performance, le corps se plie, se dépasse, se contraint à la 
force et à l’engagement de son acteur. Il déploie sa capacité à encaisser, éprouver et 
transmettre en même temps, en vertu de l’énergie que dégage l’artiste et de celle qu’il 
incorpore par sa propre présence (adrénaline, endorphine, émotivité ou colère sont 
indissociables de ce type de pratique). Entre intériorité pénétrée et extériorité 
pénétrante, le performeur instaure un « débat » sans prendre la parole. Il « parle » sans 
l’autorité d’un discours et « articule » ses sensations avec sa sensibilité propre, à un 
moment précis, dans un lieu précis. Face à cette puissance que l’image du corps renvoie 
au spectateur, celui-ci « s’ouvre » et « se ferme » alternativement à ses sens. L’image et 
son ouverture peuvent être perçues comme les symboles de l’intériorité spirituelle. Mais 
dans la performance, la chair témoigne, comme d’un symptôme, non pas d’une 
métaphore de l’intériorité mais bien d’une métamorphose. Elle est « son propre outil de 
crucifiement191 » comme le précise Didi-Huberman, qui perçoit dans la chair « un monde 
violent de cris et de spasmes192 ».  
                                                
191.Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Op.cit, p. 28.  
192.Ibid., p. 29. 
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La troisième action de Post-Érotisme, intitulée « À cœur ouvert », articule des 
actions entres elles qui bousculent la lecture et architecture la proposition grâce à cette 
perturbation. Cette performance est un cache-cache entre l’intériorité de mon corps et 
les artifices féminins. Un repoussoir séduisant, une recherche sur le contrôle et le 
lâcher-prise, un flux de sensations qui laisse entrer et expulse aussitôt. Le corps impulse 
une violente lecture de la « féminité », allant jusqu’à la réduire à néant pour la faire 
entrer dans un espace plus vague et non délimité qu’est le corps humain. Orifices qui 
s’ouvrent et qui se ferment, cœur qui bat au rythme de ses fermetures et de ses 
ouvertures, contractions et déjections… Le tempo visuel de la performance instaure un 
dialogue avec le spectateur. Son visage se contracte et se déforme, sourit ou s’éclaire 
suivant les pulsions que je mène avec précision : 
En entrant sur scène, je suis vêtue d’un voile blanc, recouvrant toute ma peau et 
rappelant une burqa ou un voile mortuaire. Je me positionne devant une image 
projetée : il s’agit de la vidéo Corps Étranger de Mona Hatoum. Cette vidéo présentée 
sous forme d’installation en 1994 au musée national d’Art moderne, à l’occasion de 
l’exposition monographique de l’artiste, expose des images de la surface, des orifices et 
de l’intérieur de son corps, prises à l’aide d’une caméra endoscopique. Cette vidéo-
performance propose la « machine » comme substitut visuel et phallique de l’œil. Aussi, 
projeter cette vidéo sur un voile blanc posé sur un corps caché par ce même voile, rend 
visible ce qui n’est pas censé l’être. L’intérieur du corps de Mona Hatoum évoquait 
déjà cette « interdiction » du voir, le voile blanc accentue cette opposition entre 
intériorité/extériorité, naturel/culturel ou encore organique/artificiel. On passe du corps 
voilé au corps « violé » par l’œil, grâce à l’image vidéo. L’atmosphère de cette 
introduction à l’Action n° 3 est lourde. En effet, seule la lumière du vidéoprojecteur 
l’éclaire et la musique ressemble à un mélange de boîte à musique et de sons 
organiques rappelant les fluides corporels. À ce moment là, le public est en attente. Il 
regarde et je peux voir certains visages se tordre de dégoût devant la vidéo de 
l’endoscopie. 
Je soulève le voile blanc violemment au moment où la musique commence. Le 
public se met à crier et à applaudir (cela dépend des lieux où se produit la 
performance). La plupart des gens sourient comme si l’action se changeait en un 
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spectacle de cabaret, conçu pour divertir. En dessous j’ai une tenue de dominatrice 
S.M. Armée de talons rouges, d’un collant résille, d’un body en latex et d’une cagoule 
noire, je commence une chorégraphie autour d’une chaise, alliant provocation et 
séduction. Ce changement d’attitude caractérise une métamorphose. Du recouvrement 
total du corps « ouvert » par l’image vidéo, on passe à un déshabillage toujours 
« couvert » par l’apparat féminin. La tenue fétichiste évoque une sexualité débridée, 
sauvage et contraste fortement avec le recouvrement intégral - rappelant celui de la 
vierge - qui servait jusqu’ici d’écran. La danse est explicite : elle cherche à plaire, à se 
faire « féminine » mais derrière ces apparats, c’est toute une mythologie du corps de la 
putain qui est exploitée. Un corps androgyne puisqu’en relation étroite avec le corps 
masculin, ayant une sexualité assumé et transgressive. Mon soutien-gorge démesuré, 
mes jambes écartées et ma cagoule noire le mettent en évidence : c’est un corps sexué et 
une identité masqué, rejetée par l’État et par la société. Puis j’enlève ma cagoule, 
doucement. Le fond sonore a changé, la musique est terminée. Des ultra-sons 
désagréables, des infra-basses et des paroles s’associent à un bruit de grésillements. Je 
viens près du public et dépose au sol six kilos d’oranges. Je les ouvre avec les ongles et 
la force de mes mains. Le jus éclabousse certaines personnes du premier rang. 
Beethoven a commencé à « jouer » : c’est la Sonate n°8 dite « Pathétique » qui 
accompagne mes gestes. Sur mon soutien-gorge sont cousus des presses-agrumes, je me 
penche et presse les six kilos d’oranges sanguines. À la fin, je bois la totalité du jus que 
je viens de presser d’un seul coup, puis me penche en avant, mets les doigts dans la 
bouche et le vomis aussitôt.  
La performance fut présentée la première fois pour la première partie du concert 
d’un groupe russe nommé « Messer Chups », au Connexion Café, en décembre 2012. 
Lors de la deuxième « édition » de cette performance, j’ai mieux préparé mon corps que 
la première fois : invitée à jouer avec l’artiste féministe Peaches, au Bikini à Toulouse 
en janvier 2013, j’ai bu une bouteille de soda gazeux à l’orange afin de pouvoir remplir 
mon estomac avant le début de la représentation, de vomir plus massivement et de 
rendre le message de cette action plus lisible.  
  
La maîtrise de soi est importante durant une performance, tout autant que le lâcher 
prise. C’est un contrôle particulier car il demande à « adapter » son corps sur 
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commande. Le vomi est une abjection : il symbolise le dégoût pour quelque chose. Il est 
ordure, souillure, saleté. L’action de vomir est néanmoins une protection. Pour Julia 
Kristeva, elle est le résultat d’un « [d]égoût d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, 
d’une ordure. Spasmes et vomissements qui me protègent. Répulsion, haut-le-cœur qui 
m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. Ignominie de la 
compromission, de l’entre-deux, de la traîtrise. Sursaut fasciné qui m’y conduit et m’en 
sépare.193 » Le « sursaut » du vomi est un réveil. Un moment où le « trop » a déjà 
dépassé la limite. Il protège. Se forcer à vomir ne semble pas participer de ce 
mécanisme. Il convient plutôt de songer à la boulimie, cette maladie qui conduit à 
ingérer des aliments jusqu’à l’écœurement, pour ensuite se vider l’estomac et se sentir 
plus « sain ». Vomir est une façon de se purifier, de se nettoyer. Pour les animaux, c’est 
une manière de nourrir les petits, par régurgitation. Vomir est aussi synonyme de 
maladie et de mauvaise santé. L’acte renvoie à une ignominie et à une défaillance. Il 
provient d’un trouble et ne survient pas de façon évidente comme uriner ou déféquer. 
C’est quelque chose qui est hors de contrôle. Se forcer à vomir, de surcroît en public, 
implique une intrusion, une violence faite à un corps. Réaliser cette action au terme 
d’une démarche esthétisante est une provocation, car vomir ne « se montre pas ». Or 
c’est fréquemment par ce biais que beaucoup d’artistes ont pu échafauder leur discours, 
en dépassant les frontières entre le beau et le laid, le sale et le propre ou le bon et le 
mauvais, afin d’interroger les frontières et tester fragilité et solidité des acquis moraux.  
 
Chez les auteures étudiées, il est possible de percevoir deux registres clairement 
opposés mais associés à une volonté similaire d’ouvrir les représentations par le biais 
d’une singularité charnelle. Objet de sacrifice exploité au cœur de leur démarche, ces 
auteures usent de leur expérience sensible comme d’une preuve d’existence au monde.  
Pinkola Estés balaye un chemin vers le rêve, l’imaginaire ; elle se réfère 
constamment au sauvage, à ce qui n’est pas contraint, acquis et contrôlé par les 
hommes ; elle invite à s’imaginer en guerrière primitive, à se trouver à travers une 
pratique artistique et dans les histoires pour enfants ; elle provoque l’ordre moral en 
faisant des femmes de puissantes amazones libres, créatives et sexuelles. Despentes, 
elle, annihile toute forme de catégorisation en prônant, par son langage et ses choix 
                                                
193.Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur, essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, coll. « Tel quel », p. 10.  
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politiques, une égalité entre les sexes et les orientations sexuelles. Ces deux femmes, 
avec leurs expériences, leurs voies et leurs styles différents, encouragent à un retour aux 
instincts primitifs qui seraient l’un des ressorts fondamentaux de l’art, de l’amour, de la 
sexualité et du partage.  
« Performer » signifie être en action, dans une performance physique, et en 
mesure de pouvoir dépasser sa propre limite. C’est en tous cas ce que « dit » et établit le 
travail de Marina Abramovic : un corps en marge de la réalité, dans une représentation 
de lui-même face au monde, oubliant sa propre singularité mais prenant appui sur ses 
possibilités d’expression. À ceci près que tous les performeurs n’ont pas besoin d’être 
dans une représentation. Ainsi Bérangère Lefranc, portant sa burqa durant un mois, se 
fond avec la réalité, oublie ses habitudes et change son rapport aux choses. Elle 
incorpore ce vêtement comme une seconde peau pour ressentir au quotidien sa place de 
femme dans une société. Entre la mise en scène d’Abramovic où les gens se déplacent 
pour « voir » ce qu’elle va faire, le « camouflage » de Lefranc qui procède de 
l’« infiltration » et encore les « explosions » d’Otto Müehl et des actionnistes sur des 
places publiques quand personne ne s’y attend, il y a justement une différence de 
représentation. Ce qui ne change pas, c’est la position de l’artiste, laquelle requiert une 
implication personnelle, physique, viscérale. Qu’il soit sur une scène, dans la rue ou 
derrière un écran vidéo, le performeur ne convoque qu’un seul espace de liberté, celui 
de son être entier. Pour Otto Müehl, cette radicalité est inséparable d’un choix de vie :  
Je suis mon propre bourbier. Il faut que je sorte de moi. Et cela ne se fait 
pas par des drogues ou de quelconques expédients, ni par le LSD, comme 
beaucoup l’ont cru dans les années soixante, ni par la méditation, le 
mysticisme, ni par des actions politiques, ni par l’art, mais par la 
renonciation à une pratique de vie erronée.194 
 
 Pour lui, « pratique de vie erronée » signifie oublier que l’on existe, rentrer dans un 
moule pour anéantir ses sensations. Les performances lui ont permis cette abolition de 
l’artifice car, malgré tout le simulacre que peuvent convoquer certaines actions 
(peinture, vidéo, etc.), elles demeurent inscrites dans la vie de l’artiste, en plus d’être 
inscrites dans et sur son corps. Elles deviennent par conséquent catharsis : elles 
convoquent la conscience et purgent la réalité de l’être de tous ses parasites. Blessures 
infantiles ou traumatismes ne réapparaissent plus inconsciemment dans la réalité de 
                                                
194.Otto Müehl, Op. cit., p. 132. 
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l’individu, il a décidé de se les réapproprier par « l’art direct », lequel « est le 
façonnement de la vie195 ».  L’existence entière se livre ainsi à la création et permet de 
substituer ses productions à la réalité. Le corps est œuvre, outil, média, entre fiction et 
réel.  
À l’heure actuelle, beaucoup d’artistes ont pris le parti de questionner le réel par 
les nouveaux médias de création telles que l’image virtuelle, la nanotechnologie, la 
chirurgie plastique ou encore par la figure du cyborg. Le corps ne se mesure plus 
directement à ses ressentis mais par l’intermédiaire de prothèses et d’avatars. Aussi, 
interroger la chair au XXIe siècle, directement, sans outil de médiation autre que 
l’événement direct, renvoie-t-il aux recherches des années 1960. Anticonformistes et 
désireux de secouer les conventions, les artistes de cette époque cherchaient à sortir de 
la « capitalisation » que l’art subissait. Aujourd’hui les performances, militantes à 
l’origine, se sont institutionnalisées comme le reste de l’art et ne parlent plus qu’à une 
poignée de gens. Pour un individu lambda, une performance signifie désormais un 
« spectacle », c’est l’ère du « show », du montrer, du paraître… L’amalgame entre ces 
deux pratiques tient du fait que les médias, la mode et les magazines se sont appropriés 
les signes et les symboles des révoltes des performeurs pour diversifier les tendances à 
l’œuvre dans et à travers le marché, et pour vendre à la jeunesse l’illusion d’appartenir à 
un authentique mouvement culturel. Des « artistes » comme Lady Gaga ont fait le 
« scoop » et le « buzz » en s’exhibant avec une robe de viande, plagiant l’œuvre que 
Jana Sterbak portait en 1987 et qui était intitulée Vanitas - Robe de chair pour albinos 
anorexique. En tant que « produit marketing », la chanteuse pop rappelle simplement 
que le corps n’est aujourd’hui représenté que comme une image et qu’il peut être 
transformé, modifié, opéré, cloné ou fabriqué pour « convenir » à la représentation… La 
« masse » attend que la puissance vitale du corps ne se mesure que dans la performance 
sexuelle ou une chorégraphie étudiée au millimètre près, ne laissant plus aucune place à 
la fragilité, au hasard, à l’échec. Les plastiques méticuleusement ajustées aux canons de 
beauté et les effets spéciaux utilisés dans les clips et les publicités « fonctionnent » 
comme autant de filtres contre la mort : il faut que ce soit « beau », que cela plaise et 
que le regardeur ait envie de ressembler à « ça ». Ce n’est pourtant pas la « leçon » du 
corps, laquelle nous enseigne toujours que nous sommes voués à pourrir et à disparaître. 
                                                
195.Ibid., p. 152. 
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C’est ce que « raconte » la robe de viande de Jana Sterbak : elle provoque une 
interrogation majeure quant à la peau, son vieillissement, sa putréfaction, sa dégradation 
au fil du temps. Les hommes de la postmodernité et des écrans plats dénient cette 
violence. D’autant que la peau « consomme » elle aussi : cette viande « portée » 
symbolise aussi la nourriture dont elle a besoin pour « avancer », se dirigeant vers la 
mort. La robe de Lady Gaga ne fait que confirmer l’inverse : « Je suis une image 
modifiée, un concept médiatisé qui ne cherche qu’à provoquer l’admiration et l'oubli de 
soi. » Cette parure représente la peau retournée de cette personne qui n’en est plus tout à 
fait une : entre femme-objet et icône des « mass-médias », elle figure l’artifice et 
l’essence même du capitalisme, la volonté de dépasser sa propre chair non pas pour se 
trouver mais pour « faire de l’audimat » et « vendre plus ». 
En ce domaine, il est à noter que ce sont malheureusement les artistes qui se font 
« piller » car l’intéressée propose dans ses spectacles une scénographie qui mêle 
chorégraphies et installations visuelles basées sur des esthétiques déjà connues de 
l’histoire de l’art : son visage maquillé par de faux implants « cite » celui d’Orlan ; sa 
moto bio-mécanique et sa tenue, lors de sa tournée 2012 en Europe, font référence au 
monde plastique de H. R. Giger ; sa coiffure ébouriffée et sa mitraillette dans le clip 
« Born this way » évoquent Valie Export ; ses vêtements de viande exposés sur scène 
comme des reliques sont à rapprocher des « Jacket-Waiting » de Robert Gligorov ou des 
« Perishables » de Pinar Yolacan… Autant de codes qui reprennent la production 
artistique industrialisée du Pop Art qu’Andy Warhol avait déjà pu développer. Ses clips 
empruntent à Tarantino et à Madonna, tout en réutilisant des symboles bibliques, 
définissant déjà l’univers de David Lachapelle. Tout ce qui, au cours du XXe siècle, a pu 
éveiller les esprits est ainsi « recyclé » sur le mode d’un studio Disney « lessivant » le 
mental des spectateurs pour mieux les faire « rêver ». Aux antipodes de la conscience 
« agissante » de certaines communautés, sous-cultures et mouvements culturels, cette 
tendance à la récupération institutionnalise le « sauvage » et le met sous contrôle. 
Que ce soit dans la mode ou sur les panneaux publicitaires, les tatouages, les 
vêtements fétichistes ou les accessoires punk sont « tendance ». On peut donc voir dans 
des magasins comme New Look ou H&M des t-shirts de groupes rock’n’roll tels que 
Kiss, Sex Pistols ou AC/DC, vendus à des adolescents n’ayant jamais entendu parler de 
leur musique. Les marques de jeans tels que Diesel ou Levis proposent des pantalons 
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troués, « usés » ou délavés, affichant les signes « grunge » des rebelles des années 90. 
Le corps, espace de liberté, est du coup le terrain d’une uniformisation, faisant des 
symboles militants des « uniformes » détournés de la contre-culture. Le style 
vestimentaire et ses connotations s’achètent et se standardisent : quelle place reste-t-il 
au corps et à sa « sauvagerie » et à ses modes d’expression quand tout est « récupéré » 
par le système ?  
Le corps des artistes, lorsqu’il tient un discours militant, chargé d’une réflexion 
bouleversante et transgressive, se veut en effet « sauvage ». Quand Joseph Beuys, en 
1974, s’enferme pendant cinq jours avec un coyote dans la galerie René Block à New 
York, il se veut être le médiateur, le chaman, entre deux mondes, opposant l’univers, 
symbolisé par l’animal, au capitalisme représenté par des extraits du Wall Street journal 
et par l’espace de la galerie même. Sa seule protection pendant ce laps de temps a été 
une couverture de feutre et une canne de berger. Tentant d’apprivoiser le coyote, il lui a 
donné le nom de Little Joe et lui a lu des extraits du journal, qui a fini par servir de 
litière à cet animal. Cette performance intitulée « I like America and America likes me » 
est la parfaite illustration de la mise en danger des artistes. Elle instaure un « dialogue » 
entre l’artiste et l’animal en inversant les codes instaurés par la société. Pour Emmanuel 
Anati, les Aborigènes australiens affirment que les animaux comprennent la Nature bien 
mieux que les hommes, qui eux cherchent à tout résoudre. Les animaux sont capables 
d’amour comme d’animosité : 
On le voit chez les chiens qui manifestent souvent une affection et une 
dévotion illimitées à leur maître, et peuvent se retourner violemment contre 
des étrangers. Tous les fauves, lorsqu’ils sont domestiqués, obéissent au 
dompteur comme à un dieu.196 
 
Pour Anati, le comportement ritualiste que l’on retrouve chez les animaux est un 
principe religieux, particulièrement présent chez l’homme. C’est ce qui permet de saisir 
comment Beuys a essayé de se « joindre » à l’animal avec lequel il était enfermé, afin 
d’immerger sa personne dans les origines primitives humaines. En questionnant les 
forces de la nature et leurs interactions (naturel et culturel, violence et douceur, vie et 
mort), Beuys incite à réfléchir au fonctionnement de ces valeurs binaires, lesquelles font 
partie des paradigmes universels de la mythologie et qu’on retrouve, selon Anati, dans 
les religions du monde entier car elles appartiennent à un dénominateur commun qui 
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serait le processus mental de l’Homo Sapiens. Ces archétypes s’expliqueraient par le fait 
que l’homme proviendrait d’un seul et même endroit. La performance de Joseph Beuys 
est indéniablement mystique car elle confronte des forces incompatibles qui s’épousent, 
s’écoutent et se répondent : Beuys entre en communion avec les interrogations 
humaines les plus ancestrales, en faisant hiatus entre le monde moderne et le monde 
archaïque.  
 
De la honte de la nudité biblique au corps « ouvert » de certains artistes, la place 
du corps dans la société n’a jamais vraiment connu un état d’équilibre. Elle vacille entre 
une conception du corps où il est question de haïr sa propre chair à une volonté de sortir 
de soi-même pour vivre à tout prix. L’héritage culturel occidental porte avec lui tous les 
travers de la religion et ne pense être efficace qu’en interdisant les espaces de liberté. 
Pourtant « l’arène » mentale dans laquelle le sujet se construit n’est pris à parti que 
parce que celui-ci le veut bien. L’équilibre entre la vie d’enfant et la vie d’adulte, la vie 
sauvage et la vie relationnelle semble être utopique. Cependant, la puissance qui peut se 
trouver dans certaines œuvres d’artistes ou ouvrages littéraires pourrait provenir de cet 
équilibre. Par le partage d’une expérience mais aussi par la création (écriture ou 
plastique), l’adulte et l’enfant se retrouvent symboliquement pour venir toucher le 
lecteur/spectateur et faire de l’œuvre, ou de l’ouvrage, une puissante référence 
cherchant à élever les esprits et dénouer les corps pris dans le rouage d’une construction 
systémique. Il semblerait que tout travail artistique soit empreint d’une volonté de 
rendre visible la chair individuelle comme unique et indispensable.  
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L’esthétique de la chair comme symbole de recouvrement de soi mais aussi 
comme reconnaissance et preuve du réel constitue une thématique chère aux artistes et 
aux écrivains. Symbole de puissance mais aussi de décrépitude, elle évoque tout ce que 
les hommes cherchent à dissimuler pour ne pas être confrontés à leurs passions, leurs 
différences, leur décadence ou - plus indirectement - à leur mort. À travers rituels, 
passage d’un monde à l’autre, possession, chamanisme et religions… Les pratiques 
symboliques usées, afin d’évacuer la peur du corps humain et ses déjections, de ses 
fluides, ses odeurs et ses pollutions, témoignent d’une volonté d’organiser l’être, de le 
compartimenter pour mieux le réduire. Réfléchir, créer, écrire sur la saleté, les tabous, 
les mythes qui fondent nos cauchemars ou au contraire ceux qui, par leur incroyable 
pouvoir transgressif, nous animent, équivaut à se positionner face au monde puisque 
cela implique forcément des détours sur des thématiques aussi profondes et 
vertigineuses que l’ordre et le désordre, le conscient et l’inconscient, la vie et la mort. 
La société est cet espace, censé « protéger » de la souillure, repousser l’agression en y 
instaurant ses règles. Mais quand celles-ci vont à l’encontre de l’individu lui-même, il 
est naturel que celui-ci se pense - et se panse - au travers d’une affirmation à la fois 
légitime et vibrante. Témoins de ce monde, animés de rage et de passions, les artistes 
qui s’opposent à l’image d’un modèle politique et philosophique unique ont souvent 
non seulement élargi leurs propres espaces de liberté mais ont contribué à l’ouverture 
d’un passage par lequel certains ont pu se faufiler, pour y bâtir de nouveaux horizons. 
La violence envers sa propre chair peut faire partie de l’expérience : elle dénote d’une 
pulsion de vie et conduit à déconstruire son propre être afin de rebâtir de nouvelles 
références, de nouveaux rituels tout en se détachant de ce que la culture ou l’éducation a 
pu « contaminer » par les leurs. En s’exposant, en se questionnant ou en s’éprouvant 
simplement face aux regards des autres, le performeur, à la fois perdu et révélé aux yeux  
du monde, fabrique l’Histoire : son histoire mais aussi celle de ceux qui, face à lui, 
retrouvent une part d’eux-mêmes oubliée. Cette expérience ne va pas sans franchir une 




Partie III : Transgression 
 
 
« Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans 
notre société, idée selon laquelle la principale œuvre 
d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on 
doit appliquer des valeurs esthétiques, c’est soi-même, 
sa propre vie, son existence.197 » M. F 
 
 
« Vivez longtemps en vous faisant remarquer. Notre passage 
sur Terre devrait consister en "Jouer les troubles fêtes" et 
non à « Faire semblant d'être déjà mort.198 » P. C 
 
 
L’idée de « franchir le pas » est fondamentale dans l’exercice de création 
artistique. Il se peut même qu’il n’y ait pas d’art sans cette injonction primordiale 
puisqu’en effet le dépassement de la limite serait la condition nécessaire pour 
transmettre. Du latin « trans » et « mittere », le verbe transmettre signifie « envoyer au-
delà » et induit une traversée (Trans) impulsée par un envoi (Mittere). À partir de ces 
deux verbes, le nom « transmissio » a été créé, qui a donné « transmission ». Il ne s’agit 
pas de définir un envoi comme pourrait le sous-entendre la définition initiale mais plutôt 
comme une traversée, un trajet. L’idée de la création d’un passage semble primer dans 
cette étymologie qui s’est également construite à partir du latin « transmitto », qui 
signifie « envoyer d’un lieu à l’autre ». Dans cette dernière définition latine, il est 
évident que l’idée de « poser », de « déposer » est importante. C’est toute la complexité 
de la transmission : elle créait un chemin, en passant par une énergie d’envoi, laquelle 
impulse le mouvement qui va permettre de poser le savoir qui sert d’héritage. Ce 
partage ne se fait pas sans une ouverture : passage, chemin, trajet… La route qui se 
forme entre celui qui donne et celui qui reçoit devient lien : fil conducteur ou emprise, 
ce lien s’établit grâce au désir. L’attente dans lequel ce dernier plonge est l’entrée 
symptomatique qui marque le début d’un possible trajet.  
                                                
197.Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », entretien 
avec H. Dreyfus et P. Rabinov, Dits et écrits, vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 402. 
198..Pat Califia, Sexe et utopie, Paris, La Musardine, 2008, coll. «L’Attrape-corps», p. 8. 
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Chaque création est impulsée par un désir de donner et de prendre, d’ouvrir et de 
fermer, « d’entrer » et de « sortir ».  Cette errance entre deux mondes, celui inscrit dans 
une réalité palpable et celui construit à partir de ses désirs propres, est le nœud de la 
souffrance et du plaisir. L’artiste est celui qui, entre ces mondes, tisse des liens et 
architecture sa propre histoire à partir de sa création. Comme le cannibale, l’artiste 
s’auto-engendre en coupant ses racines, afin d’en faire germer de nouvelles, à partir de 
son propre sacrifice. Ce n’est finalement pas le pourquoi qui importe, mais le comment : 
le trajet précède le but, la remise en cause précède la cause199.  
La figure de la putain évoque cette trajectoire : l’être entre-deux-mondes, à la fois 
en dehors et incluse dans le monde culturel, elle est sur le fil, en équilibre. Cette chienne 
qui donne et qui prend à la fois, cette louve qui délimite le territoire et s’exclue de la vie 
civilisée : elle est le sauvage « extrémisé ». À travers les mots de Grisélidis Réal, il est 
possible de retrouver cette image tranchée : « Elle est allée boire et danser, tant qu’à 
duré l’argent, et puis elle a fait le trottoir, comme moi, quand elle n’a plus rien eu. En 
allemand, cela se dit : Auf den Strich gehen. Exactement : « Marcher sur le trait ». Un 
trait, une corde, une ligne de douleur qui parcourt le monde et sur laquelle nous 
marchons toutes. Une sorte d’équateur invisible, qui traverse la terre et nous écorche 
les pieds et l’âme200. » À la fois méprisée et admirée, la putain ne rentre dans aucune 
case. Elle est un continent à elle toute seule dont la cartographie dissimule de 
nombreuses nuances. D’ailleurs ne dit-on pas « tomber dans la prostitution »  et « sortir 
de la prostitution », comme si l’activité du sexe tarifié était un trou noir, un néant dans 
lequel personne ne désire voir ? Parler sur la putain c’est ne pas vouloir la regarder, 
puisqu’ouvrir la bouche pour produire un discours renverrait à l’acte apeuré de fermer 
les yeux, selon Bataille. Figure mythique et démoniaque, sacrée et impure à la fois, 
invisible et trop présente, la putain dépasse les bornes, ouvre le passage et brise les 
cloisonnements.  
D’ailleurs, dans la Bible, la figure de la femme qui incarnerait au mieux cette idée 
du pas franchi, du passage, est celle de Marie-Madeleine. Elle correspond à une image 
de femme extrême, à la fois pleine de grâce et charnelle. Femme dans le don pénitentiel 
de soi, dans l’amour qu’elle porte pour le Christ, dans l’abandon pour elle-même… Elle 
représente un passage car elle est à la fois dans l’ombre et dans la lumière, une image 
                                                
199.Lukas Zpira, Onanisme Manu Militari II, St Raphaël, Hors éditions, 2005, p. 27.  
200.Grisélidis Réal, Op. cit., p. 104. 
 218 
ténébreuse et une image lumineuse, un pont entre différentes icônes. Entre Ève et Marie, 
elle incarne une fécondité spirituelle, opposée au symbole maternel, de pureté. C’est 
pourquoi sa représentation a longtemps été méprisée.  
En effet, la sexualité revêt un sens puissant à travers le monde chrétien car il 
semblerait que la profanation anime au plus haut point l’inconscient, puisqu’elle 
suppose un contrôle absolu. Les limites qui contingentent la sexualité dans le monde 
religieux délimitent un écart volontaire entre l’humain et l’animal. Dans cette recherche 
extrême, il y a un désir de toute puissance. Symboliquement, sexualité et religion sont 
alors rapprochées, comme si le sujet qui est au « milieu » de cette séparation, constituait 
une possible transgression. Cette corrélation entre ces deux extrémités, les rapproche et 
les éloigne à la fois. C’est en voulant s’ouvrir à Dieu que le chrétien se rapproche le plus 
de sa sexualité, alors qu’il pense s’en extraire, les témoignages de Thérèse d’Avila en 
sont une belle illustration. La chair n’est jamais loin de celui qui s’abandonne à l’extase 
religieuse. En effet, la limite qui détermine la scissure entre l’humain et le profane est 
précisément l’individu lui-même. Le sujet incarne la limite vivante de cette ligne qui le 
sépare de ce qu’il souhaite, ou non, vouloir toucher. La transgression, d’après Michel 
Foucault, est une « profanation » et, de ce fait, elle lève l’interdit mais ne le supprime 
pas. D’ailleurs, Bataille souligne que l’agir est indissociable de cette notion. Profaner, 
c’est donc agir et l’action est ce qui fait de la performance artistique un médium radical. 
Ainsi, la transgression emporte le sujet dans l’expérience et cette action lui permet de se 
détacher de Dieu tout en étant ni positive, ni négative : elle équivaut à être « en 
marche » tout simplement.   
 
1. Franchir le pas, l’ouverture d’un passage  
 
La performance artistique est transgressive, c’est pourquoi elle est une démarche 
qui s’articule avec l’absence de Dieu en composant avec le vide et en convoquant la 
mort. Pourtant, en signalant que Dieu est mort, la performance ne fait que le désigner. 
Les gestes et les paroles qui sont mis en pratique désignent cette absence et composent 
avec elle. En effet, la mort de Dieu n’est certainement pas la fin d’un règne historique, 
ni un constat de sa non-existence mais bien « un espace désormais constant de notre 
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expérience201 ». Parce que l’être universel que constitue Dieu est une donnée limitée qui 
extériorise la puissance de l’être, sa mort ne peut que renforcer l’expérience intérieure. 
Cependant, cette disparition de Dieu ne va pas non plus sans une mort de celui qui 
engage cette démarche, car, pour s’affranchir de cette donnée limitée, il faut passer par 
le sacrifice. La transgression ouvre une zone de l’esprit familière et également nouvelle. 
Cette force incorporelle perturbe les limites et brouille le champ des perceptions 
intérieures. La définition proposée par le TLF donne, en premier lieu, un exemple de 
transgression divine. « Transgression religieuse. Transgression aux lois de l’Église. » 
Ce qui expliquerait pourquoi l’action de transgresser est connotée négativement dans le 
langage courant : elle sous-entend un comportement « hors-la-Loi ». Ce qui suit éclaire 
d’autant plus cette interprétation : « fait de ne pas se conformer à une attitude courante, 
naturelle ». Le « naturel » et le « courant » semblent être deux choses qui constituent la 
norme et induisent l’idée absurde que l’homme fonde ses lois sur les règles de la Nature. 
La Nature étant, comme toujours, une référence pour tout et n’importe quoi quand il 
s’agit de morale. C’est pourquoi la transgression n’apparaît pas comme positive, alors 
qu’étymologiquement, elle « déverrouille » l’accès à de nombreuses choses sur le plan 
intelligible. Le dictionnaire latin Gaffiot décompose le terme transgression en deux 
éléments : l’un provient du préfixe « trans » qui signifie « à travers » et l’autre se dit 
« gradior », qui veut dire « marcher, avancer ». Ainsi « transgradior » est lié à l’idée de 
passer à autre chose, de « franchir le pas » : une avancée qui est un terrain favorable 
pour une évolution, un passage fluide qui permet de franchir quelque chose. La 
transgression franchit et refranchit. Elle suscite une incertitude puisqu’elle dépasse un 
certain stade et conduit vers l’inconnu. Bataille écrit dans L’Érotisme que la 
transgression « diffère du retour à la nature ». Pour lui, le ressort des religions et celui 
de l’érotisme se trouvent tous deux cachés dans cette notion.  
Chez Pinkola Estés comme chez Despentes, le féminin n’est pas cette « voie » 
culturelle rassurante induite comme évidente. La transgression du féminin, « pilotée » 
par l’expérience de ces deux femmes, conduit le lecteur à s’ouvrir à lui-même et à 
ressentir cette pulsion de vie qui est la même dans les deux ouvrages, bien que leurs 
écritures soient différentes. L’expérience de la performance peut en témoigner : ce qui 
constitue le lieu d’une révolte est souvent ce qui définit l’individu dans son for intérieur. 
                                                
201.Michel Foucault, Préface à la transgression, hommage à Georges Bataille, Fécamp, Nouvelles 
éditions lignes, 2012, p. 14. 
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C’est en dépassant sa propre limite interne que le sujet qui agit va provoquer une sorte 
d’abolition de lui-même.  
 
a. Voir au-delà de sa propre perte  
 
La transgression de soi chez Pinkola Estés peut être résumée en une phrase : « Si 
tu ne vas pas dans les bois, jamais rien n’arrivera, jamais ta vie ne commencera. » 
(FQCL, 632) Celle-ci est extraite de l’histoire « Le Cil du loup », écrite par elle-même 
et tirée de ses Rowing Song for the night Sea Journey, Contemporary Chants, lesquels 
sont des poèmes en prose, écrits en 1970 ; elle explicite assez bien les intentions de 
l’auteure. Dans cette histoire, une jeune fille est mise en garde par les gens de son 
village afin de ne pas aller dans les bois sous peine d’être mangée par le loup. 
Seulement, elle veut rencontrer le loup afin de commencer sa vie. Elle part et rencontre 
cette fameuse bête, qui, prise au piège, lui demande de l’aide. Méfiante au premier 
abord, elle finit par l’aider et celui-ci lui donne un cil. Grâce à ce don, la jeune fille 
trouve en elle la force de dire « non » et d’affronter « tous les malheurs du monde » 
(FQCL, 634). Pousser le lecteur à aller voir plus loin que ce qu’on lui a appris dans son 
éducation, toujours regarder le fond des choses au point de ne pas avoir peur de glisser 
vers l’inconnu : le propos est à double sens. Pour Pinkola Estès, l’inconscient 
correspond au fond de notre personne, à son côté sauvage, fou, indomptable. Le 
connaître, c’est adopter une partie de cette folie qui n’est pas domesticable par la raison. 
Or c’est aussi se rendre compte de certaines choses enfouies, comme des traumatismes 
cachés, des facettes de notre personnalité endormie ou des vices non envisageables. 
L’universalité de l’intime dont parle Jung est enfouie dans les couches archaïques de ce 
« bois » et la peur de cet espace inconnu peut conduire à la perte de ses repères.  
C’est parce que la transgression opérée par le geste performatif porte le corps 
jusqu’à la limite de lui-même, du point de vue de ses capacités physiques, qu’elle 
interroge quant à sa perte. Mais celle-ci n’est-elle pas précisément ce qui l’anime ? 
C’est dans le mouvement de la violence que la transgression se lâche et libère ainsi ce 
qui a pu s’isoler dans l’inconscient. C’est dans ce retrait que vient se confiner ce qui 
oppresse mais aussi ce qui libère, quelque chose qui comprime et qui est porteur de 
création. La transgression est une démesure de la distance qui ouvre tout, c’est pourquoi 
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elle produit un malaise, une apnée, un sentiment d’étourdissement. C’est précisément ce 
sentiment qui révèle que l’oppression et la créativité ne font qu’un.  
Le travail de Jan Fabre explore cette frontière transgressive. En proposant une 
œuvre éclectique, vacillante entre le texte, la performance, le dessin, le film ou la 
chorégraphie, Fabre transgresse les genres et confirme, par les thématiques qu’il aborde, 
mais aussi par la puissance qu’il met en œuvre sur scène, que l’artiste créateur se révèle 
dans le sacrifice. Pour lui, aucune photographie ne doit enfermer, délimiter la force dont 
un corps en action est porteur. Chez lui, comme chez Jung, les hantises, les cauchemars, 
les légendes, les mythes, les craintes obscures de l’homme sont également ce qui met en 
lumière sa beauté. Cette dernière doit forcément passer par la souillure si elle veut 
refléter l’âme humaine dans sa plus grande vérité. C’est pourquoi il met en scène des 
corps démembrés, débordant, se convulsant à travers la folie. Il propose des thématiques 
universelles comme les vanités, l’argent, le fou, le jeu ou la bataille et celles-ci viennent 
constituer un éventail cartographique poignant. L’outrage chez Fabre provient de 
l’humain lui-même, de « ce que la raison, religion ou science n’a pas totalement 
éradiqué dans l’être humain, éternel barbare en puissance202 ». Le cosmos dans son 
œuvre est une composante de l’être, car il traverse toutes les époques et vient de lui-
même se mêler à l’obscène et au sacré. Il semblerait que l’universel au sens jungien soit 
au cœur du travail de Jan Fabre. Le musée du Louvre lui a consacré une exposition en 
2006, intitulée « Homo Faber » : établir le lien fort qui relie les artistes classiques et la 
contemporanéité de Fabre, en réunissant le passé et le présent afin de dépasser les 
médias et les techniques, pour ne faire ressortir que les thématiques ancestrales, voilà 
l’objet de cette exposition. Dans l’œuvre « Je me vide de moi-même », un Jan Fabre 
représenté en nain, dans un réalisme déconcertant, se trouve face à une peinture de 
Rogier Van Der Weyden, le nez collé face à la toile. Du sang est répandu à ses pieds, 
venant de son propre corps. Pour Fabre, c’est le prix pour connaître la beauté. Cette 
œuvre, disposée à l’entrée du musée lors de l’exposition, est pour lui très importante car 
elle positionne l’artiste contemporain face à ses prédécesseurs. Le sang qui coule, et qui 
suppose le vide de sa propre substance face au deuil de sa vanité, laisse place à de 
nouvelles visions et à de nouveaux matériaux : « Son deuil est la prise de conscience 
                                                
202.Jan Fabre au Louvre, L’Ange de la métamorphose, Musée du Louvre, Paris, Gallimard, 2008, p. 9. 
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d’une perte.203 » Il ne peut passer à autre chose qu’à condition de perdre une partie de 
lui-même. Le Louvre, ce musée qu’il investit comme un espace scénique, reflète sa 
scénographie mentale, son propre « musée imaginaire ». Il est le lieu de sa perte et de sa 
révélation. Cette violence, symbolisée par le fait de se « cogner le nez » sur le tableau, 
métaphorise aussi sa possibilité de repartir à zéro. Le sacrifice est, pour Fabre, une 
expérience du corps, à la fois interne et externe.  
 
Avoir la bonne distance pour regarder une œuvre d’art, dans le cas d'un tableau, 
est très important. C’est ce que l’on comprend en voyant l’installation de Jan Fabre. Le 
tableau de Rogier Van Der Weyden devient illisible pour celui qui l’observe de cette 
façon. Dans son livre « On y voit rien », Daniel Arasse décrit les choses incongrues, les 
absurdités que l’on ne voit pas quand on regarde une peinture. Une fois mis en 
évidence, ces détails perturbent la lecture et/ou la contemplation de l’œuvre. Il faut 
pouvoir comprendre le passé pour saisir les éléments symboliques que le peintre a voulu 
y mettre. Mais pour cela, il faut observer avant de chercher, donc vivre la peinture avant 
de la « théoriser ». C’est ce que Daniel Arasse précise au début de son ouvrage, en 
s’adressant à son amie Guilia : « […] je n’ai pas eu besoin de textes pour voir ce qui se 
passe dans le tableau.204 » Puis il poursuit : « On dirait que tu pars des textes, que tu as 
besoin de textes pour interpréter les tableaux, comme si tu ne faisais confiance ni à ton 
regard pour voir, ni aux tableaux pour te montrer, d’eux-mêmes, ce que le peintre a 
voulu exprimer.205 » De la même façon, il est décisif pour Pinkola Estés d’inciter à se 
dépasser soi-même. Même si l’environnement culturel dans lequel vivent les individus 
est déterminant, cela ne doit pas les éloigner de leur propre personnalité. Pour regarder 
une performance, c’est la même chose. Il faut être à la bonne distance. Suivant la 
performance présentée, l’implication physique et morale du spectateur fait également 
partie du voyage : elle ne peut exister sans la participation collective des spectateurs. Ils 
sont immergés dans l’instant et doivent – ou non – faire partie de l’œuvre. Par leur 
simple présence, leur inconscient « irrigue » la collectivité : « La vision du symbole 
prépare la suite de la vie, attire la libido vers un but encore lointain mais qui, à partir 
de ce moment, agit inévitablement sur elle ; de sorte que la vie, ranimée comme une 
                                                
203.Ibid., p. 103. 
204.Daniel Arasse, On y voit rien, Descriptions, Paris, Denoël, 2000, p. 23. 
205.Ibidem. 
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flamme, marche sans arrêt vers des buts lointains.206 » Les symboles qui percutent 
sensiblement le spectateur ont une valeur vitale pour la psyché et connectent la 
psychanalyse avec l’histoire parce que le futur se construit dans l’expérience immédiate 
mais aussi collectivement. 
Cette aspiration « de l’autre côté » de la réalité, dans le monde étrange du conte, 
du roman, de la performance artistique ou de la peinture classique, nécessite du désir. 
Foucault rappelle que la transgression ne peut se faire que dans le partage et que 
l’entendre comme une séparation ou un écart ne sonne pas juste. Comme pour l’œuvre 
d’art : sans partage, celle-ci ne peut être nommée ainsi. C’est pourquoi Pinkola Estés ne 
distingue pas le conscient et l’inconscient à travers le conte, de la même façon qu’elle 
ne distingue pas l’histoire de son public, dans sa démarche de conteuse ou de 
psychanalyste. Les mondes qu’elle réunit fusionnent et perturbent les sens, tout comme 
le fictif la réalité, et c’est précisément le choix même de faire du non-palpable un 
remède qui encourage à aller voir plus loin. Cette condition sine qua non pour évoluer 
aide à franchir le passage. Il s’agit d’un engagement vers l’inconnu qui rappelle le 
monde du rêve et ses mystères.  
La société occidentale ne reconnaît pas la valeur du rêve. Elle considère que ces 
images n’ont pas une grande importance dans la vie de l’individu. Jung précise que les 
multitudes d’instincts, de besoins, de conditionnements psychiques et physiques dont la 
vie humaine a besoin, passent par l’expression du rêve. Celui-ci est une extériorisation 
de l’inconscient et, comme toutes les manifestations de cette part de l’être, elle peut 
apporter une aide au rêveur qui se souvient de cette expérience, s’il en regarde 
honnêtement les signes. Pour Jung, le rêve représente « la vérité » telle qu’elle est, sans 
artifice, sans supposition ou configuration logique amenée par la conscience. Dans 
« L’Âme et la vie », la puissance du rêve se pose en ces termes : « Certes, le rêve, ce 
rejeton de la nature, ignore les intentions moralisatrices ; mais il exprime ici la vieille 
loi bien connue selon laquelle les arbres ne poussent pas dans le ciel mais cachent dans 
le sol leurs puissantes racines.207 » D’ailleurs pour lui, il semble bien que ce soit la 
conscience qui soit perverse et non l’inconscient. Ce dernier, étant plus obscur et 
mystérieux, paraît plus intimidant et délicat à aborder, il contient et conserve de 
précieuses informations à la fois individuelles et collectives. L’acquisition de la 
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conscience coïncide, pour Jung, avec la conquête de la Terre. En effet, pour lui, la 
Genèse représente cette prise de conscience de l’homme, matérialisée par la violation 
d’un tabou. En arrachant à l’inconscient sa part de vérité et en la plaçant dans la 
conscience, l’homme n’a fait que s’éloigner des autres hommes : l’homme moderne est 
un homme solitaire, individualiste et éloigné du sauvage. À trop vouloir ressembler à 
Dieu, il s’est éloigné de l’humanité. Alors si « [l]’inconscient, c’est le péché originel, le 
mal absolu - pour le Logos208 » il va de soi que le progrès culturel ne privilégie que la 
conscience. L’inconscient est « infantile », il représente l’obscurité : « Jour et lumière 
sont synonymes de conscience ; nuit et ténèbres, synonymes d’inconscient.209 » Celui-ci 
abrite des images qui guident les voies imaginatives et renferme des contenus 
spécifiques, des formes et des idées, guidées peu à peu par la vie de l’individu et son 
expérience personnelle. La raison admet que ces représentations, ces formes n’ont 
aucune valeur. Or ces images sont utilisées avec succès dans le monde objectif et la 
première utilisation qui en est faite est la création artistique. Ce n’est pas parce que les 
archétypes sont niés qu’ils sont privés de leur puissance : « Ils peuvent être en effet les 
provocateurs immanquables de troubles névrotiques et même psychotiques, se 
comportant exactement comme des organes ou des systèmes organiques négligés ou 
maltraités.210 » L’utilisation instinctive de l’art se fait dès le plus jeune âge. Monde riche 
en symboles et en créativité, l’enfance n’a pas peur d’user des ressources de 
l’inconscient et de plonger dans l’obscurité pour explorer son propre langage. La perte 
qu’induit l’expérience transgressive, le laisser-aller à l’impulsif et à l’action, est une 
perte de conscience avant tout : conscience de soi, de son corps, de la réalité… Cette 
conscience est nécessaire autant qu’elle peut devenir prétexte au contrôle et à l’autorité. 
L’imaginaire et le rêve constituent une résistance à l’uniformisation de la conscience 
des choses, à cette « tyrannie de la réalité », comme la nomme Mona Chollet. Dans son 
ouvrage portant le même intitulé, celle-ci consacre une réflexion à l’imposture de 
l’injonction réaliste et à ses dérives imposées par l’État et les médias. Pour elle, le rêve 
et la création littéraire constituent un espace de liberté qui procure à quiconque s’en 
empare l’avantage d’habiter pleinement le monde, ou à défaut, de le fuir. La fuite du 
monde se construit au contraire dans ce trop-plein de réalité : un lieu où le travail 
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devient une norme et où les loisirs sont des privilèges impensables. Les heures de 
création sont synonymes d’extase et ont un objectif de partage, de don. Chollet voit dans 
le rêve un « rituel par lequel l’homme et la Terre renouvellent leur engagement 
mutuel211 ». C’est le moment où ils se montrent sous « leur meilleur visage ». Cette 
rencontre entre l’individu et le monde a fourni matière à de nombreux artistes 
performeurs. 
Le travail de Matthew Barney est une exploration de l’inconscient collectif. Son 
univers esthétique est construit autour d’une multitude de métaphores qu’il matérialise 
grâce à la vidéo-performance. Son film « Cremaster Cycle » repose sur une mise en 
scène spectaculaire et sérielle où art graphique, sculpture, installation, photographie et 
dessin se mélangent. De la mythologie grecque à l’athlétisme professionnel, Barney 
convoque spiritualité, magie, psychologie et cinéma hollywoodien. S’opposant à tout 
récit linéaire, l’artiste américain utilise de nombreux matériaux comme la vaseline, la 
cire ou le verre, et construit une identité visuelle qui chancelle entre le sexuel et le 
virginal. Les teintes, les transparences et les formes qu’utilise Barney échappent aux 
conventions et sont réutilisées jusque dans ses expositions. Ainsi, entre un « dedans » et 
un « dehors » de l’image, le lien entre les mondes se fait comme pour habiter le 
spectateur. En 2002, le Musée d’art moderne de la ville de Paris a organisé une 
projection de l’œuvre « Cremaster Cycle » et, pour la première fois, l’artiste présente 
son travail à travers une association du langage, de la sculpture et du cinéma. 
 
Déployées dans l’exposition suivant la temporalité narrative des cinq films qui 
composent le cycle, l’œuvre de Barney construit un monde parallèle aux films, où le 
son, les images et les formes imprègnent le parcours fluide et architectural que l’artiste a 
choisi de mettre en place. Matériaux hybrides et informes composent l’expérience 
sensorielle du spectateur et sont pour l’artiste une façon d’explorer « le potentiel 
inhérent à l’état d’origine212». En effet, Barney utilise le corps comme principale source 
de puissance. Son expérience de l’athlétisme à l’université de Yale lui a permis de 
s’inspirer des processus biologiques qui encouragent la capacité physique d’un muscle. 
Il a ainsi élaboré un processus en trois phases : la situation, la condition et enfin la 
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212.Arc/Musée d’art moderne de la ville de Paris, Matthew Barney, The Cremaster Cycle, Paris, Les 
Musées de la ville de Paris, 2002, coll. « Beaux Arts Magazine », p.12. 
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production. La première est celle de l’instinct pur, c’est-à-dire que l’énergie créatrice 
existe mais elle est inutile. Elle devient exploitable lors de la seconde étape où elle passe 
d’une phase désordonnée à une autre contrôlée. Enfin la troisième étape la transforme 
en produit. Barney cherche en permanence à repousser la troisième étape afin de 
maintenir la forme dans une transition. Pour lui la pratique de la préparation produit des 
récits bien plus riches que la compétition en elle-même car le recours à la contrainte 
permet d’élever l’imagination au-dessus de tout et assigne ainsi à la création une plus 
grande ambition. Son titre, « cremaster », tient de la biologie : il s’agit d’un muscle qui 
permet de contracter les parties génitales afin de régulariser la température des testicules 
et protéger les spermatozoïdes. L’intérêt de Barney pour le corps humain et 
particulièrement pour les « passages » relatifs à certaines parties du corps comme les 
muscles ou les organes génitaux, constituent l’œuvre entière de « Cremaster Cycle ». 
Dans sa totalité, celle-ci évoque l’indifférenciation sexuelle d’un embryon âgé de six 
semaines et le moment de la formation des organes sexuels féminins ou masculins. Pour 
Barney, c’est un état de potentialité pure qu’il a développé à travers cinq épisodes (les 
cycles). Même les performeurs que Barney met en scène subissent des métamorphoses. 
Leur présence impose une lecture, non pas du corps mais des corps au sens large : qu’ils 
soient mythologiques, fétichisés, sculpturaux ou ultra féminisés, ces corps glissent d’un 
personnage à l’autre, du féminin au masculin et de l’humain à l’animal… Les sujets ne 
développent jamais un caractère spécifique, ils restent dans des positions éphémères, 
transportés par l’action et transformés par leur traversée. Le temps également des films 
n’est pas linéaire mais devient anti-chronologique : il fait des allers-et-retours, vaporeux 
et éternels sans se calquer sur le réel. Le renversement des valeurs est appuyé par les 
différentes mises en abyme. Ce sont des personnages qui symbolisent les processus 
corporels. L’œuvre entière prend corps tout comme dans la vision junguienne de 
Pinkola Estés : le spectateur est immergé dans une transmutation à la fois intime et 
universelle.  
Le corps comme moyen de persévérance et de transcendance a toujours été un 
moyen de pousser l’imaginaire à aller voir plus loin. En art, comme dans la mystique ou 
l’érotisme, le corps est un véhicule de sens qui peut dépasser toutes les configurations 
qui le limitaient jusqu’ici. Mais ce passage ne peut pas être impulsé sans un changement 
d’angle de vue. L’inconscient ne peut être appréhendé qu’à partir du moment où la 
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conscience est mise de côté. Cette mise entre parenthèses a pour conséquence de 
précipiter la réalité dans un ailleurs. La transgression a quelque chose à voir avec 
l’interdit : elle est une mise à l’épreuve de la réalité.  
 
b. De la transgression à la sublimation : le vagin denté, l’origine du chaos 
 
Chez Virginie Despentes, la transgression passe par la violence. C’est par la 
vengeance que ses héroïnes opèrent. Par des stratagèmes, des surprises et une mascarade 
évidente. Pourtant, la violence exprimée n’est pas aussi gratuite qu’elle le semble. Aussi, 
dans Baise-Moi, les héroïnes mettent en pratique ce que le bash back queer formulerait 
comme « une riposte radicale ». Elles ne se laissent plus faire, se révoltent, prennent 
leur revanche et vivent intensément afin de réécrire une réalité « à leur sauce » et dans 
un but purement libérateur. À l’inverse de ce mouvement, actif entre 2007 et 2010 et 
organisé par des anarcho-queer américains, les femmes de Baise-Moi ne font partie 
d’aucune organisation. Pourtant il existe des corrélations entre les valeurs de ce collectif 
socio-politique et celles des héroïnes de Despentes. Dans Queer Ultra Violence : Bash 
Back ! Anthology publié en 2011 par Ardent Press aux États-Unis (se traduit par 
Anthologie du mouvement queer insurrectionnaliste Bash Back !), la notion de « crime » 
est très présente. Il s’agit avant tout d’une lutte contre les canons de beauté, les 
exclusions, la norme et toutes les formes de standardisation. Aussi le principal mot 
d’ordre de ce courant est-il la réponse à la violence quotidienne. En effet, le queer se 
différencie fortement du mouvement LGBT qui, selon lui, catégorise et enferme les 
sexualités. Son approche du corps et des fantasmes s’est construite en dehors de tous les 
schémas culturels et, de ce fait, le Queer prône l’instabilité et l’opposition totale au 
patriarcat « blanc-hétéro-monogame213 ». La volonté de dépasser le conditionnement 
social qui veut toujours mettre à l’écart les personnes « racisées », les travailleurs et 
travailleuses du sexe ou encore les trans, afin de créer de nouveaux espaces de liberté, 
en dehors de ceux prévus à la norme. En réponse à cette violence, le mouvement répond 
par la violence : « Lorsque la police nous tue, nous voulons sa mort à son tour.214 » Le 
                                                
213.Queer Ultra Violence : Bash Back ! Anthology, États-Unis, Ardent Press, 2011, traduction de certains 
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214.Ibidem. 
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« nous » communautaire se substitue au « je » individuel et donne du poids à la révolte. 
La normalité représentante de l’État, du capitalisme, de la civilisation et de l’« empire 
blanc » se voit être le symbole spéculaire de la violence qui anime les queers : « Nos 
corps sont nés en conflit avec cet ordre social. Nous devons approfondir ce conflit et le 
propager.215 » Il s’agit d’être en guerre contre tout ce qui représente ce pouvoir et 
détruire toutes les formes d’oppressions car « vivre dans cette culture c’est être 
mort216 ». Cette mort, en rien métaphorique, défigure, accable et rend la vie morose. Elle 
brise des êtres humains et réduit le quotidien à néant. Elle devient un crime. User de la 
violence devient alors la seule réponse efficace face à l’injustice. L’appel à la rébellion a 
sonné : « Puisque ce monde fait de nous des criminels alors soyons des criminels.217 » 
L’invitation à la riposte n’est cependant pas gratuite. Elle est énoncée dans un 
programme précis et comme moyen de survie. La violence n’étant pas la finalité de 
l’action, il s’agit surtout d’une forme d’entraide et d’intimidation nécessaire. 
L’incitation à « tuer son violeur » par exemple peut en faire partie : l’expression 
anglaise « Kill your Rapist » résonne comme une incitation à ne pas se laisser faire et 
une recommandation pour le(s) violeur(s) à se méfier avant d’agir. Mais « tuer » son 
violeur (réellement), ne ferait-il pas du viol « le » crime irréparable dont la seule « porte 
de sortie » serait la mort du criminel ? « Tuer » peut alors prendre un sens métaphorique 
et inciter les victimes à se défendre moralement, puisque « tuer » veut dire aussi « faire 
mourir », donc disparaître.  
 
Despentes confronte les nouvelles technologies et la culture du viol ancestrale :  
C’est étonnant qu’en 2006, alors que tant de monde se promène avec de 
minuscules ordinateurs cellulaires en poche, appareil photo, téléphones, 
répertoires, musique, il n’existe pas le moindre objet qu’on puisse se glisser 
dans la chatte pour quand on sort faire un tour dehors, et qui 
déchiquetterait la queue du premier connard qui s’y glisse. (KKT, 48) 
 
L’injonction « Kill your rapist » répond à la volonté de briser l’image intérieure qui 
peut hanter chacun(e)s après une telle agression. Symboliquement, « tuer son violeur », 
c’est l’anéantir psychiquement, oublier son visage et échapper à la victimisation. 
L’offensive est ainsi lancée. De cette manière, Despentes, en créant ces deux 





personnages de Nadine et Manu, s’est littéralement inscrite dans une démarche bash 
back ! et a fait de ces deux femmes des êtres vicieux, à l’image même de ce que peuvent 
être les êtres humains. De cette manière-là, pas de possibilité d’élévation pour les 
individus, juste une possibilité de jouir « ici et maintenant » d’un espace re-
territorialisé :  
Nous devons créer un espace où le désir peut s’épanouir librement. Cet 
espace, bien sûr, exige un conflit avec cet ordre social […] cet espace né de 
la rupture, doit défier l’oppression dans son intégralité. Cela va bien sûr 
avec la négation totale de ce monde.218 
 
Mais ce que Despentes met en place diffère totalement d’une organisation activiste. 
Pour toucher des consciences et des inconscients, elle propose de la fiction romancée. 
Les propos politiques ne viennent pas écraser toute forme de nuance et, en assumant sa 
pensée sous son nom, elle interdit toute récupération communautaire pouvant 
« oublier » l’individu. Sa place est à la fois dans une communauté et en dehors. En ce 
sens, Despentes milite au travers d'une production artistique et non dans le cadre d’un 
activisme politique219. C’est là toute la puissance de son travail. Sa transgression est à la 
fois dans son mode d’écriture mais également dans la place qu’elle a choisie d’occuper 
publiquement :  
On n’entend jamais parler dans les faits divers de filles, seules ou en 
bandes, qui arrachent des bites avec les dents pendant les agressions, qui 
retrouvent les agresseurs pour leur faire la peau, ou leur mettre une trempe. 
(KKT, 45) 
 
La violence, sans cesse affichée dans les médias et au cinéma, n’a jamais été l’objet 
d’une appropriation féminine, alors qu’il semblerait que les femmes en aient « le plus 
besoin ». Une « politique ancestrale implacable » vise à contraindre leurs pulsions. À la 
sortie du film Baise-Moi, en réponse à celles qui ont estimé que la violence « ne doit » 
pas être une réplique au viol, Despentes a fait remarquer que l’encouragement à ne pas 
se défendre va de pair avec la loi du « silence post-agression ». Cette logique 
culpabilisante est « scrupuleusement organisée ». L’écrivaine a argumenté à partir de 
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son expérience, confiant qu’elle avait un couteau dans la poche de son blouson, dont 
elle ne s’est pas servie, lorsqu’elle a été abusée : 
La seule pensée que j’ai eue à propos de cette lame était : pourvu qu’ils ne 
la trouvent pas, pourvu qu’ils ne décident pas de jouer avec. Je n’ai même 
pas pensé à m’en servir. (KKT, 47) 
 
Elle poursuit en disant qu’elle est en colère ne pas avoir pu tuer l’un des deux agresseurs 
mais que sa colère n’est pas dirigée contre elle-même mais plutôt contre « [u]ne société 
qui [l’a] éduqué sans jamais [lui] apprendre à blesser un homme s’il [lui] écarte les 
cuisses de force. » (KKT, 47) 
La transgression véhicule une valeur négative parce que ce terme est souvent 
associé à un comportement qui dépasse les limites du raisonnable. À travers ses romans, 
Despentes va au-delà de la transgression : elle impulse une pensée politique par le biais 
d’une pensée créatrice, ce qui déplace la transgression vers la sublimation. En effet, la 
réflexion de Despentes n’est pas uniquement de l’ordre de la théorie : elle s’est servie 
du mouvement pulsionnel de sa pensée, mouvement transgressif continu et nécessaire, 
afin de mêler celle-ci avec une pensée sublimée, à travers l’écriture d’une fiction. Pour 
Christiane Trochet, transgression et sublimation vont de pair : « [u]ne pensée sublimée 
atteste d’une transgression réussie […] c’est la seule façon pour une pensée de rester 
vivante, pensée au sens d’activité de pensée créatrice et non seulement au sens 
d’accumulation de connaissances.220 » Trochet affirme que la sublimation agit comme 
un lien pour réunir ce qui a été délié par la transgression. La sublimation se situe du côté 
de l’Éros alors que la transgression « dépendrait de la pulsion de mort en tant que 
pulsion de désunion, pulsion de séparation dans ce qu’elle a de fondateur221 ». Pour elle, 
la déliaison est une limite franchie et serait liée à la pulsion de mort tandis que la 
sublimation se placerait du côté de la pulsion de vie, du désir. Ce mouvement transitoire 
d’une pensée à l’autre se retrouve dans toutes formes de créations artistiques 
revendicatrices. La violence que Despentes décrit est une énergie positive car humaine. 
En se servant de la peur des hommes vis-à-vis des femmes, la romancière construit une 
féminité monstrueusement libre, plus que jamais vivante puisque transfigurée. Animal 
sexuel, cette figure du féminin devient une plante carnivore, une carnassière prête à tout 
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pour vivre et se sentir libre. La chienne de Despentes se métamorphose alors en Vagina 
Dentata, monstre mythologique cristallisant les peurs de l’homme. 
 Le sexe féminin est un lieu qui fascine mais l’attirance qu’il suscite favorise un 
même niveau de dégoût et d’horreur. Les ouvrages médicaux du XVIIIe siècle, ayant 
métaphorisé le sexe féminin en un « gouffre » mystérieux, ont ouvert la voie à de 
multiples fantasmes. De nombreuses maladies liées à la folie comme la nymphomanie 
ou l’hystérie (maladies qui ont toutes à voir avec l’utérus) ont renforcé les mythes 
autour de l’anatomie des femmes. Notamment dans les romans libertins de la même 
époque, la femme est définie comme ayant un appétit sexuel insatiable. Son sexe est 
associé à un « antre », ce qui sous-entend qu’il devient un refuge pour bêtes féroces. 
Bien entendu, les trouvailles de la médecine de l’époque ne sont faites que par des 
hommes, qui voient dans la sexualité des femmes une « fureur utérine222 » dévastatrice. 
Cette vision participe à la construction du complexe de castration. Le Vagina Dentata, 
ou « vagin denté », représentation de ce complexe, est un mythe très souvent associé à 
la pucelle. Mélange entre le génital et l’oral, il fait du vagin une bouche qui dévore 
quiconque désire y rentrer. L’activité sexuelle se voit être remplacée par la 
manducation, le pénis pénétrant étant arraché. Le sexe usé et élargi de la vieille 
courtisane223 (appelé « connasse », au XVIIIe siècle) renvoie dans l’imaginaire à un 
visage possédant un sourire édenté, marque de vieillesse. Le vagin denté symboliserait 
par conséquent le sexe qui n’a pas encore connu de sexualité, tout comme dans le 
fameux film de Mitchell Lichtenstein, Teeth, sorti en 2008. La jeune femme, dotée d’un 
vagin castrateur, y est vierge. Dawn est prude, elle milite pour l’abstinence jusqu’au 
mariage. Elle fait le tour des lycées, accompagnée par des pasteurs et des jeunes de son 
âge, afin de prononcer des conférences en faveur de la virginité. Elle rencontre un jeune 
homme au cours d’un de ces déplacements avec qui elle entame une relation amoureuse. 
Les premières émotions sexuelles commencent et c’est pendant une balade dans la 
nature qu’elle décide de l’embrasser. Dawn veut s’en tenir à un simple baiser mais pas 
le garçon. L’homme la viole mais se fait aussitôt broyer le pénis par le vagin de sa 
victime. Effrayée par l’agression mais également par les ressources défensives de son 
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propre corps, la jeune femme est vengée malgré elle. Le vagin représente l’inconnu : 
n’ayant jamais eu d’éducation sexuelle, la jeune femme voit son sexe comme étranger à 
elle-même. Il agit indépendamment de sa volonté et devient monstrueux. Tout au long 
du film, Dawn tente de l’apprivoiser et d’en faire son allié. Cette représentation du 
vagin monstrueux est une façon d’évoquer la relation que les jeunes femmes ont avec 
leur propre anatomie. Dans de nombreuses cultures, le mythe du vagin denté représente 
l’état de la femme avant qu’elle ne devienne « femme », c’est-à-dire apprivoisée et 
dominée par l’homme et ses lois : une plante carnivore, un élément naturellement 
sauvage. Apprivoiser le vagin denté, pour un  homme, c’est prouver sa virilité en lui 
« pétant » les dents. Une manière atroce de signifier que l’on « devient femme » par 
« éducation », en brisant toute forme de sauvagerie.  Les dents représentent le sauvage, 
l’auto-défense. Casser cet atout équivaut à annuler toute part de liberté, de rebellion et 
de répondant chez la jeune fille. En Grèce, les jeune filles étaient rasées avant le 
mariage afin d’extirper d’elles « ce qu’elle[s] peu[vent] avoir encore de mâle et de 
guerrier dans [leur] féminité, de sauvage jusque dans [leur] nouvel état matrimonial224. » 
et Vernant d’ajouter : « On évite d’introduire chez soi, sous le masque de l’épousée, la 
face de Gorgô. » Gorgô est au visage ce que le Vagina Dentata est au sexe : une mort 
féminisée. La pucelle devient la prunelle (Korè en grec, qui signifie « jeune fille ») et 
l’expression « J’ai une chatte en travers de la gueule » de Despentes prend tout son 
sens. La série de Serrano intitulée « The interpretation of dreams» met en images les 
ambiguïtés, les antagonismes créés par l’Histoire. Un Christ noir, une bonne sœur en 
plein orgasme masturbatoire explicite,  une jeune femme posant naturellement, jambes 
écartées, la culotte souillée de sang menstruel… La photographie nommée « Vagina 
Dentata - Vagina with teeth » et réalisée en 2001 représente un sexe féminin armé de 
petites dents acérées. Épines florales ou dents de requins, elles sortent de l’orifice 
comme des excroissances empêchant toute possibilité d’y entrer. La photographie est un 
portrait de trois-quart, présentant le sexe féminin comme un espace sauvage, une plante 
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Le corps féminin est très souvent métaphorisé par des éléments naturels : fleurs, 
coquillages, fruits… Ces termes exprime un « animisme » bien ancré dans le cœur des 
hommes : « L’homme attend de la possession de la femme autre chose que 
l’assouvissement d’un instinct; elle est l’objet privilégié à travers lequel il asservit la 
Nature.225 » Cette volonté de contraindre le corps des femmes ne va pas sans une 
domination sur le sauvage. Rapprocher ce dernier avec le féminin est, du point de vue 
de l’homme dominant, une injure. La publicité de 1970 pour le textile Dacron est assez 
révélatrice de ce rapprochement entre féminité et sauvage qui, dans l’œil de celui qui 
domine, revêt un sens négatif de mépris.  
L’image pose un homme, dont le haut du corps est hors-cadre, seul son pantalon 
et le bas de sa chemise blanche impeccable occupe l’espace. Sa position semble évoquer 
celle du chasseur colonial : main sur la hanche, genoux relevé et chaussure sur sa proie. 
La tête de l’animal qu’il a chassé est une tête de femme, dont la coiffure et le 
maquillage montre qu’elle fait partie du monde « civilisé », antithèse du sauvage. 
L’homme et la femme cadrent à eux deux l’image du « doux » foyer de la classe 
moyenne occidentale, lequel se base sur la domination de l’un sur l’autre. Le corps de la 
femme n’existe pas, il est remplacé par une simple peau tannée sur laquelle il est 
possible de marcher. Ramenée à un état de nature, au même titre que le sauvage du 
monde exotique, au même titre que l’enfant ou le malade mental, l’image de la femme 
représente un butin valorisant pour celui qui la possède. Cette publicité illustre assez 
bien le corps marchandisé de la femme mariée : un corps exclu de la vie extérieure à son 
foyer et dépendant de son mari. 
Ce corps devient une nature asservie et maîtrisée, loin de la fougueuse liberté qu’il 
symbolise au premier abord. Une plante mise sur un piédestal mais déracinée, un animal 
éclatant mais servant de trophée : une fleur cueillie.  
Lieu de fantasme et de fiction, de peur, de mystère, le vagin peut ainsi être 
« métaphorisé » par la fleur, quand la femme est vierge. L’expression « perdre sa fleur » 
signifie perdre sa virginité. Au Japon, les pucelles sont désignées par le vocable de 
Tsubomi, c’est-à-dire « Bourgeon », « bouton à fleur ». D’après Alain Walter, « [l]a 
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fleur reste éternellement belle dans l’âme japonaise parce qu’elle est périssable226 ». 
Walter parle d’un « émouvant acquiescement à la mort » comme si les femmes 
représentaient une beauté éthique, une leçon de vie. Cette qualification des femmes les 
catégorise comme des êtres fragiles et précieux. Pourtant, la mort par le biais du 
périssable induit une profondeur qui contraste avec la beauté physique, quelque chose 
qui écrase toute forme de superficialité. Pour Stéphane Dumas, la fleur que représente la 
surface de la peau est « le lieu où fleurit l’étrange et l’étranger227 ». Il en est de même 
pour le sexe féminin, lequel a suscité de nombreuses représentations fictionnelles. Cette 
conception du corps objet, esthétisé et mis sur un piédestal, peut produire une source de 
plaisirs. Pour Pierre-Henry Jeudi, le corps semble toujours réduit au stade d’objet. 
Même si certaines constructions fantasmatiques - longtemps mises en valeur par des 
hommes - semblent rébarbatives et épuisent rapidement l’imagination, leur pouvoir 
tenace est dû au soulagement qu’elles procurent. Se laisser aller à être objet peut être 
une source de jouissance… 
Photographe japonais contemporain, Nobuyoshi Araki a souvent photographié des 
fleurs poussant sur le temple Jukanji de Yoshiwara, le quartier des prostituées. Ce lieu 
n’était autre qu’une fosse où étaient jetés les corps des femmes que personne n’avait 
pris la peine d’enterrer. Araki a commencé par s’intéresser à des « fleurs d’équinoxe », 
appelées Higanban, des amaryllis. Pour lui, une fleur en décomposition est parvenue au 
summum de sa/la beauté. La virginité d’une femme chez les Japonais se désigne par 
Arahachi, ce qui signifie « vase neuf ». Dans cette culture, c’est plutôt la timidité qui est 
valorisée et non la virginité. C’est donc la jeunesse et l’innocence qui sont exaltées dans 
la pornographie et l’érotisme. Les femmes doivent avoir l’air honteuses d’être touchées 
et se montrer gênées mais pas réticentes. Les modèles d’Araki ne participent pas de 
cette esthétique : au contraire, les femmes qui posent pour lui sont immobiles et en 
suspens. Elles sont installées dans des positions intermédiaires, inconfortables mais 
défient le spectateur du regard, comme pour le prendre à parti. Elles oscillent entre le 
fait de dévorer (des yeux, par l’ouverture suggestive des sexes et des membres) et 
l’attente d’être dévorées du regard à leur tour. Par cette construction scénique, Araki 
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s’oppose au modèle de la beauté occidentale, toujours représentée au repos dans les 
peintures classiques (Pierre-Henri Jeudi se demande si cet attrait pour les corps au repos 
ne viendrait pas d’une fascination pour la mort). Toutefois, les fleurs mouvantes d’Araki 
ressemblent à des sexes ouverts convoitant la mort : ne serait-ce pas parce que le thème 
floral renvoie au tombeau fleuri ?  
Dans certaines images, l’artiste introduit des fleurs dans les orifices des femmes, 
comme pour signifier que le vagin est un vase et attester d’une sorte de 
défloraison/défloration par le truchement de ces accessoires végétaux. Araki ouvre et 
voile, mêle putride et sublime, célèbre ouverture et fermeture des corps libérés par leur 
propre contrainte. Il « extrapole » la représentation du sexe féminin en un mythe 
s’apparentant à celui du vagin denté, prêt à engloutir quiconque y pénètre. Les femmes 
chez Araki sont, à n’en pas douter, des êtres « dangereux », lesquels renversent 
l’oppression physique exercée sur leur corps en un plaisir de complicité avec leur 
« bourreau ».  
  
c. Extase et dualité, le dédoublement de l’artiste 
 
Le corps nu utilisé en performance est, en temps « normal », jugé comme obscène. 
Il s’agit d’un corps, pour parler comme Pinkola Estés, en pleine conscience du monde, 
en pleine réalité puisqu’il est mis en avant. Vacillant entre présence et absence, la 
performance est le fruit du hasard de la vie mais surtout de la mort. 
Le théâtre de Jan Fabre est imprégné de cette ambivalence, peut-être parce que ses 
premières amours furent les acteurs de la scène du Body Art. L’art performance est très 
présent dans son théâtre, ainsi que la danse. D’un côté les bouffonneries, le grotesque et 
les drames satiriques, de l’autre : le sublime, le contrôle absolu des corps, du dispositif 
et du temps. Le spectacle Hetis theater zoals te verwachten en te voorzien was (C’est du 
théâtre comme c’était à espérer et à prévoir, 1982), réalisé à Bruxelles, a duré huit 
heures. Pour Luk Van Den Dries, c’était une pièce à voir plusieurs fois, puisqu’elle 
permettait de s’interroger sur le temps du « dehors » et le temps du « dedans », sur ces 
corps « devant » la scène et ceux dans la réalité. Effectivement, le temps pendant une 
performance ou une pièce de théâtre, ainsi que les conçoit Jan Fabre, n’a rien à voir 
avec le temps habituel. La performance s’écoule à une vitesse bien particulière : au 
 236 
rythme du corps sur la matière. Il faut ressentir chaque action et laisser la puissance du 
geste percuter l’esprit. Dans l’ouvrage Corpus Jan Fabre228, son auteur nous plonge dans 
les visions qu’il a éprouvées à travers l’œuvre de l’artiste belge. Les corps qui sont mis 
en scène sont ressentis comme de « vraies » personnes : « Le son de son corps qui 
s’écrase sur un plancher en bois n’est ni plus ni moins celui d’un corps quelconque qui 
s’écrase sur un plancher en bois.229 » La douleur n’est pas un simulacre, car ce que 
donnent ces acteurs, c’est leur franchise et leur peau comme seul vêtement. Toute 
performance est une mise à nu qui « va dans le bois ». Codes, conscience et normes se 
voient balayés car ce qui est en jeu est bien plus illimité que ces cages et ces catégories. 
Les artistes qui mettent leur corps en action et en jeu savent que le contrôle absolu de 
soi est nécessaire pour lâcher prise. C’est dans la répétition des gestes ou des 
représentations que le partage entre le sujet et le public s’effectue. Cet instant peut être 
parfois vécu comme une transe, si un glissement vers l’ivresse s’opère et que se 
manifeste une contamination dans le public. La confusion entre le « dedans » et le 
« dehors » est irréversible car le performeur, dans sa contraignante discipline qu’il s’est 
imposée, est complètement « possédé » par une force bien plus oppressante. Cette 
situation exclut toute pénétration du « dehors » ; elle relie les choses entre elles par une 
autre voie qui est enfouie dans le « dedans ». La transe est transgressive, comme son 
nom l’indique, puisqu’elle n’est accessible qu’à condition d’avoir « traversé ». Les 
gestes, les costumes, la mise en scène, le son, tous les éléments qui constituent la 
scénographie et le sens du propos artistique font partie d’un sommeil éveillé qui ouvre à 
un monde rempli de symboles faisant sens sans être nommés. Le lieu où se déroule 
l’événement, les personnes présentes, les regards, tout est relié et semble être 
« cristallisé » au moment culminant de l’action. Bien que tout ait été réfléchi à l’avance, 
consciencieusement étudié, à travers un dispositif précis et une intention particulière, 
l’acte performatif emporte son sujet dans une expérience pure. Cet apprentissage 
subjectif n’est autre qu’une disparition : le sujet se quitte lui-même pour se fondre dans 
la masse qui l’entoure. C’est une auto-expulsion qu’il est possible de qualifier d’extase. 
Le sujet se retrouve la fois « vide » et « plein », comme au delà et en-dedans tout à la 
fois. Cette exclusion de soi-même par la puissance du cosmos est une plénitude totale 
pour l’esprit mais, quelquefois, elle peut laisser place à l’angoisse. Biologiquement, les 
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molécules qui se chargent de soulager le corps - comme l’endorphine ou la dopamine - 
facilitent l’état d’extase. Seulement, ce bien-être a un prix et il est fréquent qu’après une 
performance, le corps ne puisse plus en secréter pour s’acquitter des fonctions et 
occupations quotidiennes telles que manger, dormir, jouir sexuellement… Aussi, avec 
ce manque, le sujet est-il confronté à une profonde déprime, son corps n’acceptant plus 
de lui fournir suffisamment de substance pour lui faire apprécier de simples choses. 
C’est une sorte de retour à un chaos intérieur. Les marques sur le corps, qui avaient un 
sens révélateur de la démarche de l’artiste, ne deviennent que de simples hématomes, 
trous, griffures, de douloureuses contusions qui ramènent le sujet à sa condition d’être 
en décrépitude.  
 
Le festival Souterrain Porte VII, organisé par le TOTEM, lieu d’expression 
artistique engagé situé à Nancy, s’est déroulé en Septembre 2013. J’ai été invitée à y 
performer durant quatre jours. J’y ai présenté Accords Perdus et trois actions de la 
performance Post-Érotisme, que j’ai réparties sur trois jours.   
 
        
 
 AJ Dirtystein, « Post-Érotisme », Action n°4 : Je tombe avec toi, TOTEM, Nancy, 2013 
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Pour la première fois, j’ai expérimenté l’action n° 4, performance que j’ai écrite 
pour mon ami chanteur lyrique, qui a eu un accident mortel quelque temps avant le 
festival où il devait performer avec moi. La performance lui a donc été dédiée comme 
une lettre d’amour, dont les symboles sont un message qui recouvre mon épiderme. 
Directement sur ma peau, environ deux cents aiguilles plantées avec des pétales de 
roses blanches constituent mon seul vêtement. À chaque fois que j’enlèverais une 
aiguille une goutte de sang devait venir tacher le pétale blanc avant qu’il tombe au sol. 
Il se trouve qu’après avoir performé pendant quatre jours, mon corps était 
complètement anesthésié. Je ne ressentais plus rien et ne saignais même plus. Des 
aiguilles de 1,6 mm étaient enfoncées dans ma peau suffisamment profondément pour 
laisser une trace visible et une dose importante d’aspirine avait été au préalable 
absorbée. Mais aucune goutte de sang n’a maculé ma peau. L’action n° 4, intitulée « Je 
tombe avec toi » a été menée jusqu’au bout, mais au lieu d’être vêtue de ma peau 
blanche et de sang rouge, et d’arborer ces couleurs symboliques, que j’utilise à chaque 
création, je suis restée blanche, pure, à l’image de l’état d’extase dans lequel je me 
trouvais. Pas de douleur, pas de fatigue et aucune blessure visible…  
 
La perte de contrôle du corps constitue une problématique chère aux artistes du 
XXe et XXIe siècles : la Praxis fonde la pulsion libidinale et cette modalité selon 
laquelle l’œuvre se déploie dans l’action permet de s’extraire de la production matérielle 
(Poïxis). Pour Claude Amey230, cette pulsion « dépoïetiserait » l’art et « désoeuvrerait » 
l’œuvre, puisque celle-ci n’est plus le terminus du processus de création. L’être est alors 
substitué par « l’expérience vécue » et la technicité productive de l’œuvre est exhibée 
par le corps même. Cette expérience est pour Amey une façon de rassembler son corps 
qui, dispersé dans le monde surmédiatisé et marchandisé, ne se ressent que 
partiellement, scindé entre un « corps littéral » sans regard et un « regard sans corps ». 
D’un côté le corps n’est que surface, de l’autre il est délocalisé par le regard qu’il porte 
sur le monde. Pour répondre à ce constat brutal, l’art performatif s’emploie à rassembler 
le corps. En donnant du sens aux choses, l’artiste investit le monde et l’habite. 
Seulement, c’est par son inconscient qu’il entre en contact avec ce qui l’entoure. En 
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laissant son intellect de côté, en proposant comme seul espace défini le lieu scénique de 
la représentation et la démarche écrite au préalable, l’artiste, par son aptitude à créer et à 
laisser la réalité de côté, renoue avec une forme d’expression primitive. Toute l’émotion 
et la compréhension de soi à travers l’acte performatif appartiennent au monde du 
mythe et du rêve. Dès que la pensée cesse d’être dirigée, c’est l’imagination qui prend le 
relais et éloigne la conscience du présent. Pour Jung, c’est à travers la pensée 
imaginative que se font les connexions entre le monde conscient et le monde archaïque 
de l’être humain. Quand une action se réalise, l’artiste ne rend pas compte 
exclusivement physiquement de son appartenance au monde : il puise dans sa source 
spirituelle, c’est-à-dire dans ses images psychiques toutes puissantes. La propriété des 
archétypes, qui prennent forme dans l’inconscient de l’homme, a un effet « divin » car 
sa puissance mentale est instinctive. C’est pourquoi l’excitation cérébrale que va 
engendrer l’action peut être qualifiée de spirituelle.  
D’après Claude Lecoûteux, la vision extatique et le songe sont des moyens de 
communiquer vers l’au-delà. Ils se retrouvent dans toutes les cultures et, au Moyen Âge, 
ils étaient le seul moyen de voir la face cachée des choses, de connaître le revers de la 
réalité. La volonté de questionner l’invisible a toujours été, pour les chrétiens comme 
pour les païens, une occupation capitale. Cependant Lecoûteux différencie la vision 
extatique (païenne) du songe (chrétien). La première implique un voyage de l’âme au-
dessus du corps, d’ailleurs il ne s’agit pas d’âme mais de double, tandis qu’avec le 
second l’âme ne se sépare pas du corps mais reçoit et accueille des images et des 
apparitions. Leurs manifestations ne sont évidemment pas toujours de bon augure : « Si 
l’âme attache le chrétien à Dieu, le double lie le païen au cosmos tout entier, au-delà 
compris.231 » Le double ne vient pas du monde de(s) Dieu(x) mais de celui des morts. 
Lecoûteux parle même de « professionnels de l’extase », personnes capables de quitter 
leur corps à leur guise. Ils remplissent des missions par le biais de leur alter ego.  Ils 
connaissent les façons de rompre les liens entre eux et leur double et peuvent aller et 
venir à leur guise entre les deux mondes. Ils « prennent la peau » de ce qu’ils veulent - 
comme pour le loup-garou - mais, à la différence de l’artiste en action, les extatiques ont 
le corps inerte. Ils passent de l’éveil au sommeil en un bâillement. Ce soupir provient 
d’une ancienne croyance qui permettrait à l’âme de s’envoler et aux esprits d’entrer 
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dans le corps. La bouche devient porte et le corps refuge. Certaines sagas racontent que 
le chaman qui sort de son corps peut revenir avec des stigmates. Si l’animal qu’il 
incarne est blessé, il en portera les traces sur son corps d’homme.  
La thématique de l’alter ego qui, depuis l’Antiquité, interroge la dualité de l’être 
et sa complexité, a toujours été présente dans la littérature, l’art et les histoires 
populaires. Les croyances du Moyen Âge sont les sujets de nombreuses sagas et fables 
qui sont difficilement parvenues à l’époque contemporaine mais qui pourtant ne lui sont 
pas si étrangères : on y trouve les fées, les sorcières et tous autres avatars que l’homme 
s’est appropriés pour sortir de la réalité et la fuir. Traditions païennes et chrétiennes ont, 
en outre, de nombreux points communs. Lecoûteux distingue alter ego matériel et 
spirituel. Ce dernier est le seul à être concerné par l’autoscopie, faculté de voir son 
double, donc de se voir soi-même, ce qui, dans les croyances anciennes, serait une 
manière d’annoncer la mort.  
Or toute démarche artistique ne met-elle pas toujours en place un dispositif 
spéculaire ? 
Qu’il s’agisse de performance, de photographie, de vidéo ou de peinture, l’artiste 
n’existe que par le double. Qu’il s’agisse de son ombre, de son image, de son reflet ou 
de sa projection. Continuellement, il interroge par sa production le mythe de Narcisse, 
sans pour autant s’y référer directement. Il s’agit, pour la psychanalyse, « d’un état dans 
lequel le moi garde la libido auprès de lui-même232 ». Sa définition suppose une relation 
libidinale vis-à-vis de sa propre image. Dans le roman d’Oscar Wilde, Le Portrait de 
Dorian Gray, il est question d’une relation amoureuse à travers un tableau. Le portrait 
de Dorian Gray réalisé par Basil Hallward plonge le jeune homme dans un 
sentiment/état amoureux, la vision de son propre visage le comblant. À ce spectacle, il 
se sent empourpré de plaisir et ses yeux s’illuminent « comme s’il se reconnaissait pour 
la première fois233 ». Et Dorian Gray d’ajouter : « J’en suis amoureux, Basil, c’est une 
part de moi-même.234 » Si l’objet de désir dans le rapport narcissique est le moi, alors 
cette sensation est autoréférentielle. Pourtant, si toute tentative artistique est une 
projection de soi, Oscar Wilde ne devrait pas être amoureux de son image mais bien de 
celle de Basil Hallward. Ce moi est doublement médiatisé et le modèle ne devient qu’un 
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prétexte à l’expression. Le peintre Hallward s’exprime d’ailleurs en ce sens en 
déclarant : « J’y ai mis trop de moi-même.235 » Il a tellement donné de lui qu’il est 
incapable par la suite d’avoir une quelconque pratique artistique. Dorian Gray tue Basil 
Hallward lorsqu’il se rend compte que le tableau s’est transformé en un portrait hideux, 
marquant les signes de faiblesse de l’homme. Ce crime traduit son incapacité à accepter 
une tierce personne dans le rapport au double. Pourtant, Basil Hallward est déjà mort, 
artistiquement, le coup de couteau ne fait que terminer ce qu’il avait déjà sacrifié de lui-
même en peignant. Le narcissisme est une violence car il ne propose rien d’autre que la 
mort : le voir et l’être vu font du moi la plus proche identité comme la plus extrême 
altérité.  
Si les œuvres sont des projections de l’artiste lui-même, il se peut que certaines 
créations s’interprètent comme des autoportraits. 
L’œuvre de Kinder-K est ainsi à bien des égards une exploration de l’inconscient 
et de ses avatars. Les personnages peints sous la forme d’illustrations colorées revêtent 
les traits ronds et expressifs de l’enfance. Jeux d’enfants, cascades, bagarres, langues 
tirées… Les petites filles sont pourtant loin de figurer l’enfance telle qu’elle s’envisage 
car, sous le graphisme pouvant évoquer celui des cahiers de coloriage et sous les traits 
poupons des personnages, l’artiste a choisi d’incarner les fantasmes de cette tranche 
d’âge. Les petites filles qui innocemment jouent à « papa et maman » se présentent avec 
des ventres de femmes enceintes, tout en gardant intact leur nudité impubère et leur 
cheveux longs ébouriffés. C’est toute une mythologie de l’enfance qui est représentée 
sous forme de tableaux, de sérigraphies, de livrets, de jeux de cartes ou encore de 
modelages… L’artiste réinvente une féminité archétypale où se côtoient les mondes de 
l’humain et de l’animal. Les personnages représentées sont des alter ego de l’artiste, des 
formules inconscientes réinventées sous forme de petits personnages, qui, comme dans 
le conte, constituent une narration externe à l’auteure et participent à la définition même 
de l’énergie libidinale investie dans son œuvre. Une Méduse aux joues roses faite en 
pâte à modeler vernis, coiffée de crayon de couleur, langue de serpent et crocs en avant, 
l’air apeurée reprenant volontairement le fameux tableau sombre du Caravage, est 
placardée sur le bois d’un trophée de chasse comme pour signifier que la peur de 
l’inconscient n’est pour l’artiste, ni plus ni moins qu’une part d’elle-même, un espace de 
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liberté à investir et à dominer pour mieux impulser sa création. La Gorgone, reprise de 
nombreuses fois dans son travail, évoque le regard effroyable en pleine autoscopie. 
Dans le mythe, il est celui de l’horreur, de l’annonce de la mort ; ici, il est caricaturé, 
terrassé par son auteure du fond de son espace psychique souterrain. 
La mort est tout aussi présente dans ses « Oiseaux Vierges », une œuvre élaborée 
dans le courant de l’année 2012. Ces femmes-oiseaux, telles des harpies, confectionnées 
à partir de carcasses d’oiseaux morts, reprennent la posture célèbre de la Vierge Marie, 
figure de sainteté et icône chrétienne. Les bras ouverts de la Vierge sont remplacés par 
des ailes, le visage par des crânes, des plumes et des drapés sculptés recouvrent la 
charpente du corps qui n’est autre qu’un « cadavre » de bouteille, comme le décrit 
l’artiste, signes tangible d’une adolescence punk et survoltée. Surnommées les 
« Chiennes de Zeus », les harpies étaient des divinités vengeresses. Dans L’Odyssée, 
elles sont responsables de toutes les disparitions. Volant âmes et enfants, elles sont, dans 
le langage courant, associées aux sorcières, symbole de féminité pure, ancestrale et anti-
patriarcale. Les « Oiseaux Vierges » de Kinder-K reprennent la thématique catholique 
dans un but subversif, faisant de la vierge une déesse païenne comme elle l’était, avant 
que le catholicisme ne s’approprie les puissances iconiques ancestrales pour les 
enfermer dans un culte monothéiste. Leurs corps-bouteilles renferment certains 
symboles forts visibles entre les plis du drapé blanc… L’une contient des os et une 
médaille, l’autre un serpent. La bouteille est une allégorie du corps. Contenant un 
liquide, souvent concentré, dans le cas du parfum ou de l’alcool, elle métaphorise 
l’intériorité de l’être et son caractère précieux. En renfermant une médaille, symbole de 
l’artifice, de la « belle face des choses » et des os, qui sont les structures de l’âme, 
Kinder-K fait de ses « Oiseaux Vierges », les gardiennes de la création artistique. 
L’autre bouteille contenant le serpent détient la force de la pulsion libidinale, moteur 
également de la création et du processus de sublimation. En proposant des volatiles 
comme avatars de l’essence imaginative, l’artiste brosse d’elle-même un autoportrait 
païen, s’éloignant volontairement d’une féminité classique, attendue et stéréotypée. Elle 
devient cette autre femme, à la fois divinisée et cadavérique, entre chair putrescible et 
icônes archaïques.   
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2. Puissance et trans-figuration 
  
La nudité est très présente dans l’iconographie religieuse mais rejetée en tant que 
liberté individuelle. En effet, chez les catholiques, le corps n’est pas tant refoulé : c’est 
le pêché qui déroute. Le corps lui est à l’image de Dieu, il fait partie de la création 
divine. Chez Thérèse d’Avila, par exemple, le médium poétique est particulièrement 
révélateur de sa recherche spirituelle. Entre une brûlante douleur d’aimer et un 
savoureux laisser-aller à la jouissance et à la création, cette mystique s’exprime à travers 
une poésie, empreinte d’une puissance charnelle indissociable de son art. C’est par cette 
sublimation que Thérèse d’Avila peut témoigner de ses expériences mystiques. 
L’écriture emporte chaque lecteur dans le creux des entrailles de cette sainte qui décrit 
avec le plus de justesse possible son amour pour le Verbe. Le féminin, synonyme 
d’enfermement, de pureté divine et de repentance, est pourtant accompagné d’une 
immense stimulation charnelle et sensuelle, laquelle vient briser l’image d’un corps 
chaste. Le corps est, en effet, chez elle ouvert, transpercé, délicieusement partagé entre 
le terrestre et le divin. C’est un corps androgyne puisque pénétré par un « lui » qui 
occupe physiquement son cœur, au point de lui faire mal. Un mal qui ressemble à une 
peine glorieuse, où la nourriture est remplacée par l’extase et l’eau devient le symbole 
du lien entre l’âme et le divin, qui, « [j]aillissant de dehors ou de dedans, active et 
passive, ou ni l’un ni l’autre » [devient un] « corps à corps érotique, co-présence et co-
pénétration qui [lui] donne la conviction d’être, c’est à dire d’être vivante.236 »  
La nudité du Christ, à travers la crucifixion, constitue l’image la plus forte et la 
plus répandue du monde chrétien. Tous les moments de la vie du Christ sont représentés 
avec beaucoup de sensualité : qu’il s’agisse de son baptême, de sa résurrection ou de la 
scène de la célèbre Pietà… Le Christ est une figure particulièrement charnelle qui 
impose par sa présence érotique une lecture de l’humanité tout entière. L’œuvre 
d’Andreas Serrano lui a rendu hommage. Son célèbre « Christ Piss », réalisé en 1987, 
plonge un crucifix dans de l’urine. Par cette association, Serrano rend au Christ sa 
corporéité humaine, avec tous les fluides qui le constituent. Le crucifiement fut 
longtemps pratiqué en Orient et chez les Romains, mais la Crucifixion, symbole 
d’amour sacrificiel, est devenue un motif exemplaire. Ce que Serrano fait est un écho au 
                                                
236.Julia Kristeva, Thérèse mon amour, Fayard, 2008, p.114. 
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christianisme primitif. En liant l’icône à l’abjection, il s’oppose à la fétichisation de 
l’image pour mettre en lumière une réalité humaine où la mort lente et douloureuse 
s’accompagne de relâchements musculaires et donc de déjections. 
Les martyrs aussi font preuve de sensualité dans de nombreuses représentations. 
Pour Saint Sébastien, par exemple, des peintures le montrent dans une position lascive, 
attaché à un poteau, partiellement dénudé et le corps couvert de flèches sanguinolentes. 
Ce n’est pas un hasard si ce martyre est considéré comme la plus vieille des icônes 
homosexuelles. De nombreux artistes, cinéastes, musiciens lui ont rendu hommage. 
D’abord à la Renaissance à travers les peintures, puis avec Shakespeare (La Nuit des 
Rois, vers 1600), est venu ensuite le XIXe avec les peintres romantiques jusqu’à Jean 
Cocteau au XXe (Les Archers de Saint-Sébastien, 1912), Federico Garcia Lorca (Saint 
Sébastien, 1927), Derek Jarman (Sébastiane, 1976) ou encore Pierre et Gilles (Saint 
Sébastien, 1987) en photographie… Ce martyr romain du IVe siècle, saint patron qui 
protégeait les hommes de la peste noire à une certaine époque, est devenu, par la 
survivance de sa puissance érotique et iconographique, celui qui aujourd’hui 
préserverait du V.I.H. De la peste au sida, la figure du saint traverse les époques et sa 
dimension religieuse a longtemps permis de dissimuler une lecture homoérotique. 
D’ailleurs, la performance de Ron Athey intitulée sobrement « Sebastiane » évoque 
cette résurgence religieuse dans le milieu des bodmods et de la performance 
underground, où le corps percé d’aiguilles et de crochets devient le tombeau de celui 
qui s’en sert en tant que médium artistique.  
 
La plasticité du saint entravé par les flèches, à demi nu, en pleine trans-figuration, 
intervient comme un véritable code culturel, à la fois sexuel (puisque renvoyant au 
sadomasochisme) mais aussi stratégique, puisque c’est l’icône du saint qui a permis de 
véhiculer, sans passer par la censure, une sensualité érotique évidente, au même titre 
que les peintres de la Renaissance se cachaient derrière les déesses mythologiques pour 
représenter des femmes nues. De nombreuses figures masculines ont été séduites par 
l’impact de la performance sur l’imaginaire collectif et ses résurgences religieuses, 
faisant du corps acteur, un martyr ou une icône au même titre qu’un saint ou une 
« diva ». 
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Le corps de Steven Cohen, entre représentations artistiques et activisme politique, 
de ce « juif, blanc et pédé » en Afrique du Sud déroute par sa présence exubérante et sa 
posture de victime volontairement revendiquée. Arrestations, brutalités policières, étoile 
de David en diadème ou en cache-sexe… Cohen porte sur scène et dans la rue la même 
énergie illustrative et intemporelle, faisant de son corps le lieu de culte du martyr. Dans 
un autre registre, Jean-Luc Verna, entièrement tatoué et percé, articule son corps avec 
son travail de plasticien, entre performance et dessins transgressifs. Celui de Lazlo 
Pearlman, lui, s’exhibe fièrement en tant que corps trans, dans des cabarets et spectacles 
burlesque. Né avec l’anatomie biologique d’une femme, Pearlman n’hésite pas à mettre 
en lumière sa virilité bâtie sur la négation du phallus biologique, afin de bouleverser les 
représentations normées tout en faisant de son corps une œuvre d’art, au même titre que 
Buck Angel ou Kay Garnellen, deux artistes et acteurs pornographiques jouant sur les 
ambiguïtés du genre. Par leur corps embellis, préparés, structurés par la permanence de 
leurs choix inscrits sur leur peaux (scarification, hormones, tatouage, branding…), la 
discipline qu’ils se sont imposée (bodybuilding, danse, yoga…) ou des prothèses, 
maquillages et autres accessoires transidentitaires (gode-ceintures, accessoires S.M, 
plug anal…), les performeurs se mettent en scène et renversent les représentations 
cloisonnées du masculin, sans pour autant se soustraire à leur masculinité, bien au 
contraire : leur assurance et leur implication charnelle impose une figure archétypale de 
la virilité, puisqu’en constant dépassement d’elle-même. Ils soulignent, par leur 
engagement physique, une position « sexopolitique » qui va à l’encontre de la 
normalisation et produisent ainsi des courts-circuits dans la structure de pensée 
socioculturelle.  
Par son écriture empreinte de sensibilité et de respect envers ceux qu’elles 
considère comme étant « oubliés » « opprimés » et les « siens », Despentes met à nu ses 
sentiments et propage, à travers articles, préfaces d’ouvrages ou encore entretiens, un 
positionnement sincère, touchant, empreint de sensibilité et de respect à l’égard des 
êtres humains. Sa lettre ouverte à Lionel Jospin par exemple, publiée sur le site du 
magazine gay Têtu, le 12 novembre 2012, a été reprise sur de nombreux réseaux 
sociaux, blogs et forums. Réponse directe à ce que Lionel Jospin avait pu dire quelques 
jours auparavant à la télévision à propos du mariage homosexuel - le mariage entre 
personnes du même sexe ne rentrant pas, selon lui, dans les codes de l’humanité qui se 
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compose « d’un homme et d’une femme » - Despentes en profite pour « déconstruire » à 
travers cet article, le mariage hétérosexuel et ainsi formuler un message d’amour envers 
ceux que Jospin a pu attaquer violemment par ses propos. Pour de nombreuses 
personnes, son texte est « agressif », « gratuit » et de « mauvais goût237 ». Mais, pour la 
plupart, ses détracteurs sont des hommes (blancs) hétérosexuels. À l’inverse, les 
personnes qui ont partagé et relayée ce point de vue sont essentiellement des femmes et 
des homosexuels. Aussi le discours de Despentes touche-t-il là où il doit toucher, c’est-
à-dire du côté de ceux qui, par égoïsme, ne remettent pas en cause leur position sociale. 
Si les reproches les plus virulents à l’encontre de Despentes sont, la plupart du temps, 
prononcés par des hommes, c’est qu’elle « percute » directement l’éducation et la 
propagation du confort social masculin, dénonçant non seulement le mariage comme 
une institution de possession mais également la place du père comme « chef de 
famille ». Dans ces conditions, les prérogatives dont bénéficie la position masculine 
n’ont plus lieu d’être, celle-ci ne se distingue plus « statutairement » de celle de la 
femme, l’égalité l’ayant juridiquement nivelée. Elle critique alors avec ironie la 
« catégorisation » des individus : 
Dans ce débat, personne n’est homophobe. Ils sont juste contre l’égalité des 
droits. Et dans la bouche de Jospin on comprend bien : non seulement 
contre l’égalité des droits entre homos et hétéros, mais aussi contre l’égalité 
des droits entre femmes et hommes. Parce qu’on est bien d’accord que tant 
qu’on restera cramponnés à ces catégories-là, on ne sera jamais égaux.238 
 
L’inégalité entre homosexuels et hétérosexuels a pour origine la différence perpétuée 
par l’éducation entre l’homme et la femme. L’humanité à propos de laquelle Jospin a 
discouru est aussi celle qui a opprimé les femmes :  
C’est dommage pour les femmes, vu que, in fine, cette humanité-là, c’est 
l’histoire de comment elles en ont pris plein la gueule pendant des 
millénaires, mais c’est l’humanité, que veux-tu, on la changera pas.239 
  
Polémiquant avec Jospin, dont elle rapproche les thèses de celles de Proudhon, 
Despentes raille l’évidence de la position de l’oppression masculine, en rappelant la 
place de « chienne » de la femme au sein de la société : 
                                                
237.Propos recueillis sur le réseau social Facebook, le 12 novembre 2012, lors de la publication de 
l’article. 
238.Virginie Despentes, Article « Virginie Despentes répond à Lionel Jospin et aux anti-mariage pour 
tous » sur www.tetu.com 
239.Ibidem. 
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Il y a, en 2012, des atteintes à la morale autrement plus brutales et difficiles 
à admettre que l’idée que deux femmes veulent se marier entre elles. Qu’est-
ce que ça peut faire ? Je sais, je comprends, ça gêne l’oppresseur quand 
deux chiennes oublient le collier, ça gêne pour les maintenir sous le joug de 
l’hétérosexualité, c’est ennuyeux, on les tient moins bien.240 
 
Bien qu’exprimant une position de femme non assujettie à la morale et aux bonnes 
manières, Despentes transmet un message d’amour, en notant au passage que des propos 
de l’ancien Premier Ministre peuvent faire mal (« Ce n’est pas super délicat pour les 
célibataires et les gens sans enfants, son truc, mais Jospin est comme ça241 […] ») et en 
s’insurgeant en faveur des enfants adoptés, vivant avec leurs deux parents ou 
non (« Pour les enfants adoptés par un parent seul, c’est ignoble de vous entendre 
déblatérer.242 »). Si sa défense des familles homoparentales déroute, c’est du fait que 
Despentes se prononce, non pas en se revendiquant de la position sociale attribuée aux 
hommes et aux femmes, mais en étant simplement humaine, dans tous les sens du 
terme :  
Je m’étais déjà dit que je ne me voyais pas « femme » comme le sont les « 
femmes » qui couchent gratos avec des mecs comme lui, mais jusqu’à cette 
déclaration, je n’avais pas encore pensé à ne plus me définir comme faisant 
partie de l'humanité.243 
 
En insérant cette remarque concernant les « femmes qui couchent gratos avec des mecs 
comme lui », Despentes fait référence, une fois de plus, à l’image de la bourgeoise 
blanche telle qu’elle est définie dans King Kong théorie. Pour elle, « coucher gratos » 
signifie se faire entretenir par un homme, dépendre de lui. C’est porter « un collier de 
chienne » et être considérée comme quelqu’un d’inférieur (l’image de la chienne étant 
négative ici puisque perçue du point de vue de l’oppresseur et non remis en question par 
la victime). Despentes ravale ainsi la femme mariée hétérosexuelle au même niveau que 
la prostituée. Toutefois elle différencie ces deux femmes dans leur liberté respective : 
C’est triste d’entendre des femmes parler d’amour comme d’un contrat 
économique implicite. Attendre des hommes qu’ils paient pour coucher avec 
elles. Ça me semble aussi glauque pour elles, qui renoncent à toute 
indépendance – au moins la pute, le client satisfait, peut aller faire un tour 






tranquille –, que pour ces mecs dont la sexualité n’est admise que s’ils ont 
les moyens de raquer. (KKT, 76) 
 
Le mariage est envisagé sous l’angle économique, c’est-à-dire un contrat qui sert à unir 
des propriétés, à déterminer des héritages et des lignées, bien loin de l’union d’amour 
dont il est censé être l’éclatante manifestation et bien loin du sacrement religieux 
également. L’image de l’homosexuel est renvoyée à l’image du « sauvage », celui qui, 
au sein de la civilisation occidentale n’a pas sa place. 
Cette civilisation est la recherche toujours plus avancée du perfectionnement d’un 
idéal matériel, social et intellectuel, mais à la fin du XIXe et au début du XXe siècles, 
cette vision a contribué à percevoir les « sauvages » comme des « primitifs », comme 
des individus moins évolués que ceux des populations occidentales. La première adresse 
du dictionnaire l’induit puisque les peuples dépasseraient leur « condition primitive » 
par le truchement de leurs efforts à accéder à la « civilisation » : « Fait pour un peuple 
de quitter une condition primitive (un état de nature) pour progresser dans le domaine 
des mœurs, des connaissances, des idées.244 » Le terme « primitif » est, par conséquent, 
connoté négativement. Il porte toujours en lui une idée de comparaison, sous-entendant 
que la personne qui est jugée (ou évaluée) serait moins évoluée que celle à laquelle on la 
compare. Pour celui qui énonce cette appréciation, le primitif est celui qui présente un 
manque de raffinement, d’organisation et d’accomplissement technologique. Derrière 
un grand nombre de définitions anthropologiques et sociologiques, se cache une certaine 
réception de la théorie de l’évolution de Charles Darwin. Ainsi, dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, on a, par analogie, dépeint les primitifs contemporains en les assimilant 
à des hommes préhistoriques. De même, étaient-ils évalués par rapport à leur capacité 
de mimésis de la réalité. La définition de l’art en vigueur s’imposait alors comme si elle 
était universelle. Ces préjugés ont présidé à l’essor du Primitivisme 
(étymologiquement « imitation des primitifs »). Et c’est autour de 1920 qu’on a 
commencé à reconnaître la force stylistique d’un art africain longtemps méprisé. Le 
livre de Carl Einstein, Negerplastik, a révolutionné les pensées esthétiques tandis que 
les grands courants artistiques du début du XXe se sont affirmés à partir d’une approche 
du « sauvage » comme échappatoire à une étouffante technologie. Avec Picasso, 
Gauguin et les surréalistes, l’art moderne sort des sentiers battus, rencontre enfin 
                                                
244.TLF. 
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d’autres cultures et invite à questionner certaines formes de représentation, même si 
l’égalité entre les sexes reste encore un mystère pour certains...  
 
Qu’il s’agisse de femme trop « virile » ou d’un homme trop « efféminé », dès 
qu’un individu ne fait pas de place dans sa sexualité, son être et/ou ses relations aux 
symboles du patriarcat, il est mis à l’écart et stigmatisé. Les artistes les plus en prise 
avec ce temps mettent en lumière, par et dans leurs œuvres, une volonté de sortir, de 
prendre congé de ce monde. C’est en étant eux-mêmes souvent marginalisés qu’ils 
forgent des esthétiques puissantes, vitales et profondément cathartiques. Le « féminin », 
ici, n’appartient pas au domaine biologique : il dissimule une multitude de subjectivités 
par sa valeur contre-productive et induit symboliquement orientation sexuelle, âge, race 
ou classe dans sa symbolique politique. Dire d’un individu qu’il est « féminin » peut 
sous-entendre qu’il ne répond pas aux critères de genre, de pouvoir et de domination 
tels que la culture les a mis en place. C’est encore faire place à la différence : au non-
blanc, à la « pédale » ou à l’immaturité de l’enfant… C’est finalement laisser entrer 
le sauvage là où le corps social réclame du civilisé.  
 
La force qui émane des ouvrages de Pinkola Estés et de Despentes semble être la 
même. Il s’agit d’une énergie vitale comme la nommerait Artaud, d’une volonté de 
puissance pour le dire avec Nietzsche ou encore d’une pulsion de vie pour être plus près 
d’une définition psychanalytique. La poigne viscérale qui anime l’écriture de ces deux 
auteures conduit le lecteur vers un ailleurs et lui permet de confronter son propre vécu, 
sa propre éducation et faire le lien entre son expérience personnelle et celui des femmes 
qui écrivent. Pourtant, si celui-ci semble emporté dans ce flux d’énergie c’est qu’il est 
peut être au départ lui aussi, animé par cette élan libérateur et par une volonté de 
questionner son quotidien, voire de politiser sa singularité en établissant des liens avec 
ces vécus communs. La poïesis ou production artistique se distingue de la praxis qui est 
l’action portée par l’action elle-même pour les philosophes. Sans but précis, la praxis 
questionne l’immédiateté et la liberté de s’exprimer. Chez les deux auteures du corpus, 
les notions s’entremêlent puisque ces femmes révèlent que c’est par leur connaissance 
qu’elles peuvent être actives politiquement. Elles poussent à mettre en écrit ce qu’elles 
sont et ainsi transposent leur témoignage personnel en questionnements sociologiques, 
soulevant de nombreux enjeux collectifs. Pour ces deux auteures, le poétique ne va pas 
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sans le politique. L’intimité que peut impliquer une pratique artistique et son intention 
de soulever des questionnements universels rejoignent l’idée que « le personnel est 
politique », slogan référentiel au mouvement féministe des années 1970. En effet, si 
cette « forme de force », qui n’est « ni féminine ni masculine », peut investir le domaine 
public, alors elle pose irrémédiablement l’idée que rien n’est fatal et que tout peut être 
envisagé, revu et rejoué tout le temps. Ce qui compte, c’est de pouvoir se libérer soi-
même des carcans autant sociaux que personnels, les seconds étant souvent dans 
l’ombre des premiers.  
 
a. Du personnel au politique et de l’intime à l’universel 
 
Chez Despentes, tout est « clair » car tout y est dévoilé : féminin et masculin ne 
font qu’un, leur spécificité (en tant que différence) est annihilée jusque dans le langage 
et la prise de position. D’aucune façon, le corps n’est un souci puisqu’il n’est que 
conception individuelle, culturelle et historique… Il faut l’enterrer symboliquement et 
ne se prévaloir que de la chair. Chair féminine ou chair masculine, voilà qui est 
secondaire : ce qui prime, c’est de savoir d’où l’on vient, à qui l'on s’adresse et 
comment sortir des « cases » dans lesquelles le système emprisonne les individus. C’est 
prendre en considération les classes sociales et proposer de faire parler ceux qui ne sont 
jamais écoutés ni représentés par les médias. Despentes parle en tant que « prolotte de 
la féminité », « ex-pute » et femme proche des actrices pornographiques. Elle relance le 
débat car elle sait que les femmes dont elle parle sont des personnes sans cesse 
minorisées. De la même façon que Morgane Merteuil, porte parole du STRASS245, un 
mouvement luttant contre la pénalisation de la prostitution et auteur de l’essai Libérez le 
Féminisme !246, Despentes prend la parole pour les sien(ne)s. Son discours permet de 
neutraliser les idées reçues car c’est un témoignage. Comme toute affirmation à la 
première personne, celle-ci implique une auto-proclamation. Sa mentalité punk l’a 
conduite à mener sa vie sans entraves, en faisant ce qu’elle souhaitait faire. Elle a trouvé 
à travers cette communauté, une richesse et une liberté qu’elle défend dans ses écrits 
avec ferveur. Ses romans et son essai s’imposent frontalement face à un ordre établi et 
                                                
245.Syndicat des travailleuSEs du Sexe.  
246.Morgane Merteuil, Libérer le Féminisme!, Paris, L’Éditeur, 2012, coll. « Idées et Controverses ». 
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aux « obligations » masochistes judéo-chrétiennes. Elle brise les injonctions normatives 
en représentant un espoir pour celles et ceux qui ne peuvent pas s’affirmer dans leur vie 
(à cause de leur famille justement ou de leur éducation, à cause des pressions que l’on 
met sur ceux qui ne rentrent pas dans la norme). Autrement dit, Despentes repousse les 
limites de l’enfermement, elle pousse les murs, élargit les espaces. Grâce à sa parole 
franche et sa langue déliée, elle reconnaît les « autres » en reconnaissant les « siens ». 
Despentes est dans le don et non dans la prise de contrôle. Donner d’elle, de son 
histoire, donner de l’espoir, donner la parole, donner du fil à retordre…  
Priver quelqu’un de parole, c’est prendre du pouvoir sur lui. 
Se référer à sa propre vie, quand celle-ci ne correspond pas à une vision de masse 
normalisée par cette classe sociale, permet d’enrichir les débats plutôt que de les fermer, 
et de donner ainsi à appréhender un autre versant du féminin : la part que l’on essaie de 
cacher et qui pourtant représente une réalité. Pour s’exprimer, les femmes n’ont pas 
d’autre choix que de se regrouper, de discuter, tout comme elle l’ont toujours fait, pour 
s’organiser entres elles. La parole est un outil contre l’oppression. Ainsi, elles peuvent 
élaborer des stratégies de lutte et donner du poids à leurs revendications, en partant d’un 
vécu singulier, d’une identité qu’elles ne veulent pas occulter. Les femmes qui 
choisissent de vivre en dehors des normes font preuve de courage, celui de ne pas se 
soumettre aux lois patriarcales, comme peut en témoigner l’image de la putain. Pourtant 
certains abolitionnistes diront néanmoins qu’une prostituée est soumise aux hommes, 
mais en  perturbant le couple hétérosexuel, la putain perturbe l’ordre patriarcal et 
déconstruit l’ordre établi. Par ce symbole elle bouscule l’image du féminin classique car 
elle fait partie intégralement du monde des hommes, tout en se servant de sa  propre 
stigmatisation comme d’une forme de pouvoir rentable. 
 
Se sentir au cœur d’une communauté d’individus ayant un vécu similaire au sien 
est une forme de résistance qui conduit à s’interroger sur sa propre valeur politique. 
Cette stratégie permet de visualiser la puissance individuelle comme une puissance 
politique et reformuler les injonctions naturalisées et mises en place par l’éducation. 
C’est à partir de ce constat, que l’expression plastique peut entrer en jeu, comme une 
invitation à repousser les possibles du réel. Pour les féministes, qu’elles appartiennent à 
la seconde ou à la troisième génération, ce qui importe avant tout, c’est de ne rien tenir à 
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l’écart : il est important de mettre au même niveau l’intime et les enjeux collectifs. Venu 
d’Amérique, le mouvement des femmes, inscrit dans la politique de Mai 68, a permis 
une redéfinition des priorités sociales. La volonté de changement devait s’inscrire dans 
les rapports individuels et non rester cramponnée à une image immuable. Le « tout est 
politique » exprimé à l’époque signifiait avant tout que rien n’était fatal et que les 
décisions communes devaient se faire en fonction des individus, donc des femmes, 
lesquelles n’étaient plus cantonnées à l’image du foyer. L’envie de décider pour soi-
même, gouverner sa vie était la première bataille des féministes : une révolution de 
l’intérieur, par la force interne et non plus une représentation, une passivité, une 
hiérarchisation des pouvoirs. En 1970, lors de la sortie du numéro spécial de Partisans, 
intitulé « Libération des femmes année zéro », Carol Hanisch répond aux propos 
négatifs de la nouvelle gauche à l’égard du mouvement des femmes, propos qualifiant le 
combat des femmes de « thérapeutique » et de « personnel ». Pour Hanisch, les 
problèmes sont bien loin d’être des soucis « personnels », au contraire : « [n]os 
problèmes personnels sont des problèmes politiques pour lesquels ils n’existent aucune 
solution personnelle, il ne peut y avoir qu’une action collective pour une solution 
collective247 ». Le terme « thérapeutique » était alors usé pour insinuer que ces femmes-
là n’étaient pas adaptées aux normes et se devaient de faire des efforts pour s’intégrer à 
la société, et laisser faire la politique, donc les hommes… En menant cette lutte, par 
elles-mêmes et pour elles-mêmes, les femmes partageaient dans leur militantisme non 
pas les mêmes opinions mais la même oppression. Les problèmes personnels comme les 
violences conjugales, les viols, le harcèlement ne pouvaient être relégués au rang de 
fatalité naturelle puisqu’ils étaient - et sont toujours - une construction culturelle et un 
fait social. Les preuves individuelles devenaient des questionnements politiques. Dans 
cette optique de changer la vie privée en un combat collectif et vital, le féminisme 
constitue, encore aujourd’hui, une revendication collective où la vie amoureuse, la 
sexualité ou les questions d’ordre familial entretiennent un rapport direct avec les 
notions de pouvoir et d’exploitation à combattre.  
Les questionnements de Pinkola Estés poussent à réfléchir à la notion du féminin. 
En effet, si l’auteure de Femmes qui courent avec les loups propose de s’inspirer de son 
                                                
247.Carol Hanisch citée par Françoise Picq, « Le personnel est politique », article Féminisme et for 
intérieur, URL : http://www.upicardie.fr/labo/curapp/revues/root/35/françoise_picq.pdf_ 
_4a081f5cb27e9/francoise_picq.pdf 
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passé, de son histoire de femme pour comprendre ses souffrances et ainsi sortir de la 
victimisation et de l’oppression, il se peut que sa thèse soit alors envisageable pour 
n’importe quel être humain oppressé, peu importe son sexe. Le personnel est politique 
pour quiconque subit une stigmatisation, puisque ces mêmes stigmatisations sont 
générées par les normes sociales et perpétuées par l’éducation. L’intersectionnalité étant 
inhérente à tous rapport de domination, sa réflexion au sein du mouvement féministe a 
été inévitable. En effet, la possibilité d’une double ou d’une triple oppression sur une 
même personne est envisageable : un individu de sexe féminin qui subit des violences, 
peut également en subir quant à sa couleur de peau, sa classe sociale ou son orientation 
sexuelle. D’après Elsa Dorlin, à la lumière des nombreuses féministes ayant travaillé sur 
ces questions, le genre précède le sexe mais la sexualité, elle, précède le genre.  Aussi, 
l’archétype de « femme sauvage » pourrait alors être pensé et retrouvé par des hommes 
ayant eu un vécu social de femme, c’est-à-dire aux transgenres dit « female to male », 
aux personnes nées de sexe masculin et ayant évolué socialement en tant que femme, 
« male to female ». D’après les enquêtes menées en 2009 par l’association 
Homosexualités et Socialisme (HES) ainsi que le mouvement d’affirmation des 
Lesbiennes, Gay, Bi et Trans (LGBT), les personnes trans ont beaucoup plus de risques 
de vivre dans la pauvreté, l’isolement et subir des violences physiques et sexuelles que 
les personnes cisgenres248. L’enquête menée par ces associations démontre que 20 % des 
personnes trans sont rejetées par leur famille et leurs proches. Malgré les nombreuses 
similitudes avec les oppressions que peuvent subir les homosexuels, les trans n’ont 
aucune reconnaissance sociale et politique. Changer de sexe est une démarche complexe 
mais changer d’identité l’est encore plus quand la personne ne veut ou ne peut pas 
passer par une opération. Les questions que soulèvent les trans sont au cœur des 
combats de certaines féministes (malheureusement pas toutes). Qu’il s’agisse 
d’androgénie, d’intersexualité ou de transsexualité, c’est toujours un corps qui entretient 
un lien fort avec le féminin, biologiquement ou socialement. Qu’il s’agisse 
d’homophobie, de transphobie ou de putophobie, la violence de tous ces termes ne fait 
                                                
248.Selon l’association canadienne des professionnels en santé des personnes transsexuelles: « Les termes 
« cisgenre » et « cissexuel » trouvent leurs origines sur l’internet dans le milieux des années 90, et furent 
ultérieurement adoptés par les académiciens (en particulier en ce qui a trait à l’étude des théories 
queer) pour faire référence aux gens qui ne sont pas transsexuels; les individus dont le genre et le sexe 
sont les mêmes. » URL : http://www.cpath.ca/2009/12/14/what-does-cisgender-mean/?lang=fr  
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que confirmer qu’il s’agit de misogynie avant tout chose, d’un corps « féminisé » 
contaminant le corps socialement dominant de la société : le masculin.  
Ce sont d’ailleurs les questionnements féministes pro-sexe et queer qui ont permis 
de souligner ces questionnements autour du genre.  
L’idée même qu’un individu ne soit pas assignable à une seule « case » perturbe 
les institutions et la norme en général car le féminin et la féminité discrédite la 
masculinité et pose problème à tous les niveaux. D’ailleurs, il semblerait que d’après 
cette même enquête, la transition d’une personne de sexe féminin vers un genre 
masculin serait mieux « acceptée » que l’inverse : les familles étant plus à l’écoute et 
soutenant plus souvent une personne FTM (Female to male) que MTF (Male To 
Female), par crainte et sentiment de honte vis-à-vis du regard extérieur (le FTM pouvant 
tirer profit des avantages sociaux que son genre lui assigne, contrairement au MTF). 
Cette violence, dans un cas comme dans l’autre, témoigne d’un non-dit, d’un déni total 
de cette réalité de la part du système. De ce fait, la sensibilité aux revendications 
féministes semble être évident pour certains FTM : par leur ancien vécu social de 
femme, certains engagent un discours militant en défendant cette frontière entre le 
féminin et le masculin comme un espace en soi, un lieu de liberté d’expression possible 
et indéterminé qui procure un confort physique, sexuel et social mais qui 
malheureusement n’est pas reconnu comme tel. Dans le documentaire de Valérie 
Mitteaux, réalisé en 2011 et intitulé « Fille ou garçon : mon sexe n’est pas mon genre », 
cette frontière est explorée. À travers quatre portraits de jeunes hommes trans, Mitteaux 
propose quatre visions transgenres différentes. Tous ont un parcours différent : Kaleb a 
suivi un traitement hormonal mais parfois se re-travestit en femme, Rocco s’est fait 
opérer et s’étonne chaque jour des privilèges que lui octroie son genre masculin, Lynee 
ne veut pas changer et enfin Miguel, autrefois nommée Maria, déclare qu’il n’a jamais 
changé physiquement et s’en réjouit. Ce documentaire cherche à mettre en évidence la 
force que peut contenir cette lisière, à la fois simple et complexe, qu’est le transgenre : 
simple pour l’évidente liberté que ces garçons vivent à travers leur corps (possibilité de 
passer du féminin au masculin et vice versa, émancipation de certaines contraintes 
sexuelles ou sociales…) mais complexe pour une société qui accepte mal les trans249.  
                                                
249.D’après l’enquête menée en 2009 par les associations HES et LGBT : 27 % des personnes trans ayant 
répondu au sondage sont victimes de transphobie à l’école après avoir fait leur coming out et 14 % 
d’entre eux le sont également sans l’avoir fait. 
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Depuis Michel Foucault et ses travaux sur la mise en évidence de la sexuation et 
de la sexualité ainsi que de leurs conditionnements par des logiques de pouvoirs, les 
recherches sur le genre n’ont cessé de s'étendre. Zone de flou, de transformation, 
d’exploration de soi, de l’autre ou de ses tendances sexuelles…  De nombreux artistes 
se sont inspirés de leur vécu ou de leur questionnement à ce sujet pour renverser les 
idées reçues. La différence sexuelle et la sexualité sont des valeurs normatives qui 
rassurent et servent de base à la construction de la société, et c’est justement cette base 
que les artistes ont explorée, remodelée, repensée voire détruite pour ouvrir ces 
évidences cloisonnées. Si la féminité et la masculinité sont une construction politique, 
l’hétérosexualité n’a plus lieu d’être une évidence « naturelle ». D’après Despentes et de 
nombreuses théoriciennes queer, c’est justement cette même hétérosexualité qui permet 
de maintenir la sexualité sous le joug d’un contrôle perpétuel. Pour Pat Califia, « [n]otre 
société lutte pour que la masculinité chez les hommes et la féminité chez les femmes 
paraissent naturelles et déterminées par la biologie250».  Pour Préciado, il s’agit 
carrément d’une mascarade politique. L’Occident n’accepte pas de laisser la 
testostérone en vente libre par exemple, pour la simple et bonne raison que la 
virilisation251 du féminin effraie. En effet, les codes visuels étant extrêmement 
importants dans cette binarité féminin-masculin, avoir du poil au menton ou parler avec 
une voix grave pourrait transgresser les règles violemment, voire être un crime : « Il est 
ahurissant qu’en Occident, au début du XXIe siècle, dans une société high-tech à 
l’extrême dans la gestion de la reproduction, le décodage du genre se réduise à la 
pilosité faciale et au timbre de voix. Nous pouvons donc dire que la barbe et la voix, et 
non le pénis et le vagin, et non les chromosomes X et Y, sont les signifiants culturels du 
genre dominant dans notre société252. » La différence sexuelle s’effectue visuellement 
avant tout, par un certains nombre de signes physiques mais surtout d’accessoires, de 
vêtements et de performances physiques. Il suffit de regarder : Pierre Molinier, Marcel 
Duchamp, Michel Journiac, Claude Cahun, Alberto Sorbelli, Yasumasa Morimura… 
Les performances artistiques ont donné de nombreux travaux photographiques et 
d’écrits sur le brouillage des genres. Cette déterritorialisation des entités anatomiques, 
refus du dogme freudien et lacanien prenant le phallus comme référence, interrogent le 
                                                
250.Pat Califia, Op.cit., p. 51. 
251.Virilisation au sens positif, c’est-à-dire selon les symptômes que décrit Préciado dans Testo Junkie: 
libido décuplée, impossibilité de dormir (donc productivité), sentiment de puissance, etc. 
252.Béatrice Préciado, op.cit., p. 178.  
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kistch, le vulgaire ou le « trop » comme le raffinement, l’élégance et la préciosité et 
permettent de sortir du culte du modèle masculin blanc hétéronormé écrasant les 
personnes.  
Le parti-pris de Pinkola Estés de s’adresser uniquement aux femmes peut alors 
s’étendre aux transsexuels, transgenres, aux travestis, aux intersexués ou aux 
androgynes, même si ce n’est pas l’intention de l’auteure semble-t-il. Mais si cette 
auteure suit à la lettre la logique du corps opprimé, de l’individu mis à l’écart, montré 
du doigt, ne se reconnaissant pas à travers le modèle dominant (que ce soit dans la 
sexualité ou physiquement), alors Femmes qui courent avec les loups s’adresse aussi 
aux femmes qui se prostituent. En effet, cette zone d’autonomie et de liberté que 
procure l’indétermination du genre peut être aussi vécue par les prostituées et 
travailleuses du sexe en général. La prostituée vit dans une zone sensible qui est à la fois 
celle de la liberté et celle de l’oppression d’une société incapable d’accepter qu’une 
femme puisse avoir un corps (libre). Le déni du corps et de la sexualité, puisque c’est de 
cela qu’il s’agit en premier lieu, constitue le point central des politiques abolitionnistes. 
Signaler comme un danger aux bonnes mœurs et aux catégories genrées, cette sexualité 
tarifiée permet de mettre en évidence certains mécanismes sociaux d’oppression, tels 
que la systématisation de l’hétérosexualité et ses codes de séduction. Ainsi, d’après 
Morgane Merteuil la prostitution permet de « prendre conscience du caractère normatif 
de l’hétérosexualité » et ainsi de « mettre à distance [ses] injonctions […]253 ». 
Cependant, elle n’est pas une orientation sexuelle mais bien un statut socio-
professionnel, non reconnu par la société et l’État. Ce travail sexuel inclut le corps, la 
sexualité et la liberté individuelle, c’est pourquoi il est régulièrement calomnié, 
discrédité et rabaissé. La figure de la putain renvoie à l’image d’une femme qui 
n’appartient pas au genre féminin puisqu’elle incarne à la fois le symbole de la féminité 
extrême, stéréotypé (la femme fatale) en échappant aux règles qui maintiennent 
l’oppression sur son sexe par l’utilisation des codes de la sexualité masculine. À travers 
cette androgynie symbolique, elle est écartée de la norme par la fascination qu’elle 
exerce dans les esprits. Cette même fascination provoque sa stigmatisation, tout comme 
                                                
253.« Réflexion d’une pute anti-clients, hétérophobe et misandre », par Morgane Merteuil, article publié 
le 24 août 2013 sur le blog « Langues de putes », URL : 
http://languesdeputes.wordpress.com/2013/08/24/reflexions-dune-pute-anti-clients-heterophobe-et-
misandre/   
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pour les personnes transgenre ou pour les travestis. Finalement « être femme », pour 
Pinkola Estés, n’est certainement pas une donnée biologique puisqu’elle-même étant 
féministe, elle sait bien qu’« on ne naît pas femme ».  L’auteure explore plutôt la 
bisexualité psychique, autrement appelée « animus » et « anima » par la théorie 
jungienne, force générée par l’imagination et son ancestral héritage d’images et de 
figures. Pour elle, « être femme » c’est savoir composer avec son « animus », c’est-à-
dire avec l’archétype d’un masculin commun. Pinkola Estés est très nuancée car le 
masculin n’est pas dans ces propos un symbole d’oppression perpétuelle mais une figure 
ancestrale dont il est possible de tirer profit. Si la féminité est une « putasserie » ou un 
« art de la servilité » pour une société misogyne à travers les yeux de Despentes, pour 
Pinkola Estés, elle appartient au domaine du psychisme et de ses innombrables figures 
archétypales qui peuvent être perçues comme des alliées si elles sont acceptées comme 
telles. Louve, sorcière, putain, amazone, harpies… Les représentations féminines sont 
aussi fortes, violentes, animales ou sacrées que les masculines. Elles exercent un 
pouvoir sur le psychisme et permettent de panser les blessures intimes, personnelles, et 
nourrir la création artistique. Chez Pinkola Estés, ce qui émane de soi, de ses rêves, de 
ses songes, de ses fantasmes ou de ses projections constitue une part réaliste de 
l’universel et fait partie intégrante du monde, en tant que matière à vivre, à imaginer et à 
se penser au cœur des choses environnantes. L’outil bénéfique qu’elle propose est de 
prendre conscience de soi d’un point de vue politique, en situant sa position personnelle 
au cœur d’un système en perpétuelle construction de nouveaux enjeux collectifs 
(puisqu’en tant que femme, c’est bien l’enjeu que proposent les féministes de sa 
génération). Mais il s'agit aussi d’exclure toutes formes de culpabilité vis-à-vis de soi-
même, en prenant ces représentations archétypales comme le point central d’une 
résistance poétique - symbole d’une puissante liaison avec le reste du monde et des 
autres humains - en revisitant les contes et histoires qui forgent les imaginaires 
communs. À la fois situé entre une prise de conscience politique et poétique, le lecteur 
est encouragé à sublimer sa rage en proposant de nouvelles lectures créatives de son 
quotidien. 
Alberto Sorbelli réalisa en 1994 une performance intitulée « Première tentative de 
rapport avec un chef d’œuvre ». Escarpins vernis, maquillage, bas mis en évidence, jupe 
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courte et moulante… Tous les attributs vestimentaires d’un féminin outrageux sont mis 
en évidence et exposés dans un lieu sacré dédié à l’art : le Louvre.  
 
Le défi de Sorbelli est avant tout de proposer ses charmes aux spectateurs venus 
admirer la Joconde et de se placer ainsi en œuvre d’art lui-même : produit fétichisé au 
cœur d’un système capitaliste, travesti et putain à la fois, vendant ses charmes aux 
touristes avides de découvrir de « vraies » œuvres, nobles et sacrées. Provoquant ainsi le 
rejet, la mise à la porte, voire la condamnation par la Justice, Sorbelli choisit de mettre 
en scène aussi cette réalité : la violence policière, le corps souillé par les coups et 
l’exclusion hors du lieu capitaliste « propre » et sacralisé. Par cette sublime apparition, 
en se transformant en défiguration du féminin, Sorbelli met en lumière la 
marchandisation de l’art à travers une esthétique de la prostitution. Baqué dira que c’est 
toute « la capacité de résistance, identitaire et érotique des minorités254 » qu’il 
questionne. En faisant de son corps une œuvre d’art marchandable, Sorbelli met en 
valeur le corps de l’artiste comme puissance de travail et de jouissance. C’est tout le 
reflet de l’hypocrisie sociétale prête à travestir l’art « noble » derrière de faux semblants 
sacralisés, tandis que le corps du travailleur sexuel reste blâmé et condamné255.  
 
Créer en prenant son corps comme support, outil et œuvre lui-même au sein d’une 
production artistique est une manière de se prostituer : offrir une jouissance direct à 
travers sa peau, son flux sanguin, ses respirations, ses désirs… Dans cette optique, les 
performances post-porn ont été et sont encore plus que productives, puisqu’elles 
agissent dans le but de donner une valeur politique fondamentale à la sexualité, le tout 
                                                
254.Dominique Baqué, Op. cit., p. 97.  
255.La nouvelle loi française mise en place par la députée du Parti Socialiste Maud Olivier a été votée: 
une contravention de 5e classe destinée à toute personne ayant recours à la prostitution, qui est en réalité 
une punition moraliste d’une amende de 1500 euros pour « sensibiliser » les consommateurs  de sexe 
tarifié. La récidive pourrait coûter elle, un délit puni de 6 mois d'emprisonnement, de 7500 euros 
d'amende et d’un stage de sensibilisation aux conditions d'exercice de la prostitution, sous forme de 
désintoxication. Comme ont pu le mettre en lumière les associations humanitaires et les prostituées elles-
mêmes, cette solution ne fera qu’empirer la situation des femmes les plus précaires qui, sans-papiers et 
sans ressources, exerceront leur métier dans des conditions bien plus insalubres qu’elles ne le sont déjà. 
Finalement, cette loi votée par la gauche actuelle n’est pas sans rappeler celle votée par la droite en 
2003: la réglementation du racolage public menée par Nicolas Sarkozy, qui a exclu toutes les prostituées 
dans des zones périphériques, les condamnant à pratiquer leur métier dans l’ombre. Le résultat fut 
catastrophique concernant les conditions d’hygiène mais aussi - et surtout -  concernant les violences sur 
les prostituées par la police elle-même et/ou par certains clients mal intentionnés.  À ce propos : 
Maîtresse Nikita et Thierry Schaffauser, Fières d’être putes, Montreuil, L’Altiplano, 2007. 
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en prenant des références personnelles afin de détourner les stéréotypes liés à la 
pornographie mainstream, dans une production artistique. Il s’agit de prendre son 
propre corps (avec tout ce qu’il a de poils, de graisse ou de maigreur), sa propre 
sexualité (déviante, le plus souvent) et ainsi faire de ses pratiques intimes une création 
artistique publique, loin de la blancheur, de la blondeur et du silicone des images 
diffusées en masse. En compilant création et sexualité, les performeuses post-porn 
choisissent de ne plus théoriser autour de la sexualité mais, au contraire, d’agir. L’idée 
est de soulever les barrières qui existent entre l’espace privé et l’espace public et de 
faire de sa sexualité un espace à ouvrir au monde afin que celui-ci prenne connaissance 
de l’existence de nouveaux possibles liés au corps.  
Bien entendu, Pinkola Estés est loin de ce type de revendications radicales, 
puisque son féminisme est basé sur la conscience de soi et non la revendication sociale. 
Mais en faisant du sujet un puits sans fond de toutes les cultures, elle ouvre cependant 
les représentations à de nouveaux modèles possibles, éloignés des modèles occidentaux, 
et cherche à mettre en lien les histoires communes à tous les peuples sous une même 
valeur : celle du remède ancestral, imaginatif et profondément poétique. Sa 
problématique concerne cependant l’espace géographique et certains indices concernant 
la liberté sexuelle. L’idée significative « Va dans les bois » qui implicitement fait 
référence à la sexualité, dévoile que son féminisme peut ouvrir à d’autres réflexions plus 
vastes. Au XVIe siècle l’expression « danser le loup » et au XVIIe « danser la branle du 
loup » signifiaient « faire l’amour ». L’expression plus commune « avoir vu le loup » 
équivaut, pour une jeune fille, à avoir eu des rapports sexuels pour la première fois et à 
avoir perdu son innocence en dehors d’un mariage consenti. Cette façon de faire de la 
femme un individu naïf et irréprochable est ce qui constitue le modèle féminin judéo-
chrétien. La chasse au loup, activité dangereuse pour celui qui la pratique, prend le sens 
d’une division des rôles sexués en faveur des hommes par rapport aux femmes, ces 
dernières étant toujours considérées comme inférieures (physiquement, 
intellectuellement et sexuellement) aux dangereux mâles (fort, courageux et 
pulsionnels). En proposant d’aller voir ce qui se passe dans le bois afin de rencontrer le 
loup, Pinkola Estés, en plus de faire référence au monde de l’inconscient, provoque avec 
subtilité des questionnements autour du corps et de ses désirs sexuels, réflexions que 
certaines performeuses post-porn ont pu mettre explicitement en évidence. L’appellation 
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« post-porn » vient d’Annie Sprinkle et de son « post-porn modernist show » en 1992 à 
New-York, où il s’agissait de supprimer toutes craintes à l’égard du sexe féminin, et 
d’« aller voir » plus près, pour annihiler tous les fantasmes d’horreurs ou de dégoût 
propres à l’anatomie féminine. La volonté de briser les idées reçues, de proposer de 
nouvelles représentations, d’ouvrir les possibles liés aux corps, constituent pour cette 
auteure un élément essentiel pour retrouver ses origines sauvages et s’émanciper de 
toute oppression. 
 
b. La « petite mort » : la mise à nu comme mise à mort de la morale 
 
Chez Despentes, les corps sont à nu. Ce dévoilement aplatit toute possibilité de 
fantasme et de pouvoir. Ainsi, en décrivant Manu accroupie dans une pièce qui 
« regarde attentivement du sang couler d’entre ses jambes » (Baise-moi, 152) tout en 
faisant exprès de faire des taches au sol pour salir la moquette, Despentes permet aux 
femmes de renouer avec leur nature, rejetée par les religions monothéistes qui 
considèrent le sang menstruel comme une souillure. Celui-ci est aussi, pour Virginie 
Despentes, une façon de lier les femmes à la violence. Or le caractère sacré qui se 
rattache au sang menstruel est ce qui conditionne depuis des millénaires les lois et les 
conventions à l’égard des femmes. On utilise le terme « perdre » son sang quand une 
femme a ses règles, c’est le signe qu’elle n’est pas « remplie », qu’elle ne porte pas 
d’enfant, qu’elle manque par conséquent de prix et de valeur, la maternité étant, dans 
cette société judéo-chrétienne, un symbole directement associé à la Vierge : 
[…] le sang des femmes terrorise, fascine, répugne, émeut. Le sang de la 
vie, le sang du sexe, le sang de la mort. Il fait l’objet de nombreux mythes. Il 
donne lieu à des interprétations diverses, symboliques et même magiques 
sur le rapport du temps cyclique, à la mort, à la pureté.256 
 
Si Despentes exploite ce symbole, c’est pour le démystifier. Entre rejet et fascination, 
elle donne à voir l’intériorité féminine. Montrer son sang, c’est désacraliser la grossesse, 
représenter un corps sain : qui n’a peur ni des superstitions, ni de lui-même. C’est une 
manière de provoquer aussi, puisque les règles sont considérées comme fécales : pour 
                                                
256.Jacqueline Schaeffer, « Le Fil rouge du sang de la femme », article disponible en ligne, URL : 
www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2005-4-page-39.html, p. 40. 
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Despentes, étaler son sang menstruel, c’est une façon de « chier » sur le système de 
valeur féminin-masculin qui assujettit les êtres. 
Dans l’ouvrage de Charlotte Roche, Zones Humides, le lecteur est entraîné avec 
humour à « investiguer » le corps de l’héroïne, Hélène Memel, laquelle décortique 
chaque souvenir qu’elle a de ses pratiques rituelles. Sa peau, ses plaies, ses orifices et 
ses sécrétions invitent à « visiter » le corps féminin : « En fait, mon côté spécial, c’est 
que je me contrefous de l’hygiène et méprise les gens propres sur eux et aseptisés 
comme elle », déclare-t-elle en parlant de l’infirmière qui « fait très attention à ses 
ongles » et qui à « l’air d’être dégoûtée par tout ce qui [l’]entoure257 ». Hélène Memel 
est à l’hôpital pour une opération du rectum, claquemurée dans sa chambre, ses 
souvenirs surgissent et viennent « tacher » cet univers aseptisé. Dans le chapitre 
consacré aux menstruations, elle détaille l’habitude qu’elle a de répandre son sang 
pendant ses rapports sexuels. Salir les draps, changer de position, pratiquer le 
cunnilingus... Roche donne à son héroïne une identité de femme-enfant aux 
comportements animaux. Il semble pourtant que tout ce « naturel », amené et soutenu 
par la naïveté du style littéraire, tout autant que par la « candeur » du personnage, 
cherche à « éduquer » le lecteur. Chez Despentes comme chez Roche, le « voir » est 
révélation de ce qui est invisible, c’est-à-dire des organes génitaux féminins internes, 
irreprésentables. Entre « promotion féminine » et « malédiction inhérente au destin 
féminin258 », le rouge du sang est, dans les croyances, les histoires transmises à l’oral et 
dans les textes, assimilé à un vecteur de « honte » et/ou de « culpabilité ». Le « voir » 
est une épreuve à laquelle les femmes sont soumises jusqu’à la ménopause. Si le sang 
menstruel fascine tant, c’est parce qu’il demeure « magique » dans les 
inconscients/consciences. C’est ce qui angoisse et conduit à la crainte. En extériorisant 
cette « magie », et en jouant avec elle, Hélène Memel se réapproprie ce qui lui 
appartient : cette matière organique provenant de son propre corps, elle s’en sert pour 
satisfaire des plaisirs liés à la chair. C’est une stratégie qui contrecarre les idéologies 
religieuses. 
La magie chez Despentes est aussi présente ; cependant elle ne doit rien au 
surnaturel. Pour elle, celui-ci n’est pas forcément là où on va le chercher : c’est-à-dire 
                                                
257.Charlotte Roche, Zones Humides, Paris, Anabet, 2009, p. 111. 
258.Jacqueline Schaeffer, Op.cit. 
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dans des histoires, des dogmes ou croyances. Il se situe dans le réel sensible de la chair, 
là où toutes les possibilités de jouissances sont à l’œuvre.  
C’est parce que la Bible déclare que « le flux menstruel est une malédiction qui se 
transmet de fille en fille259 » que des artistes performeuses, telles que Shigeko Kubota, 
activiste au sein du mouvement Fluxus dans les années 1960, ont réalisé des 
performances comme « Vagina Painting ». Accroupie, cette artiste a peint avec un 
pinceau accroché à sa culotte et plongé dans la peinture rouge, directement sur le papier 
blanc, déposé sur le sol. Elle propose une f(r)iction entre création plastique et 
procréation, dans un processus plastique qui rejette l’idée de la muse, comme d’ailleurs 
beaucoup d’artistes à la même époque. La peinture comme matériau culturel devient 
symboliquement le sang, matière naturelle qui témoigne de la mort et de la frontière du 
dedans-dehors du corps. L’artiste donne à réfléchir sur la fécondité intimement liée à la 
création artistique. Le sang menstruel, symbole de non-fécondité, se révèle fertile en 
créativité et propose une nouvelle vision du corps féminin, non pas modèle mais 
créateur. Ce même sang est symbole de destruction, de violence et de mort. Avec cette 
action, les femmes récupèrent symboliquement leur place au côté des hommes, tant du 
côté de la création que dans la destinée sanguinaire (attribuée jusqu’ici au masculin).  
 
Dans Baise-moi, Despentes décrit minutieusement la jeune femme touchant son 
propre sang menstruel, le sentant et s’en « barbouillant ». Aucune pudeur ne se fait 
sentir entre les deux femmes du roman, Manu explique même à Nadine qu’elle a 
toujours extériorisé, par pur plaisir sadique envers sa mère et ses petits amis, son sang 
menstruel :  
J’saigne comme une chienne le premier jour. Mais ça ne dure qu’un jour. 
Quand j’étais gamine, je faisais exprès de tout tacher pour faire chier ma mère. 
Elle fait partie de l’ancienne école, ça la fascine pas trop ces trucs-là. Si elle 
pouvait, elle voterait contre. (Baise-moi, 153) 
 
Le rejet de la mère de Manu pour les phénomènes naturels liés au corps féminin tend à 
démontrer que les mentalités féminines ont intégré ce tabou. En décrivant des situations 
où les femmes se laissent aller à leurs pulsions, Despentes questionne leur animalité.  
Dans la création, de nombreuses femmes ont utilisé cette stratégie pour faire 
entendre leurs revendications. En choisissant de se défendre avec les désignations, les 
                                                
259.Ibidem. 
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attributs et les « qualités » que la culture leur attribue, les femmes utilisent le plus 
souvent leurs atouts (et leurs atours) pour échapper aux contraintes et interroger les 
diktats. 
Sur ce mode, Valie Export réalise en 1969 une performance intitulée « Genital 
Panic » questionnant l’image érotisée du corps féminin : 
Genital Panic a été présenté dans un cinéma porno de Munich. Je portais un 
pull et un pantalon qui laissait voir mon sexe. J’étais armée d’une 
mitrailleuse. Entre deux films, je disais aux spectateurs qu’ils étaient venus 
dans ce cinéma-là pour voir des films sexuels, mais que, maintenant, je 
mettais à leur disposition de vraies parties génitales et qu’ils pouvaient en 
faire ce qu’ils voulaient. Je suis passée lentement dans chaque rang, face 
aux gens. Je ne me déplaçais pas de façon érotique. Tout en marchant le 
long d’un rang, je dirigeais l’arme sur les spectateurs du rang de derrière. 
J’avais peur et je n’avais pas la moindre idée de ce que les gens allaient 
faire. À mesure que je passais d’un rang à l’autre, les spectateurs de chaque 
rang se levaient lentement et quittaient la salle. Comme ils n’étaient plus 
dans le contexte du film, cela devenait complètement différent pour eux 
d’établir un rapport avec ce symbole érotique particulier.260 
 
Cette performance remet en question toute la culture sexuelle. L’utilisation de l’arme, 
symbole masculin, place l’artiste du côté de l’oppresseur et lui donne un pouvoir de 
domination. Le fantasme sexuel masculin, matérialisé par le cinéma pornographique, 
n’est qu’une illusion. Cette action permet à Valie Export de décrédibiliser le phallus, 
symbole de « domination » occidentale. En offrant aux hommes présents dans la salle, 
la possibilité de dépasser leur fantasme, celle-ci détruit la prétendue domination des 
hommes, en les confrontant à qui implique directement la chair d’une femme bien réelle 
(elle-même) dont ils préfèrent ignorer l’existence. Le refus des hommes de se confronter 
au réel souligne bien que la culture met en avant un idéal masculin (basé sur les pulsions 
sexuelles, animales et « viriles ») en opposition à un idéal féminin (soumise aux 
fantasmes masculins). Valie Export détruit ces images en inversant les rôles. 
 De la même manière, la peinture au sang menstruel est une façon d’exposer 
l’intériorité du corps féminin aux yeux de tous et ainsi permettre de faire de ce tabou un 
élément visible, voire esthétique. Il s’agit d’une forme de célébration de l’inexistence de 
la vie : la mort de l’organisme utérin qui fixe l’embryon. L’artiste australienne Kasey 
Jenkins propose une performance qui rejoue les codes esthétiques et politiques des 
                                                
260.Valie Export dans « Valie Export, interviewed by Ruth Askey in Vienna 9/18/79 », High 
Performance, livraison 13, vol. 4, n° 1, printemps 1981, p. 80. 
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artistes performeuses des années 1970. En tricotant une bobine de laine qu’elle introduit 
dans son vagin, l’artiste réalise un pan de laine qu’elle expose comme des traces du 
temps.  
 
 Réalisant l’action durant vingt-huit jours, elle tricote sa pelote de laine jambes 
écartées, regardant le fil se dérouler entre ses jambes. Attendant patiemment que celui-ci 
soit souillé par le premier jour de règles, Jenkins use de l’action de tricoter comme d’un 
symbole d’attente et de patience. Quand viennent les menstruations, elle continue son 
ouvrage, ce qui donne à son tricot blanc un imprimé rouge fait de petites taches 
aléatoires et disparates. La construction de l’objet en laine devient une sorte de 
calendrier, signalant le vide dont le sang menstruel est porteur. C’est une construction 
basée sur l’absence de vie, un objet élaboré à partir de la perte. Il est à noter que le pan 
de laine, objet de création final, est tenu par des cintres durant l‘action, faisant de son 
vagin une porte par laquelle sort la création. Ces cintres de métal ne sont pas sans 
rappeler un symbole évoquant l’avortement clandestin, lequel était pratiqué par les 
femmes elles-mêmes, entre elles, via certains réseaux souterrains. 
 
En parallèle à la performance, j’ai mené ces trois dernières années, un travail 
de peinture qui  interroge la dualité qui existe entre la représentation et la 
transgression, mais également le sacré et l'abject. En peignant des portraits de femmes 
célèbres, ayant toutes à un moment ou à un autre transgressé les règles imposées par 
l’éducation sur le corps des femmes par le patriarcat, j’ai choisi de peindre sur leur 
poitrine des messages forts, extraites de slogans féministes, de chansons punk, de 
morceaux de phrases écrites sur des pancartes de manifestations ou sur des t-shirt de 
militantes. Ces phrases, souvent jetées pour exprimer une colère, pour encourager à 
militer ou pour faire sourire, cyniquement, appartiennent à la rue. Écrites avec mon 
propre sang menstruel, ces phrases prennent un autre sens. 
 En effet, en gardant mon sang depuis deux ans, je réinvestis mon corps dans ma 
pratique picturale. À l’aide d’une « moon cup » - petite coupe menstruelle en silicone 
introduite dans le vagin le jour des règles, et vidée au fur et à mesure de la journée 
dans un bol - j’ai pu conserver tout mon sang perdu au congélateur et l’utiliser comme 
médium à peindre.  
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 L’utilisation de celui-ci dans cette démarche comporte de nombreuses 
similitudes avec une pratique performative. L’investissement se situant plus sur le long 
terme que dans l’immédiateté de l’action. Ainsi, les portraits de femmes peintes donnent 
une lecture désacralisée du corps féminin, tout en proposant une représentation 
iconique de ces mêmes femmes. Le sang devient « public » donc n’est plus tabou. Il se 
voit être désacralisé et investi comme matière première dans la réalisation de l’œuvre. 
Mais en passant du côté de la création, il réinvestit un pouvoir magique, une dimension 
sacrée et unique. C’est toute l’ambivalence de la souillure qui est mis en évidence.Ainsi, 
Dita von Tease, ancienne icône pornographique et aujourd’hui danseuse de cabaret 
burlesque, arbore le slogan queer « Kill your rapist », exposant une poitrine généreuse 
et un air provocateur. Lydia Lunch est cette « putain de féministe », expression 
empruntée aux travailleurSEs du sexe. Courtney Love, si souvent critiquée par les 
médias pour sa vulgarité et son comportement outrageant, est affublée de trois cases : 
l’une pour le masculin, l’autre pour le féminin et la dernière, cochée, sera celle d’un 
« fuck you » rejetant tout enfermement sexuel ou genré. Nina Hagen quant à elle, est 








A.J Dirtystein,  Série « Filles de putes et Menstruosités », Kill your rapist, acrylique, encres, 




À travers une intention un peu différente, j’ai réalisé en 2014, une série de photographie 
d’installations intitulées « Les contemplations ». Il s’agit de trois photographies 
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prenant comme sujet l’empreinte et la trace du sexe féminin. La première, 
« Fétichisme » est une petite culotte blanche en dentelle déposée sur un crucifix. C’est 
un clin d’œil à la nudité du Christ, qui, sur sa croix, invite à de nombreux fantasmes. 
Servant de porte-culotte ou cible d’une groupie qui lui aurait jeté ses sous-vêtements au 
visage, le Christ symbolise l’idole impassible et immobile.  
  
                           
                      
 A.J Dirtystein, Série « Les Contemplations », Fétichisme & Fétichisme n°2, 2014 
 
La seconde « Fétichisme n°2 » est une culotte blanche souillée de sang menstruel. 
Déposée sur une croix catholique également, cette image soulève les nombreux interdits 
liés au corps féminin et à ses libertés, héritage issu de la religion.  
 
Enfin, la dernière photographie est une culotte tachée de sang menstruel, 
découpée et insérée dans un cadre ancien. Sur la trace que le sang a laissée, j’ai cousu 
et collé des perles, des strass et des paillettes. L’idée que le sang menstruel est précieux 
est mis en évidence, comme pour contredire l’idée conventionnelle qu’il faille le cacher. 
En effet, le cadre met en valeur une tache de sang « précieuse », comme sortie d’un 
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conte de fée. L’aspect brillant, scintillant ne renvoie pas à une forme de féminité sacrée 




                A.J Dirtystein, Série « Les Contemplations », Fétichisme n°3, 2014 
 
La souillure infligée par le jugement de l’impur sur le corps des femmes 
stigmatise. C’est justement en prenant ce stigmate comme marque de fierté que 
Despentes annule toute forme de dégoût, de peur ou de mal-être à l’égard du féminin. 
Au contraire : en prenant la marque d’infamie qu’est la violence ou la souillure comme 
symbole d’autorité, appartenance au monde des hommes, Despentes interroge les 
sentiments comme la honte, la culpabilité ou la responsabilité, qui sont associés à cette 
souillure. Par cette mise en évidence, elle soulève la violence des codes sociaux et leur 
portée symbolique sur le psychisme des individus. Cependant, en retournant la souillure 
psychique par une verbale, une calomnie à l’égard des valeurs sociales, Despentes 
renverse l’utilisation du code culturel judéo-chrétien qui consiste à culpabiliser, à faire 
regretter ou encore à se confesser. À travers ces trois cas de figure est mise en place une 
perte de soi, c’est-à-dire le don précieux de sa liberté de jouir sans entrave. En 
retournant le concept de perte de soi, ou plutôt de perte de sa liberté de jouissance en 
une perte des valeurs sociales, Despentes s’émancipe de devoir rendre des comptes à 
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quiconque. Elle va même jusqu’à démontrer implicitement que la notion de souillure 
n’est qu’un révélateur d’hypocrisie et de faux-semblants dont l’image de la femme 
immaculée imaginaire est porteuse. Cette « [f]emme blanche, séduisante mais pas pute, 
bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser 
son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans 
se faire défigurer par les chirurgiens de l’esthétique, maman épanouie mais pas 
accaparée par les couches et les devoirs d’école, bonne maîtresse de maison mais pas 
bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche 
heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez […] » (KKT, 13) serait le portrait 
inversé des héroïnes de Despentes. Cette valeur absolue n’a aucun fondement réel si ce 
n’est la contrainte et l’oppression perpétuelle. La souillure devient chez Despentes, un 
mouvement, une bifurcation contre l’unité, une manière de résister à la blancheur, à la 
sainteté et à la domination de l’héritage religieux.  
Dans L’Antéchrist, Nietzsche se questionne quant à l’imaginaire perpétué par la 
notion d’immaculation : « Est-il permis d’être chrétien aussi longtemps que la notion 
d’immaculata conceptio sert à christianiser, c’est-à-dire à souiller l’origine de 
l’homme261 ? » Pour le philosophe, l’inhumanité de l’homme est justifiée par la 
christianisation. Il énonce ainsi que le christianisme est la souillure de l’humanité. En 
retournant le concept de souillure contre la tradition qui l’a créé, Nietzsche prône la 
mixité et l’abondance en dépit de l’intériorisation de la douleur, opposition qu’il 
construit à travers la figure de Dionysos face à celle du Christ. Cette dualité entre 
ivresse et culpabilité, multiplicité et unicité mais aussi entre démesure et ressentiment, 
marque un glissement de la chrétienté vers la christianisation. Pour Nietzsche il y aurait 
des qualités à être chrétien mais ces qualités ne se retrouveraient pas dans la 
christianisation. Le Christ serait celui qui souhaite la mort, à partir de lui, il est possible 
d’énoncer la tragédie de la chrétienté : escroquerie reposant sur un montage affectif. Il 
pose la question : comment, en donnant sa vie pour les hommes, le Christ, venu racheter 
l’humanité, est-il à l’origine de ce qui la souille ? Car c’est sur une accumulation des 
savoirs que repose l’immaculation, une sorte de pensée de la totalité, par 
l’additionnement mais aussi par la condamnation de la mixité et son refus du mélange.  
                                                
261.Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Paris, Gallimard, 1990, coll. « Folio/Essais », p.95. 
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King Kong théorie impose une vision brisée du corps et de la norme sociale. Les 
jugements portés sur les individus, leurs corps, leur classe sociale ou leur sexualité – 
jugements portés par la société elle-même et intériorisés par les individus – sont ici ce 
qui fonctionnerait comme le point de départ de l’écriture de Despentes. Cette origine est 
initiée par une fêlure, une respiration et ce mouvement conduit l’auteure à découdre, 
non seulement par son écriture mais également par son expérience, tout un système basé 
sur l’unité. C’est ce qui constitue chez elle l’ouverture des possibles qui entraîne chez 
son lecteur un sentiment de profonde humanité à son égard. Cette approche humaine, 
par sa spontanéité, est ce qui va enrichir la lecture et donner un sens à toute son œuvre 
romanesque, quelque chose de vital.   
 
c. Briser le silence 
 
Le renversement des rôles dans l’écriture de Despentes permet de transgresser les 
interdits liés aux constructions sociales et défigurer les préjugés qui divisent 
vulgairement les deux sexes. Elle base l’écriture de King Kong théorie sur son 
expérience de femme, femme appartenant à une culture musicale et communautaire 
punk mais aussi femme ayant été victime d’un viol. Il semble que l’histoire du viol, 
qu’elle partage et qui lui permet d’introduire son essai, est le socle de toute sa pensée 
féministe. En prenant cet événement comme « squelette » de sa réflexion, elle met en 
évidence l’importance de cette violence dans la construction de la société 
contemporaine. Acte considéré aujourd’hui comme criminel, il n’en a pas toujours été 
ainsi et témoigne d’une forme ancestrale de « mariage ». D’après Susan Brownmiller, 
« [l]a forme première des relations conjugales permanentes et protectrices, l’union que 
nous connaissons maintenant sous le forme du mariage, semble avoir été 
institutionnalisée grâce au rapt et au viol de la femme perpétrés par l’homme262. » Cette 
forme de violence aurait toujours existé : elle constituait la base des rapports 
homme/femme. En faisant du compagnon un « protecteur » contre les autres violeurs, le 
patriarcat s’est imposé en se servant du corps des femmes comme d’une acquisition. 
Cette possession, première notion de propriété avant l’ère capitaliste, révèle que le viol 
est, dans un langage guerrier, une manière de prendre le territoire de l’autre. Violer les 
                                                
262.Susan Brownmiller, Le Viol, Paris, Stock, 1976, p. 26.   
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femmes en temps de guerre a toujours été une technique d’asservissement et 
d’intimidation, une excuse qui sert les pulsions masculines dans leurs formes les plus 
caricaturales, les femmes conquises étant un butin. Utilisées comme épouses, esclaves, 
concubines et/ou trophées de guerre, elles ont toujours été violées pour servir 
d’élévateur social à l’homme. Cet acte, tout au long de l’histoire, a toujours été érigé au 
titre d’exemple ou de prétexte à des conquêtes héroïques : que ce soit à travers les 
mythes classiques grecs, dans l’Iliade ou avec l’histoire des Sabines.  
Le viol, en temps de guerre, est un outil provocateur qui symbolise, pour celui 
dont la femme ou les filles en ont été les victimes, une défaite indiscutable et l’état 
d’impuissance dans lequel il se trouve en tant que vaincu. Ainsi, le corps féminin 
devient un « champ de bataille avec un cérémonial, un lieu de parade pour le salut au 
drapeau des vainqueurs263». Cette utilisation du corps de l’autre comme d’un territoire à 
conquérir induit surtout, pour l’homme vaincu, que son pouvoir de domination lui a été 
confisqué. Par la virginité, la chasteté ou le consentement régissant déjà le corps des 
femmes, le viol vient briser le contrôle tacitement instauré dans les esprits et devient un 
message privé d’homme à homme : il est « l’équivalent de la ruine de sa propriété 
privée264 ».  
Dans King Kong théorie, Despentes soulève à deux moments son impuissance et 
sa colère face cette violence. D’abord, son incapacité à pouvoir se défendre, elle et son 
amie lorsqu’elles se font violer par les automobilistes qui les prennent en stop : 
Et je suis surtout folle de rage de ce qu’en face de trois hommes, une carabine et 
piégée dans une forêt dont on ne peut s’échapper en courant, je me sente encore 
aujourd’hui coupable de ne pas avoir eu le courage de nous défendre avec un 
petit couteau. (KKT, 47-48) 
 
Puis Despentes raconte qu’une de ses amies se fait violer chez elle, trois ans plus tard. 
Quand elle apprend cette nouvelle elle est bouleversée : « Ça m’a plus révoltée que 
quand ça nous était arrivé directement. » (KKT, 38) Le silence qui règne autour du viol 
est cimenté par la culpabilité mais, lorsque celui-ci est brisé par les femmes elles-
mêmes, les autres femmes peuvent éprouver beaucoup d’empathie. La peur historique 
de la fausse accusation, perpétuée par les hommes sur les femmes depuis l’histoire de la 
femme de Potiphar et de Joseph l’Israélite dans la Bible, a toujours été un facteur qui 
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entretenait le silence. De la peur de la vengeance de l’agresseur et de la culpabilité après 
l’agression (honte d’exposer l’affaire en public et sentiment de responsabilité) jusqu’à la 
crainte de passer pour menteuse, la femme qui parle doit surmonter de nombreuses 
pressions sociales. Ayant pendant longtemps été écartées des postes et des situations où 
il s’agit d’appliquer la loi pour défendre les victimes (policiers, juges, jurés, procureurs), 
les femmes ont assisté à l’accommodement des lois par les hommes eux-mêmes : 
plainte rejetée par les gendarmes ou policiers265, difficultés rencontrées au moment de 
déposer plainte pour les prostituées266 ou accusations sans témoin faisant de la parole de 
la femme contre la parole de l’homme une bataille non équitable… Despentes est 
radicale par rapport au fait de porter plainte et considère que la justice doit se faire 
autrement. L’écriture de King Kong théorie est, semble-t-il, l’incarnation de cette 
croyance : 
Se déclarer victime d’un viol, dans un commissariat, je pensais instinctivement 
que c’était se remettre en danger. La loi des flics, c’est celle des hommes. (KKT, 
38) 
 
Face à cette injustice, les femmes s’écoutent. Ce sont généralement elles qui croient le 
plus en la parole des autres femmes. Une des performances d’Ana Mendieta, par 
exemple, a soulevé le voile face à ce type d’agression. Sans titre mais communément 
appelé « Rape scene », la performance de Mendieta a été réalisée suite à un viol commis 
sur Sara Ann Otten, une jeune étudiante du campus de l’université d’Iowa, en mars 
1973. Profondément touchée par cette nouvelle, Mendieta décide de réaliser une mise en 
scène qui la mettrait elle, en position de victime, sur la table de sa cuisine, un jour où 
elle aurait invité d’autres étudiants chez elle, le but étant de faire ressurgir ce sombre 
drame à la lumière de tous les regards, afin de prendre le monde à témoin, par surprise. 
L’intimité de l’appartement était une manière d’ouvrir publiquement aux yeux des 
                                                
265.La plainte jetée à la poubelle est une anecdote que j’ai vécue personnellement lorsque j’avais quinze 
ans. Cependant, cela reste une histoire assez courante. Voir aussi ce témoignage sur Le Nouvel 
Observateur : http://www.rue89.com/2012/04/16/violee-13-ans-cassee-quand-je-porte-plainte-sept-ans-
apres-231170  
266.« La distance sociale module l’échelle de gravité des crimes dans une société d’ordre, distribuant 
d’abord le poids des violences selon l’appartenance des victimes. Le rang est décisif. La dignité de 
l’ « offensé » oriente le calcul et suggère la mesure du mal. Le droit dit tout simplement la force. Il 
légitime un rapport de puissance : il ne se fonde pas sur une équivalence entre les individus, mais sur 
une hiérarchie entre des sujets.» Ainsi, à la lumière de Georges Vigarello, il est possible d’affirmer 
qu’une plainte pour viol, encore malheureusement aujourd’hui, n’est prise au sérieux que par rapport au 
statut professionnel et à la classe sociale de la victime. Georges Vigarello, Histoire du viol, XVIe-XXe 
siècle, Paris, Seuil, 1998, coll. « Points », p. 24. 
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premiers concernés (les étudiants) ce que cette violence signifiait envers les femmes. 
Imbriqué dans une série de trois œuvres, Rape scene s’imposait comme une prise de 
position physique et politique, faisant du corps de l’artiste un corps-tombeau, réceptacle 
de la mémoire de cette femme assassinée après son viol.  
Le viol s’impose surtout comme une souillure pour la victime. Mais là où Mary 
Douglas y voit une menace pour l’ordre social, une menace de basculer en marge des 
règles imposées, Despentes remet les choses à leur place : la seule menace est le carcan 
moral dans lequel la société choisit d’engouffrer ses croyances. Les règles imposées 
pour l’ordre social, pour l’intégrité du corps, deviennent des injonctions qui ne 
délimitent plus un espace personnel mais imposent une vision unique du corps. Ces 
mêmes règles - contrôlant plus le corps des femmes que celui des hommes - agissent 
comme une double peine, puisqu’elles contribuent à renforcer la part de culpabilité face 
à l’agression. Aussi, par la transgression de ces interdits liés au corps, Despentes délivre 
les femmes de cette prison psychique, en imposant au lecteur une absence totale de 
remords face à sa propre histoire de viol qu’elle compare à une histoire de guerre, une « 
haine déshumanisée des autres » (KKT, 53) vis-à-vis d’elle et de son amie.  
Coco Fusco est une performeuse américaine qui travaille sur les techniques de 
guerre et sur la place des femmes au sein des armées. En écrivant son Petit manuel de 
torture à l’usage des femmes soldats en 2008, elle développe, par le biais d’une lettre 
adressée à Virginia Woolf, une acerbe critique des techniques de guerre dont les armées 
américaines usent afin de contraindre les populations occupées. C’est précisément de la 
torture utilisée à des fins « démocratiques » durant les interrogatoires dont il s’agit : elle 
en explique le dispositif politique et propose à travers ses performances artistiques de 
mettre en scène ce qui s’y joue réellement. Ainsi, après avoir suivi une formation 
militaire afin d’affiner ses propos, Fusco cherche à comprendre qui sont les femmes qui 
s’engagent dans l’armée américaine. Elle se rend compte très vite que, placées sous les 
projecteurs, les femmes envoyées sur le front - sous le signe d’une égalité sexuelle - ont 
permis de percevoir les pratiques de torture comme quelque chose de moins grave. Cette 
stratégie est en réalité une façon de donner une forme « plus humaine » à l’occupation 
en Irak et ainsi d’utiliser le féminisme et la féminité comme une arme puisqu’il 
semblerait que « notre société ne dispose pas d’un langage politique approprié 
permettant de se représenter les femmes comme les auteures délibérées d’actes de 
 274 
violences sexuelles267 ». Ces femmes soldats deviennent des « tortures chicks » et sont 
utilisées à des fins de violences, jouant avec les interdits religieux de leurs prisonniers et 
leurs divergences culturelles : « La prétendue liberté sexuelle de la femme américaine 
devient ainsi une arme permettant de matraquer des prisonniers issus d’une société 
supposée moins permissive.268 » Ainsi les femmes jouent le rôle de « consolatrices 
bienveillantes » ou encore d’« interrogatrices embrouillées » afin d’arriver à leurs fins et 
de torturer par la suite les soldats. Elles misent sur le côté maternel et la gentillesse pour 
piéger les Afghans et perpétuent sous de nouvelles formes ce que l’armée a toujours fait.  
Pour Coco Fusco, le besoin d’informer passe par le médium de la performance. En 
faisant appel à l’équipe Delta et en suivant des cours d’entraînement de survie, à la 
résistance, à l’évasion ou à la fuite, Fusco interroge la guerre. Elle élabore une 
performance « A Room of One’s own : Women and Power in New America » où elle 
recrée un espace clos et où elle apparaît en treillis dans une vidéo évoquant celles de 
surveillance. Elle y est en train de questionner un « prisonnier ». Elle mène ensuite une 
conférence sur scène durant laquelle elle « épluche » la thématique de la guerre contre 
le terrorisme, prenant pour appui des illustrations évocatrices de femmes soldats 
investies dans des interrogatoires. Le besoin de performer est pour Fusco une façon de 
rejouer la réalité aussi obscène et inhumaine soit-elle. Les photographies « réelles » sont 
pour elle injustes et mettent le spectateur dans une position de voyeur, elles relèvent 
d’une infamie malsaine, déjà si présente à travers les médias. Fusco leur préfère la mise 
en scène, se jouant à remplacer ces « théâtres de guerre » que sont les informations 
médiatisées par une vérité de l’action, par la parole et les images. Tous les subterfuges 
de l’Administration et du Gouvernement américain afin de minimiser les crimes de 
guerre sont étudiés de près. Ce qui perturbe le public durant ces performances est que le 
bourreau, ou plutôt l’interrogateur, est une femme. La réaction des spectateurs face aux 
images (montrant une femme blonde dominatrice malmenant un détenu arabe au crâne 
rasé) est très souvent le rire. L’idée qu’une femme puisse être dangereuse ou abuser 
sexuellement un homme provoque l’hilarité puisque, culturellement, les femmes ne sont 
pas éduquées à la violence, étant la plupart du temps les victimes de ce genre 
d’agression. Fusco cherche surtout à comprendre comment le féminisme peut être 
                                                
267.Coco Fusco, Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats, Paris, les Prairies Ordinaires, 
2008, coll. « Penser/croiser », p. 65.  
268.Ibidem, p. 63. 
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asservi à la structure autoritaire et patriarcale de l’armée laquelle se sert des femmes et 
de leurs combats menés jusqu’à aujourd’hui. L’État américain s’empare des idéaux 
féministes pour légitimer sa politique guerrière et torturer plus « commodément », 
puisque l’opinion n’appréhende pas ces actes et cette violence de la même façon que si 
un homme en était l’auteur. Il convient ici de réaffirmer que, à travers les manifestations 
féministes pro-sexe, les performances post-porn ou les communautés queer ou BDSM, 
le féminin « sauvage » ne se réclame en aucun cas du féminin culturel qui voudrait faire 
des femmes des perpétuelles victimes du système patriarcal. L’armée, sous couvert 
d’une égalité des sexes, utilise les revendications des femmes, considérées comme 
minoritaires, pour alimenter ses techniques de guerre et se moquer des conventions 
internationales interdisant la torture. La polarisation des genres permet à ce jour 
d’alimenter ces techniques de guerre.  
La société entretient deux genres polarisés afin de les préserver dans une 
érotisation constante et confiner la sexualité dans une hétérosexualité à des fins 
reproductive (tant sur le plan humain que  - cela va de soi - sur le plan économique). La 
variation du genre existe sur le plan génétique tout autant que sur le plan social. Les 
combinaisons de possibilités sont, pour Pat Califia, une évidence qui remet en question 
le système basé sur une binarité : « [l]es petits garçons doivent être masculins pour 
devenir des hommes hétérosexuels avec des pénis, et les petites filles doivent être 
féminines pour devenir des femmes hétérosexuelles avec des bébés.269 » Cette binarité a 
depuis les années 1980 été la bête noire du mouvement activiste queer. C’est pourquoi 
elle a été maintes fois remise en questions à travers les actrices de la scène post-porn ou 
des artistes dissidentes sexuelles luttant pour la libération des corps. 
 
3. Faire de sa sexualité une œuvre à transmettre 
 
Aux État-Unis, le mouvement queer, qui voit la « majorité », la norme, se 
construire aux dépens des minorités sociales, émerge à la fin des années 1980. Ce terme, 
utilisé en premier lieu comme une insulte à l’égard des homosexuel-le-s, se retourne 
contre leurs agresseurs pour devenir une revendication identitaire à travers des groupes 
de militants, puis une théorie s’infiltrant dans un courant universitaire, influencée par la 
                                                
269.Pat Califia, Op. cit., p. 62. 
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philosophie post-structuraliste. Les formes d’intervention des acteurs de la culture queer 
sont multiples, reprenant avec provocation la théâtralisation et la parodie induites 
explicitement dans la connotation vulgaire du terme signifiant « anormal ». Utilisation 
radicale, la queer attitude critique fortement les courants gays et lesbiens également, 
afin d’établir une brèche irrévocable avec tout modèle binaire prenant l’orientation 
sexuelle comme centrale. D’ailleurs le mot « queer » signifie « à travers », venant de la 
racine indo-européenne Twerkw, qui a donné l’allemand Quer, c’est-à-dire 
« transversal » et le latin Torquere, qui veut dire « tordre270 ». La notion de traversée 
induit irrémédiablement une volonté de rendre visible toute forme d’expression en 
dehors des normes de genres et de sexualités afin de déstabiliser l’ordre social établi. 
Par cette stratégie, les queers veulent briser l’exploitation qui règne sur leur corps et, 
ainsi, vivre publiquement en jouissant du désordre que leur simple présence peut 
provoquer dans l’espace public. Une manière de mettre en lumière que, si le pouvoir 
hétérosexuel peut fonctionner, c’est par une politique d’oppression sévère à l’égard du 
« hors-norme », de l’étrange et de la différence, en bref grâce à l’exploitation et la 
négation d’un bon nombre de personnes et de pratiques.  
À partir d’un constat brutal exprimé à l’égard de certains individus ne rentrant pas 
dans la norme, l’activisme politique queer s’est formé afin de répondre brutalement à 
ces agressions, notamment à travers des organisations américaines comme Queer Nation 
à partir de 1990, Act Up ou encore les Pink Panthers (patrouille d’autodéfense « bash 
back »). C’est ensuite à partir de cette activité intense et catégorique contre l’ordre 
hétéropatriarcal (à travers les actions publiques principalement, les détournements 
publicitaires, l’appropriation des symboles de culture de masse…) que la théorie queer a 
pris son essor se donnant « pour objet d’examiner les processus de construction 
identitaire et communautaire autour des questions sexuelles271 ».  
À la différence de l’activisme qui répond frontalement à toutes formes 
d’agressions par une action publique et radicale, la théorie cherche à questionner 
l’utilité des identités sexuelles tout en avouant ne pas pouvoir passer outre les 
oppositions binaires, puisque celles-ci ne peuvent exister qu’en relation les unes avec 
les autres. À travers l’expérience puis la théorie, sont nées de multiples créations 
                                                
270.Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the closet, 1991, cité par Daniel Welzer-Lang, Les hommes 
et le masculin, Paris, Payot, 2008, p. 105.  
271.Daniel Welzer-Lang, Op. cit., p. 117. 
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artistiques qui ont permis de structurer en une forme esthétique hybride ces deux voies 
au premier abord opposées. Ainsi, de l’expérience à la théorie et de la théorie à la 
pratique, la pensée et l’action queer se veulent transversales, faisant un lien entre les 
individus, basé avant tout sur l’affinité et non sur l’identité, permettant une conscience 
critique toujours remise en cause et actualisée suivant les priorités de chacun. Les 
productions artistiques en sont renforcées puisque impulsées par une volonté de remise 
en cause non pas de soi mais des valeurs établies. C’est pourquoi elles utilisent de 
nombreux codes transgressifs appartenant souvent aux registres de la pornographie et de 
l’érotisme. Portés avec fierté et rage aux yeux du grand public et dans les espaces 
communautaires réservés à ces pratiques artistiques, les réalisations déroutent et 
encouragent à libérer les tabous tout en faisant du corps le point central de ces 
démarches.  
La question entre création et sexualité mais aussi entre art et pornographie se pose 
: en quoi ces deux pratiques, opposées sur le plan esthétique, culturel et dans leur 
finalité peuvent se rejoindre et former une revendication ? Mais surtout comment le 
queer, se voulant être en rupture total avec toute pensée impérialiste héritière de la 
construction occidentale dont l’art serait le paroxysme, pourrait à son tour devenir 
paradoxalement une démarche artistique ?  
Pour Rachèle Borghi, assimiler le post-porn à une pratique esthétique ou une 
avant-garde artistique serait réducteur. En effet, l’art de faire de sa sexualité une œuvre 
à transmettre s’affirme avant toute chose comme un combat social. Ses interconnexions 
entre les luttes des minorités font de lui un mouvement politique et poétique à la fois 
vital et viscéral, cherchant à traverser les concepts tout en se liant à la chair, afin de ne 
pas taire ce que les corps peuvent sécréter. Le collectif Go fist fundation définit le post-
porn en ces termes:  
Le post-porn n’a pas de limites, il ne se limite pas à montrer un acte sexuel, 
il ouvre la porte à la visualisation de nos fantasmes et de nos désirs. Il 
essaie de partager et de rendre visible notre sexualité et des manières de 
sentir. Dans nos sociétés hétéronormées et patriarcales, on nous apprend à 
sentir et à vivre la sexualité comme quelque chose de secret. Nous la 
rendons publique pour revendiquer et partager ce dont nous ne voulons pas 
faire un secret.272 
 
                                                
272.Rachèle Borghi, Post-Porn, article publié en Mars 2013, disponible en ligne, URL: 
http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-3-page-29.htm  
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Les créations se revendiquant explicitement comme post-porn, queer ou transféminites 
brisent la lisière qui sépare le privé du public, afin de libérer les individus mais aussi 
l’espace social.  
  
a. De la jouissance au mouvement politique 
 
L’idée selon laquelle la pornographie serait forcément avilissante pour les femmes 
est une donnée erronée qui soutiendrait la thèse suivant laquelle les femmes n’ont 
« naturellement » pas les mêmes pulsions que les hommes. Longtemps mises de côté par 
les hommes, les femmes se sont pourtant exprimées avec un farouche intérêt envers la 
sexualité et l’expression des désirs en général. Les femmes surréalistes telles que Meret 
Oppenheim, Claude Cahun ou encore Toyen ont affirmé, à travers leurs créations, 
plusieurs manières d’exprimer leurs ardents et impétueux désirs. Les manifestations de 
l’homosexualité, de l’androgénie ou encore du travestissement ont permis à ces femmes 
de s’imposer dans le mouvement surréaliste, très masculin et machiste. En exposant leur 
vision lesbienne et sans tabous, elles ont mis en valeur un regard supposé « masculin » 
en évidence et ont pu, par leur volonté, dépasser toute notion de genre et s’exprimer 
librement. En mettant le corps féminin en avant dans leur création et leur propre genre 
en doute, les femmes surréalistes sont allées plus loin que les hommes, puisqu’elles ont 
détruit les schémas traditionnels qui étaient assignés à leur sexe dans les années 1930. 
S’opposant souvent au romantisme des hommes surréalistes, ces femmes ont eu plus de 
mal à être connues du grand public, pour la seule raison qu’elles n’étaient pas des 
hommes. Mais leurs productions témoignent d’une grande audace tout en incarnant 
aussi ce que Louis Aragon avait pu annoncer dans La Révolution surréaliste : « C’est 
dans l’amour, c’est dans la poésie, que la révolte éternellement prend naissance.273 »  
Ces femmes ont renversé les codes en proposant, avec leurs dessins ou écrits 
poétiques, une vision de l’appétit sexuel féminin outrepassant l’image de la docilité et 
de la soumission, sans pour autant mettre à l’écart toute forme de désir poétique 
amoureux, puisqu’il semblerait que pour elles désirs, perversion et sensualité 
                                                
273.La Révolution Surréaliste, n° 4, Juillet 1925, disponible en ligne, URL : 
http://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-4.pdf 
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fonctionnaient avec la même force de représentation et comme un puissant ascenseur 
émotionnel de l’imaginaire. Pour Meret Oppenheim, l’esprit est androgyne.  
 
Ses œuvres sont « calmement inquiétantes » et proposent d’explorer la force 
spirituelle et le romantisme tout en mobilisant de puissantes comparaisons sexuelles. 
Dans Ma gouvernante, My nurse, Mein Kindermädchen (1936) par exemple, elle met en 
image ses propres souvenirs érotiques pour Elsie, une jeune femme avec qui elle a 
partagé de bons moments. Deux souliers blancs, retournés sur un plat métallique font 
l’illusion d’un rôti. Des petits morceaux de cerfeuil en papier ornent les talons et 
provoquent le sourire : la gouvernante prête à être dégustée devient un symbole de plat à 
partager, d’une viande savoureuse, ficelée afin qu’elle ne s’échappe pas. Métaphore 
sexuelle d’une pratique hors-norme : le bondage, Oppenheim invite à voir dans son 
expression artistique un clin d’œil à sa propre part sauvage. L’acte même de dévoiler ses 
propres dynamiques érotiques à travers une manifestation esthétique dissimule une 
position que l’on peut qualifier de politique puisqu’elle encourage à redéfinir les limites 
physiques, sexuelles ou genrées, induites à travers un enseignement culturel précis, un 
héritage que les artistes ont toujours voulu remettre en question.  
 
À l’heure actuelle, de nombreux films pornographiques sont réalisés par des 
femmes (Ovidie, Angela Tiger, Monika Treut, Courtney Trouble…). Leur propos sont 
multiples et leurs esthétiques diverses, mais elles offrent, par leurs visions subjectives, 
une mise en lumière des potentialités corporelles exploitées quand il s’agit de desiderata 
libidinales. À l’origine de cette mouvance, le féminisme pro-sexe, se retrouve une 
pensée politique engagée par des Américaines comme Annie Sprinkle, Veronica Vera, 
Scarlot Harlot ou Betty Dodson… Ces féministes ont voulu ouvrir les horizons sur les 
plaisirs sexuels féminins, largement occultés par l’éducation d’une part, mais aussi par 
certaines femmes elles-mêmes, se revendiquant d’un courant féministe anti-
pornographie, voyant dans la sexualité libérée un symbole de victoire de la domination 
masculine. Les féministes pro-sexe sont très attentives à toutes formes de lutte 
concernant l’industrie du sexe et sont à la source de beaucoup de mobilisations contre le 
sida, les violences sexuelles ou encore le statut des trans. Pour elles, la pornographie ne 
doit pas être interdite ni censurée mais, au contraire, être un espace de liberté en 
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favorisant l’émergence de nouvelles esthétiques. Pour Annie Sprinkle, plus les femmes 
prendront « leur corps en main » et plus elles auront envie d’exprimer leurs pulsions 
jusqu’ici réprimées et « filtrées » par les hommes (du regard du père ou du grand frère, 
en passant par le speculum du gynécologue et la jalousie de l’époux…). Pour elles, faire 
de meilleurs films pornographiques réduirait le risque d’interdiction de ce genre à 
dominante phallocratique et, de surcroît, cela permettrait de reprendre en son sein le 
contrôle des productions. La vision d’Annie Sprinkle sur la sexualité est positive et 
encourageante. En plus d’être l’auteur de nombreuses performances artistiques, elle est 
prostituée, actrice pornographique et sexologue. 
L’éducation sexuelle semble d’ailleurs être fréquemment à la base des travaux des 
actrices et performeuses féministes. Betty Dodson, docteure en sexologie, activiste et 
artiste performeuse érotique travaille sur la masturbation et le point G ; Candida 
Royalle, artiste totale et féministe libérale anti censure, tourne également dans des films 
explicites, choisissant une activité de conférencière afin de mettre en avant sa propre 
production ; Dorie Lane réalise des cassettes éducatives telles que « How to find your 
goddess spot » ou « Magic of female ejaculation », et tient la « Vulva University », un 
cyber-espace gratuit qui ne se consacre qu’à la sexualité ; Scarlot Harlot est prostituée et 
est à l’origine du concept de « sex work », syndiquant les travailleurs et travailleuses du 
sexe tout en menant de front des activités artistiques, telles que des productions de 
documentaires vidéos et des textes politiques. Toutes ces femmes sont très souvent 
devant et derrière l’objectif, faisant de leur production un lieu de révolte, de bien-être et 
de référence en matière d’émancipation.  
Les réalisatrices de films pornographiques féministes brisent la pauvre vision 
binaire d’une sexualité hétérosexuelle capitaliste et phallocentrée, diffusée en masse à 
travers la pornographie dite mainstream. Il est vrai que, vue sous cet angle, la sexualité 
représentée à travers une pornographie queer s’avère plus riche, moins dogmatique et 
moins rébarbative que celle proposée par le marché hétérosexuel. La différence est 
marquée par l’aspect politique de la démarche d’une part mais aussi - et surtout - par 
une volonté des auteur-e-s de performer leur sexualité dans l’espace public et de 
présenter cette performance sous une forme artistique : dans les films de Bruce Labruce 
ou encore de Maria Beatty, le « privé » devient politique. En faisant de leur sexualité 
une œuvre, les deux réalisateurs dévoilent des pratiques sexuelles dites « hors-normes » 
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tout en les transmettant comme un éloge au désir et à la résistance. Incitation à 
« l’interdit », reconnaissance aux sexualités dissidentes, refus des injonctions 
normatives… Les raisons des auteur-e-s sont plurielles, tout comme les corps acteurs 
dans ces fictions pourtant bien « réelles ».  
À travers les films de Bruce Labruce, il y a la volonté de faire de la pornographie 
une critique des conventions du genre, accentuée par une esthétique qui lui est propre : 
entre sexualité et pornographie, humour et sensualité, le réalisateur s’empare de 
symboles forts pour mettre en valeur cette binarité et en jouir tout autant qu’en rire. 
Bruce Labruce met en scène de l’amour avant tout : en déplaçant la génitalité comme 
cœur de la performance sexuelle, il inscrit son travail dans une poésie proche du travail 
de Jean Genet, qu’il considère d’ailleurs comme son maître. Bruce Labruce a tenu le 
premier rôle dans ses trois premiers films. L’utilisation du sexe explicite et des rapports 
homosexuels sont pour lui une évidence : en parallèle à ses études universitaires, 
Labruce faisait partie de la scène punk de Toronto, héritière du mouvement skinhead 
des années 1970. L’homophobie ambiante et l’homosexualité refoulée de la plupart des 
skinheads qu’il a rencontrés l’ont encouragé à « perturber l’arrogance sexuelle qui 
dominait la scène punk de cette époque274 ». Le caractère non-mixte des bandes formées 
par les skinheads ainsi que leur accoutrement vestimentaire  - s’opposant en partie au 
style efféminé des hippies qu’ils considéraient à l’époque comme contre-productifs, 
bourgeois et n’affirmant pas assez la différence des sexes - ont fait de ce mouvement 
une culture empreinte de fétichisme, mettant à l’honneur la masculinité et ses codes 
virils, tout en rejetant paradoxalement fièrement l’homosexualité. C’est pourquoi 
Labruce s’est impliqué dans la rédaction de fanzines et la réalisation de films explicitant 
le symbolisme sexuel qu’il discernait dans son environnement culturel et rendant 
hommage à l’amour homosexuel. Le réalisateur canadien a choisi de secouer la culture 
punk à laquelle il appartenait en lui imposant une lecture subversive en matière de sexe 
et de désirs : « Je me suis mis à faire des fanzines et des films sexuellement explicites et 
provocateurs pour attaquer le conformisme de ces supposés radicaux en matière de 
scène.275 » En plaçant au centre du film un skinhead, ce « voyou » considéré par la 
presse comme un délinquant auquel il ne faut surtout pas ressembler, Labruce érotise 
                                                




cette figure masculine en perturbant ses caractéristiques viriles par une lecture 
romantique et sensuelle. Labruce s’oppose à la fois à l’opinion publique et au 
mouvement punk en faisant de son partenaire sexuel un skinhead queer : un mauvais 
garçon bien plus subversif finalement que ses camarades qui, eux, s’accordent avec le 
système hétérosexuel. Dans ce premier film intitulé No skin off my ass réalisé en 1991, 
Labruce joue lui-même un coiffeur efféminé amoureux d’un jeune punk. Les scènes de 
sexe y sont redoublées par une voix off qui appuie chaque geste et chaque sentiment du 
protagoniste. L’homme qui joue le skinhead n’est autre que Klaus von Brucker, son 
petit ami de l’époque. Les scènes sont de véritables mises en abyme de leur sexualité, 
portées avec subtilité et provocation devant le regard de toute une culture homophobe. 
La sexualité, représentée sans tabous, viscérale et sensuelle tout à la fois, s’impose 
comme une transgression du système social et de ses limites établies entre le privé et le 
public mais aussi entre le « normal » et l’ « anormal ». Bruce Labruce ne se revendique 
pas comme queer pour autant. Pour lui, toute forme de communauté enferme l’individu. 
Il préfère s’émanciper de toutes catégorisations afin de mieux dénoncer les hypocrisies 
de la société à travers un style qui lui est propre : entre violence et sexualité, 
pornographie et esthétique, romantisme et scène trash… L’utilisation des registres 
appartenant au cinéma gore dans certains films, tels que Hustler White (1996), Otto 
(2008) ou L.A Zombie (2010), lui ont permis de mettre en évidence l’hypocrisie sociale 
qui admet la violence et la tolère mais condamne certaines pratiques sexuelles.  
De la même manière, Maria Beatty, cinéaste américaine réalisant des films depuis 
1992, se met en scène dans certaines de ses productions. Elle fait de sa sexualité le 
centre même de son œuvre. Adepte du S.M, soumise dans sa vie, elle explore les limites 
de son propre corps à travers l’expérimentation d’une esthétique fétichiste et chargée de 
références artistiques et cinématographiques. En mettant à contribution son corps, Maria 
Beatty invite à ne pas assimiler le statut de soumise à celui de victime. Pour les adeptes 
du S.M, il s’agit avant tout d’une sexualité basée non pas sur le contrôle de l’autre mais 
sur son consentement. L’écoute et l’expérience sont les fondements de cette pratique où 
tout individu trouve sa place et peut évoluer, faisant de ses limites physiques et 
cérébrales des espaces amovibles, en perpétuels mouvements et redéfinitions. Les films 
lesbiens de Maria Beatty déroutent, puisqu’ils corrigent avec subtilité toute pensée 
étriquée voulant faire des femmes des objets de convoitise des hommes, des poupées 
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intouchables ou des victimes de leur aliénation. Poésie et sensations fortes se 
convoquent dans The Black Glove (1996), film tourné en noir et blanc et inspiré du 
cinéma muet, du film noir et de l’expressionnisme allemand. Trois personnages se 
croisent dans ce moyen-métrage où geste froids et chaleur intense se côtoient. La 
dominatrice Morgana, la soumise Maria Beatty elle-même et enfin une créature mi-
homme, mi-femme, apparaissant de temps à autre pour servir d’assistant-e. Pour 
Catherine Corringer, Maria Beatty « offre son visage comme un livre ouvert sur lequel 
on peut lire tout un monde de sensation contraires […]276». En effet, à travers ses 
expressions il est possible de lire tout un mélange de sensations variant entre le plaisir et 
l’effroi, l’apaisement et la douleur.  
 
Les scènes que Maria Beatty propose sont écrites par les actrices elles-mêmes. En 
novembre 2013, Maria Beatty m’a proposé d’être la dominatrice de son prochain 
moyen-métrage. J’ai pu, par le biais de la performance artistique mais aussi par mon 
expérience de dominatrice professionnelle, m’investir dans son travail. Ne désirant pas 
se mettre en scène cette fois-ci, Maria Beatty proposa à sa petite amie Frida d’être ma 
soumise. Frida n’avait jamais été devant la caméra, et d’ailleurs, rarement en position 
de soumission. Ce qui motiva Maria fut sans doute la résonance du corps de Frida avec 
le sien, comme une projection de son propre corps face à la caméra, une mise en abyme 
de ses désirs. Ce qui me motiva personnellement fut l’initiation de Frida dans ce monde 
(tant artistique que sexuel) et le fait que Maria Beatty me demanda d’écrire les scènes 
érotiques. Ce dernier détail est pour elle très important car chaque scène devait 
solliciter des pratiques qui convenaient à chacune de nous deux, respectant nos limites 
respectives, nos ardeurs et nos souhaits. Maria Beatty ne se contente pas de trouver des 
actrices et de les instrumentaliser pour faire vivre ses fantasmes à travers la caméra : la 
prise en charge de leurs propre corps et de leurs propres pratiques sexuelles fait partie 
de son programme artistique.  Elle cadre un univers, un lieu, une ambiance puis 
introduit les scènes sexuelles, lesquelles s’accordent parfaitement avec la personnalité 
de ses actrices, leurs rythmes, leurs visions du S.M puisque c’est de leurs sexualités 
dont il s’agit… Cette stratégie permet une harmonie non seulement durant le tournage 
mais également dans le résultat final. Maria Beatty met en lumière les femmes, tout en 
                                                
276.Catherine Corringer, Art Press Hors série, X-ELLES, Le sexe par les femmes, Mai 2004, p. 70. 
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respectant leur choix et en faisant de la pornographie un espace de liberté immense où 
fétichisme, érotisme et pratiques charnelles alternatives ouvrent les possibilités dont les 
corps sont porteurs.   
 
Pour certain-e-s artistes post-porn, érotisme et pornographie ne font qu’un. En 
effet, les pratiques sexuelles devenant un champ d’expérimentation de soi-même et des 
autres, chaque corps et chaque pratique questionnent la limite qui régit les codes visuels 
établis. Les frontières entre érotisme et pornographie deviennent floues puisque, pour 
les individus pratiquant le S.M (par exemple), c’est la mise en performance qui va 
stimuler les sens. Autrement dit, une fessée, un pincement ou une caresse peuvent 
devenir des fins en soi. Ces pratiques détruisent toutes formes d’échelle voulant 
hiérarchiser les jouissances, enfermer l’activité libidinale dans une seule finalité, qui 
serait celle d’un rapport génital hétérosexuel avec pour but l’éjaculation masculine. Le 
S.M s’élabore différemment : ses pratiques sont des configurations où tension, 
frustration, honte et toute autre sensation désagréable sont réinventées, réinvesties, 
réécrites pour devenir des nœuds d’une narration écrite à deux (ou à plusieurs). Pour Pat 
Califia, les relations S.M varient suivant les individus. D’une sexualité inexistante à des 
rapports sexuels occasionnels avec un ou plusieurs partenaires, jusqu’aux couples 
monogames, la sexualité S.M s’oppose à la douceur et au romantisme institutionnel des 
couples dit « vanille » (bague, poèmes, bonbons…) sans pour autant exclure l’amour et 
le respect, au contraire. À ce jour, les films S.M sont pauvres et n’apportent aucun 
indice informatif concernant les pratiques :  
Il y a très peu de porno S.M bien produit et informatif. Mais l’éliminer 
aurait pour conséquence d’appauvrir encore davantage la culture S.M et 
d’isoler les sadomasochistes les uns des autres puisque beaucoup d’entre 
nous se contactent via les petites annonces des revues pornographiques.277  
 
Aussi, les actrices, performeuses et réalisatrices sont les premières à s’imposer contre 
l’intolérance du mouvement des femmes anti-porno et face à la pornographie 
commerciale en choisissant l’éducation comme première arme de guerre.  
 
                                                
277.Pat Califia, Op. cit, p. 55. 
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b. D’une réflexion politique à une création artistique   
 
L’exclusion subie par quiconque ne rentre pas dans la catégorisation 
hétéronormative institutionnelle et éducative que constitue la citoyenneté (monogamie, 
hétérosexualité, sexualité à des fins reproductives), encourage certaines penseuses et 
performeuses à réagir. Rachèle Borghi parle de « comportement sexuel approprié » afin 
de soulever les enjeux que l’ordre social élabore au sein de la norme spatiale.  
À partir de ce constat, tout corps ne rentrant pas dans la catégorisation normative 
peut devenir un instrument de renversement de l’ordre hégémonique puisque « les corps 
non normatifs recèlent un potentiel de subversion des normes qui régissent l’espace 
public278». Par la performance, l’espace peut s’ouvrir et créer de nouvelles réalités 
venant briser le schéma d’une structure de pouvoir agissant quotidiennement sur les 
individus et leur liberté. Le corps devient par sa simple présence un outil porteur de sa  
libération mais peut également s’imposer - comme une valeur d’exemple - symbole 
d’émancipation pour d’autres individus. Ainsi, certaines femmes - ne s’identifiant pas 
forcément comme telles - usent de leur corps pour inventer un genre nouveau, à la fois 
artistique et politique : le post-porn. Ces choix d’expression sont avant tout des 
expériences physiques mais viennent ensuite - comme c’est le cas pour King Kong 
théorie - prendre forme et s’enraciner dans une réflexion, au travers de la rédaction 
d’ouvrages. Ainsi, des textes comme Testo Junkie de Beatriz Préciado ou Terror Anal, 
Devenir Perra de Itziar Ziga ou Pornoterrorismo de Diana Torres donnent aux 
performances, et à l’implication charnelle de ses protagonistes, un ancrage théorique. La 
performance activiste que propose - ou impose - le post-porn s’appuie sur l’idéologie du 
féminisme pro-sexe et est incarnée par ses acteurs et actrices, afin d’établir un lien entre 
théorie et pratique, par le biais d’une action publique, vécue et partagée.  
Tout ce qui compose une sexualité dite « hors-norme » se doit d’être mis en 
lumière. Rachèle Borghi détermine six points importants, se voulant être constitutifs 
d’une dissidence sexuelle.  
Le premier : l’anus comme orifice central, zone de plaisir et d’excitation. Les 
pratiques de la sodomie et du fist fucking se voulant être des expériences taboues, l’anus 
est nié par l’homme hétérosexuel, qui ne voit dans sa sexualité qu’une  possibilité de 
                                                
278.Rachèle Borghi, Op. cit 
 286 
jouissance, celle de son pénis. Se voyant comme pénétrant mais jamais comme pénétré, 
la masculinité hétérosexuelle se construit sur cette négation, faisant de l’anus l’éternel 
« absent de la liste des zones orgasmiques établies279».  
La rupture avec les binarismes constitue le second point abordé par les 
performeuses et soulevé par Borghi. Elle consiste à faire une délocalisation du sexe, afin 
de libérer le genre dans le but de donner « une visibilité et une légitimité aux sexualités 
dissidentes280 ».  
Le troisième point est une critique du capitalisme. En effet, le post-porn permet de 
mettre en valeur l’existence du hors-norme comme légitime, bel et bien réel et faisant 
des « exclues du grand marché » des personnages revendiqués comme telles, emplis de 
puissance et de désir.  
Le corps comme laboratoire constitue le quatrième point : un corps terrain 
d’expérimentations, déconstruisant les normes de genres et pouvant définir à chaque 
instant ses propres limites. 
L’usage des prothèses afin d’élargir les pratiques sexuelles et le travail de ses 
pratiques sous la forme d’ateliers mis en place sont les derniers points. Les modalités de 
transmission peuvent permettre aux pratiques sexuelles d’avoir un impact fort en ce qui 
concerne la création et vice versa. En effet, dans la même logique que les groupes 
formés par les féministes de la première et seconde vagues, visant à libérer certains 
individus du poids de l’oppression, grâce à la parole et le partage de sa propre 
expérience, les ateliers proposent de nouvelles formes de résistances. Atelier Drag King 
(qui consiste à se travestir en homme), BDSM (l’acronyme de Bondage discipline & 
sadomasochisme), de self-defense ou encore d’éjaculation féminine, les actrices post-
porn offrent une possibilité de transmission à la fois pédagogique et ludique, renforçant 
la réduction des risques liés aux pratiques sexuelles extrêmes et ainsi permettent une 
meilleure circulation de cet apprentissage dans l’espace public.   
La sexualité devient une pratique artistique partagée, mise en œuvre, en scène et 
en lumière, s’échangeant de la même façon qu’un « bon film » ou un « bon livre ».  
Au travers de ces six points analysés par Rachèle Borghi, il est évident que la 
pratique de la performance post-porn ne va pas sans une certaine pédagogie, dans la 
continuité des revendications féministes.  
                                                
279.Béatriz Préciado, Manifeste contre-sexuel, Paris, Ballard, 2000, p. 35. 
280.Rachèle Borghi, Op. cit. 
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Relier pratique et théorie est une manière de « traverser » les concepts, de lier les 
personnes sensibles à ses thématiques (entre théoriciens queer et communauté 
militante), permettre une meilleure visibilité et assimilation des corps hors-normes dans 
l’espace public, tout en brisant le modèle institutionnel. C’est en tout cas le propos de 
Rachèle Borghi qui, à travers une étude du post-porn à l’université, a finalement intégré 
la performance comme médium artistique au centre même de sa théorie. Ainsi, en 2013, 
elle donne une conférence à Bordeaux sur le post-porn. Tout en partageant sa réflexion, 
Borghi se dénude, faisant de son geste performatif l’objet même du propos de sa 
communication. Il s’agit de continuer à parler tout en « agissant ». L’action vient 
illustrer la théorie et crée un trouble dans le dispositif universitaire. La nudité vient 
frapper le corps institutionnel, offrant au public de cette conférence un exemplum basé 
sur une volonté de dysfonctionnement de l’ordre social institutionnel, par la présence du 
hors-norme, physique et moral. Le corps de la théoricienne et performeuse281 s’impose 
aux regards comme le constat évident d’une rupture avec la dichotomie chair/corps, 
expérience/savoir.   
 
L’ouvrage autobiographique de Diana J. Torres intitulé Pornoterrorismo, sorti en 
2010 en Espagne et en 2012 chez Gatuzain pour la traduction française, propose une 
vision de la sexualité tout à fait radicale. Son approche pluridisciplinaire mêlant 
pratique artistique et théorie, fait de l’ouvrage de Torres un manifeste politique prônant 
une révolution pornoterroriste, c’est-à-dire une manière de s’imposer face à la censure, 
la négation et la castration des sexualités dites « déviantes ». De ce fait, Torres élabore 
des ateliers, des performances publiques, dans la rue, sur scène ou dans des églises. Elle 
élabore des ateliers d’éjaculation féminine (squirting), parle ouvertement de fist-fucking 
ou encore de sodomie. Son approche ludique et irrévérencieuse donne à sa 
revendication une approche enfantine, mêlée à une violence animale et vengeresse. Se 
qualifiant comme un « monstre » assoiffé de sexe, Torres se décrit comme une plante 
carnivore, un vagina dentata dont la violente colère fait d’elle un être sensible et coriace 
en même temps : 
                                                
281.Ici l’ordre « théoricienne » puis « performeuse » fait référence au fait que Rachèle Borghi vient 
d’abord d’une formation universitaire. C’est par la théorie qu’elle a ensuite décidé de pratiquer la 
performance, à l’inverse de ma thèse qui illustre un travail de performance conçu en amont.   
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J’ai du venin entre mes jambes. […] Mon entrejambe est toxique. Comme 
un insecte ayant développé des couleurs mortelles afin de faire fuir les 
prédateurs, mon clitoris se lève coloré et féroce […] je suis une femelle qui 
pourrait te dépecer, je suis un mâle qui pourrait te supplier une caresse. Je 
suis hermaphrodite mentale.282 
 
La femelle devient prédatrice et le mâle dépendant affectif. Les rôles s’inversent et 
s’incarnent à travers une seule et même personne.  
Les limites du corps et de ses jouissances sont exploitées avec fougue face à une 
société dont la seule préoccupation est de « nettoyer » l’espace public de toute forme de 
sexualité, renvoyant toujours au placard les formes d’amour hors-normes et faisant de la 
sexualité un acte de reproduction bénéfique à l’État. Pour Torres, la scène, qui peut être 
aussi la rue, devient « un lit, une tombe, un échafaud, un tapis volant, une arène, une 
roulette (russe), un puisard, un berceau, un autel, un abattoir, un subterfuge283 ». Avec 
son collectif « Les chiennes horizontales » (« Perrxs Horizontales ») Torres redéfinit les 
limites entres les corps, les genres, les sexualités et perturbe les cloisonnements établis 
entre le masculin et le féminin, l’intime et le spectaculaire, l’envers et l’endroit, faisant 
de son corps le lieu de ses expérimentations et de la scène un espace de canalisation de 
sa rage. Les propos de son ouvrage prennent à parti tout individu exclu du système, en 
éradiquant avec fierté toute assimilation de ceux-ci à des « victimes ». Ce sont 
précisément des trans, des homosexuels, des putains, des handicapés et des enfants dont 
il s’agit. En prenant son propre vécu comme point central, Torres questionne toutes les 
formes d’instrumentalisation et de violence à l’égard des personnes considérées comme 
« plus faibles » ou « moins adaptées », et en déduit que, si l’humain est capable des 
pires destructions sur ses semblables, alors pourquoi ne pas accepter sa sexualité dans 
l’espace public ? Pour elle, les animaux n’ont pas de restriction à l’égard de leur 
sexualité : 
Pardonnez-moi mesdames et messieurs, je suis un animal et « humain » est 
une sous-catégorie de mon animalité […] Notre différence est que nous 
sommes le seul animal capable de s’autodétruire, c’est cela qui est vraiment 
honteux, non que l’on se mette à baiser là où notre cœur nous en dit.284 
 
                                                
282.Diana J. Torres, Pornoterrorisme, Pays Basque, Gatuzain, 2012, p. 149. 
283.Ibid., p. 81.  
284.Ibid., p. 102. 
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Avec ce constat, Torres se rapproche des préoccupations de Labruce, voyant dans la 
peine de mort, les guerres ou encore les violences policières, les bases d’une répression 
sociale, au dépend d’une liberté charnelle : 
Réincarnez-vous en chien ou en rat à Barcelone, vous aurez plus de droits 
que les humains : vous pourrez vous promener nus, pisser ou chier partout 
et crier sans problème. Oter ou non un t-shirt ou son bikini est un débat aux 
frontières entre la morale et la loi, et ce sont les petits saints juges 
dominants qui, par leurs sentences, lui donnent un aspect judiciaire 
dominant.285 
 
Torres incarne cette chienne que Despentes avait mise en images et en mots, faisant de 
la rue le lieu de tous les possibles et de la post-pornographie, un esprit libre provenant 
directement de la sexualité infantile, sauvage et ingouvernable.  
  
c. Naturisme et exhibitionnisme  
 
Pour Despentes la dichotomie mère/putain est « tracée à la règle sur le corps des 
femmes ». Elle est une violence pour elles puisqu’elles sont systématiquement assimilées 
soit à l’une ou à l’autre de ces deux figures. Mais elle reflète aussi la violence que 
peuvent vivre les prostituées qui sont mères et considérées comme « mauvaises », 
immatures ou victimes. Dans ma série de photographie intitulée «À ma mère », cette 
binarité « mère/putain » est interrogée. Il s’agit d’une série de photographies 
numériques où chaque femme représentée est une figure, libre d’allaiter sans pour 
autant avoir porté les enfants qu’elle nourrit. Le lait de ces femmes symbolise un savoir 
et la transmission de ce savoir. La photographie « Lupa » est l’image de l’enfant adopté 
par une prostituée. Il s’agit d’une femme qui allaite avec un masque de loup, à quatre 
pattes. Elle représente une figure archétypale, la femme qui a recueilli Remus et 
Romulus, celle qui donne d’elle par choix à travers une adoption, donc à travers une 
reconnaissance, plutôt que par obligation biologique.  
La photographie « Chienne » est la représentation d’une Madonne punk, allaitant 
un chien comme son propre enfant. Celui-ci représente l’adoption et diffère de la 
représentation du loup. L’homme étant « un loup pour l’homme », le chien demeure son 
meilleur ami. Il est adopté à la place de l’enfant. Animal totem de Diogène de Sinope, le 
                                                
285.Ibidem. 
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chien adopté comme un membre de la famille est une opposition ferme aux devoirs 
imposés aux femmes par les hommes. Pour les punks, le chien est aussi un alter ego. En 
plus d’être réconfortant et protecteur, en défendant son maître des dangers de la rue, le 
protégeant de la police en étant interdit de garde à vue, il demeure un allié que l’on 
aime regarder comme son double. La « chienne » qu’est la femme punk prend ici au 





A.J Dirtystein, Série « À ma Mère », Chienne, Tirage numérique, 50x65, 2012 
 
La photographie « Lycisca » est l’image d’une travailleuse du sexe « éjaculant » 
du lait en direction de son client. Elle représente la strip-teaseuse de peep show que 
l’homme va voir pour se rassurer et conforter ses fantasmes. Ainsi, elle a un rôle de 
mère, d’infirmière, de psychologue. Sa place de femme-objet est un mythe car elle 





A.J Dirtystein, Série « À ma Mère », Lyscisca, tirage numérique, 50x65, 2012 
 
Cette série de photographies a été exposée à Bordeaux le 8 Janvier 2012, pour 
une exposition collective intitulée « Sangs Mêlés », à la Cour Mably, ayant trait à la 
thématique de la famille. Le symbole communautaire est au cœur du propos. Voici le 
texte explicatif qui accompagnait les images : 
 
« Elles réunissent les ambivalences créées par les hommes : image de Mère et de Putain 
réunies. L’allaitement est ici le lien qui les unit car, en donnant d’elles, elles forment 
leur armée de guerrières et de guerriers. Elles « éduquent » par leur choix et leur force 
de ne pas se soumettre à l’État, à l’Église et à la pression sociale. Ce sont des femelles, 
des louves, des chiennes… Ce sont des femmes qui assument qui elles sont et qui 
offrent la possibilité de sortir de la victimisation perpétuelle qui écrase celles et ceux qui 
sortent de la norme. »   
 
Ces représentations féminines concernent des « mères », des sœurs, des alliées, des 
amies… Celles-ci n’ont pas plus d’expériences que quiconque, elles ont simplement 
décidé d’affirmer leurs choix de vie et de les transmettre. Elles représentent un espoir 
de trouver une famille, une communauté ou juste une oreille pour partager ce qu’elles 
ont à donner. Elles contribuent à renvoyer une image nouvelle de la féminité, loin des 
attentes et des représentations qui les mettent au rang d’objet ou de matrice 
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procréative. Elles peuvent parler d’elles, s’affirmer et se soustraire enfin de la 
dichotomie « mère/putain », toujours au centre de la morale occidentale. Elles parlent à 




A.J Dirtystein, Série « À ma Mère », Lupa, Tirage numérique 50x65, 2012 
 
 
Les revendications pro-sexe n’ont cependant pas pour dessein d’apeurer ou de 
choquer. La provocation qu’elles peuvent induire face à un discours plus 
« politiquement correct » n’a que très peu de place dans l’architecture des œuvres 
proposées. Il ne s’agit pas non plus de maintenir ou entretenir la fameuse sex war, qui a 
débuté à la fin des années 1970 avec les féministes abolitionnistes, mais plutôt de 
soumettre à celles et ceux qui le désirent, une aire d’autonomie compatible avec leurs 
fantasmes. Le message des féministes pro-sexe et des dissident-e-s queer est dirigé par 
le truchement du plaisir et de la transmission. Depuis les écrits d’Anaïs Nin, d’Alina 
Reyes, de Marie L. ou de Catherine Millet, le corps et les désirs ne sont plus des 
préoccupations phallocratiques mais de réelles puissances humaines, indifférentes aux 
genres de leurs acteurs. Les auteur-e-s, performeu-r-se-s ou réalisatrices brisent les 
conventions, dérangent et interrogent. Prendre la parole en son nom insuffle un 
renouveau dans la représentation artistique et littéraire, par la transgression des modèles 
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établis. C’est par la franchise naturelle des artistes, c’est-à-dire leur engagement, que 
l’œuvre peut convaincre. 
Comment ce souffle peut-il se transmettre ? Il semblerait que ce soit avant tout 
une question de dispositif mais aussi de force, une énergie qui avance à contre-courant. 
La réceptivité d’une œuvre dépend de la puissance du message, mais surtout de 
l’intention de son auteur-e. Dans Femmes qui courent avec les loups, il est question 
d’une libération du genre féminin et des entraves qu’il subit. Dans King Kong théorie, il 
y a plutôt débat sur la racine même du féminin et sa potentielle destruction symbolique. 
Entre une psychanalyste qui cherche à envelopper, rassurer, élever la condition féminine 
(peut-être même, parfois, l’alourdir) et une autre qui, au contraire, lui donne des ailes en 
brisant ses chaînes, ces deux auteures persuadent la lectrice par leur loyauté. Avec un 
ton moins politique que celui de Despentes, plus poétique et plus spécialisé sur des 
questions psychanalytiques, Pinkola Estés s’affirme en tant qu’individu avant d’amener 
les « preuves » de la fiabilité de sa théorie. Ces deux femmes imposent une force 
transgressive évidente, qui ne semble pas être une finalité pour autant. Leur intérêt 
premier est la brèche qui compose toute forme de vie : le sale, l’étrange, le différent, le 
corps, les traumatismes… Toutes formes de fêlures pouvant venir ébranler un système 
(corps ou social) érigé comme un acquis. C’est bien cette voie qui les conduit vers une 
spécificité littéraire et un débat social en même temps : elles sont humaines, avec tout ce 
que ce terme peut connoter de beau et de dérageant à la fois.  
Elles explorent la beauté et la laideur, en s’incluant dans leur propos sans masque 
ni artifice. Elles donnent envie de faire de même : de se lancer dans une production 
romanesque, picturale, performative ou théâtrale par le simple fait qu’elles génèrent une 
force acquise par leur choix de vie ou leur personnalité transversale. Cette puissance 
semble être présente dans toute œuvre artistique qui « fonctionne » puisqu’il s’agit 
d’une énergie qui s’oppose au « pouvoir » qui agit sur les individus dans leur réalité 
sociale. Une vérité qui dérange, qui transgresse et qui déchire toute construction bien 
édifiée dans les esprits. Ici l’exemple de la sexualité - bien qu’il ne s’agisse pas que de 
cela dans les ouvrages mentionnés - est central. Elle est le socle de toute la présente 
recherche, puisque c’est à travers elle que se nouent les oppressions, les exactions du 
pouvoir. Aussi, en montrant la sexualité comme une énergie positive et non comme un 
contrôle sur les corps, une tension toujours inassouvie, les artistes qui ont travaillé sur 
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les représentations féminines à partir de l’incarnation de leur fantasme par le biais leur 
chair, ont-ils/elles transgressé les normes qui régissent les corps. Pour Bernard Andrieu, 
il s’agit d’une volonté de contrôle qui ne s’exerce par que sur les minorités mais sur tout 
le monde. À travers un article écrit pour le journal Libération, intitulé « Il faudra vous 
habituer à nos corps métis, hybrides…286 », Andrieu questionne le corps : pour lui, il est 
le centre du « problème » de toute formes de norme, qu’elle soit sociale ou 
communautaire. « C’est quoi un corps normal ? », demande le philosophe en 
introduction. En prenant appui sur l’actualité et sa propre expérience d’individu au sein 
d’une société individualiste, Andrieu interroge les injonctions que les lois, les médias, la 
publicité ou le monde professionnel imposent par leur domination tout en excluant tout 
un chacun dans sa relation aux autres. Le corps de chaque individu habite le monde et 
incarne par sa simple présence d’autres mondes qui se complètent les uns par rapport 
aux autres. À travers ce constat, Andrieu met en garde le lecteur, imprégné malgré lui 
par ce système de pensée, tout en l’incluant dans cette quête de la différence : « Il 
faudra vous habituer à nos corps métis, hybrides et multiculturels […] notre identité est 
responsable non seulement de notre territoire mais de la Terre entière.287 » C’est par la 
puissance de chaque personnalité que se compose le monde et, pour Andrieu comme 
pour beaucoup d’écrivains, chercheurs ou artistes, blâmer les corps est un objectif 
contre-productif. À l’heure où les libertés individuelles sont menacées, prendre position 
avec son corps devient un besoin et une urgence. À la fois outil de controverse mais 
également espace personnel, le corps qui s’exprime déambule entre transgression des 
règles et quête d’un souci de soi.  
 
L’exhibitionnisme est une transgression des règles. Caractérisé par une 
« [i]mpulsion, souvent de caractère obsessionnel, qui pousse un adulte, généralement de 
sexe masculin, à montrer ses organes génitaux dans un lieu public », l’exhibitionnisme 
est un trait souvent attribué aux hommes. Despentes se sert de cette pulsion 
perturbante : par les comportements outranciers de ces personnages et par sa langue, elle 
(re)compose un féminin naturellement libre. C’est à la limite de l’animalité et de 
l’animosité que Despentes abat son jeu. 
                                                
286.Article « Il faudra vous habituer à nos corps métis, hybrides… » par Bernard Andrieu pour 
Libération, publié le 20 novembre 2013, lisible sur www.libération.fr  
287.Ibidem. 
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L’obscène devient, dans son combat, un outil pour éloigner l’oppresseur ou lui 
tenir tête. Les héroïnes sont exhibitionnistes : elles montrent leur vulve, exposent leur 
sexualité et se masturbent en public mais elles écoutent avant tout leur corps. Elles 
proposent un modèle de féminité basé sur une sexualité primitive. Pour Georges 
Devereux, la sexualité doit passer par une phase aventurière ou masturbatoire pour que 
les femmes puissent arriver à jouir « pour leur propre compte » et ainsi assumer leur 
sexualité plutôt que de fantasmer le « véritable amour ». Il constate que des 
représentations de la déesse Baubo excitent les femmes par la vulgarité et l’obscénité 
que certaines figurines dégagent : 
Or, en réalité, l’incapacité de nombreuses femmes à avoir un orgasme 
vaginal découle en ligne droite de leur incapacité à s’assumer en tant que 
« femelle toujours en rut » - « sans complexe », au sens de cette 
expression.288 
 
Cet aspect « naturel » et « sain », pour reprendre les mots de Devereux, est tributaire 
d’une problématique liée à l'éducation : 
[…] les figurines du type Baubo (Sheila na Gig) excitent des sujets féminins 
puritains par identification, rendue possible précisément par l’aspect hideux 
et obscène (« cochonnerie ») de ces figurines.289  
 
Ce qui converge avec la volonté de provocation anti-bourgeoise de Despentes, où les 
images qu’elle évoque renvoient à des figures obscènes d’une féminité brute. En 
campant des femmes toujours « ouvertes », en accord parfait avec leur sexualité 
primitive, celle-ci rapproche les femmes d’un état plus naturel, libres de jouir ou non, 
suivant leurs désirs : 
L’explication psychologique populaire appliquée aux femmes nymphomanes 
est un exemple notoire de dénigrement, qui voudrait qu’elles multiplient les 
rencontres sexuelles par dépit de ne pas ressentir de satisfaction sexuelle. 
(KKT, 106) 
 
Elle exacerbe l’idée du « sauvage », au sens païen du terme, pour tendre vers l’idée 
d’une sauvagerie voire d’une bestialité ravageuse. En « ouvrant » les images du féminin 
et en les désacralisant, Despentes parle au nom des femmes, avec franchise et 
authenticité. Par le détour de l’essai autobiographique, elle dénonce les représentations 
et dégage une voie vers l’action directe par la prise de conscience. Tout comme 
                                                
288.Georges Devereux, Baubo la vulve mythique, Paris, Payot et Rivage, 2011, p. 112. 
289.Ibid., p. 114. 
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certaines performeuses militantes, elle défend son propre corps et ses propres intérêts. 
Ainsi, parler de la féminité chez Despentes, comme chez les artistes féministes des 
années 1970-1980, est-ce s’engager corps et âme au quotidien et prendre conscience de 
sa propre existence : c’est en l’occurrence tout l’inverse de ce que font les personnages 
qu’elle met en scène, lesquels se montrent vides et déroutés. La langue de Despentes 
contraste fortement avec son intention première et prend minutieusement chaque signe 
et chaque symbole comme objet de démarcation afin de résister. L’écrivaine multiplie 
les signes qui interpellent nature et culture et qui contestent les conventions pour en 
établir de nouvelles, basées sur un retour au naturel et à l’instinct de survie.  
L’extériorisation de la violence, le sang, la masturbation, tous les comportements 
qui sont naturellement attribués aux hommes, et ce, dès le plus jeune âge, sont, chez 
Despentes, des traits féminins tout aussi évidents. Beauvoir a posé que « le petit garçon 
peut hardiment assumer sa subjectivité ; l’objet même dans lequel il s’aliène devient un 
symbole d’autonomie, de transcendance, de puissance : il mesure la longueur de son 
pénis ; il compare avec ses camarades celle du jet urinaire ; plus tard, l’érection, 
l’éjaculation seront source de satisfaction et de défi.290 » Elle compare cependant la fille 
à une poupée qui ne peut s’incarner dans aucune partie d’elle-même, passive et inerte.  
Clarissa Pinkola Estés et Virginie Despentes remettent en cause cette passivité 
avec conviction, rage et style. Despentes prête aux personnages de ses histoires une 
attitude qui pourrait être qualifiée d’exhibitionniste mais il semblerait qu’il s’agisse 
aussi d’un style de vie, plus proche du naturisme que du symptôme sexuel cité plus 
haut. Pinkola Estés, à travers ses allusions animistes, questionne aussi le corps féminin, 
dans une rupture avec l’artificialité que peut lui imposer la culture. Un mélange entre les 
deux attitudes est possible, faisant de la personne qui s’exprime un individu entre nature 
et culture, provocation et style de vie revendiqué, exhibitionnisme et naturisme.  
 
Dans la continuité de mon travail de performance, mais en choisissant 
d’interroger mon corps différemment, dans sa relation aux autres, j’ai écrit et réalisé la 
vidéo-performance « Don’t Pray for us», sorte de revers de l’action n°2 intitulée « Priez 
pour nous ». Cette performance filmée et mise en scène devant un public complice 
permet d’illustrer ce que Jung appelle la « participation mystique », en faisant des 
                                                
290.Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (Tome II), Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais», pp. 27-28. 
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personnes présentes des performeurs également. La sexualité est le cœur du propos : 
une sexualité mise en relation avec la quête spirituelle, la critique de la religion et la 
diversité des pratiques. Filmée sur plusieurs semaines, la vidéo propose huit scènes. La 
première est la performance principale : il s’agit de « Priez pour nous » réalisé dans un 
théâtre à Toulouse. Une dizaine de personnes sont présentes pour assister à la 
performance. Au moment de « la communion » et du partage des pages de la Bible, 
chaque personne présente s’avancera doucement et sera mis en scène d’une manière 
bien précise. 
 
Dans une salle sombre. Une lumière éclaire quelques visages. Il y a une dizaine 
de personnes debout, dans le noir. Sur scène, une femme ensanglantée, debout, regarde 
les personnes présentes. 
Une jeune femme du public s’avance vers elle. Les autres la suivent, lentement. 
Elle regarde en l’air  et fixe la femme ensanglantée qui lui donne une page de livre 
déchirée et taché de sang. Elle la prend tout en regardant fixement le visage de la 
femme. Un gros plan sur son profond regard nous transporte : l’image se brouille et 
nous partons dans la psyché de la personne. Tout devient sombre, puis, dans une pièce 
noire, cette femme apparaît avec deux autres femmes. Elles sont toutes peintes en blanc, 
la peau blanche et des masques de louve à paillettes rouge sur le crane. Elles portent 
des talons hauts et sont en train de démêler une énorme pelote de fil rouge. Elles sortent 
le fil de leur bouche et l’emmêle au milieu de leur cercle. Puis l’une d’entre elle sort un 
gros ciseau et coupe le fil qui relie celle du milieu au nœud principal : ce sont les 
Parques, elles choisissent qui doit vivre et qui doit mourir. 
 
La jeune femme qui est au milieu se lève lentement, elle s’avance vers une barre 
de pole danse, prend de l’élan et se met à tourner en enchaînant des figures.  
L’image redevient plus lumineuse. Nous sommes de retour sur scène où la 
performance centrale se déroule. La jeune fille regarde la femme ensanglantée et s’en 





A.j Dirtystein, Don’t Pray for us, vidéo numérique, 2014 
 
L’homme qui se trouve derrière elle dans la file de la communion. Il regarde la 
performeuse ensanglantée, prend la page du livre qu’elle lui tend. Un gros plan sur ses 
yeux brillants, et nous basculons dans la psyché de cette personne : on y voit cet homme 
avec un autre. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, nus. Ils s’embrassent doucement en 
se regardant dans les yeux intensément. Du miel tombe du plafond et leur coule sur le 
visage et le corps. La matière est lumineuse, la scène très langoureuse. Ils s’embrassent 
de plus en plus fougueusement. Leurs mains se baladent sur leur corps, leur sexe, leur 
visage... Le miel coule sur leur peau.  
L’image se brouille et l’homme revient à lui. Il est dans la salle face à la femme 
tachée de sang qui  le regarde avec amour. Il la remercie d’un léger clignement des 
paupières puis s’en va.  
 
Derrière lui, une autre personne attend son tour. Elle s’avance, c’est une femme 
qui prend la page du livre, etc. Tour à tour, les images présentes différentes scènes 
similaires : un membre de la « messe » s’avance, prend une page de la Bible et nous 
entrons dans son esprit où ses fantasmes sont mis en lumières. Femme dominatrice, 
homme en costume habillé en chien, homme handicapé marchant avec des béquilles et 
faisant du break dance recouvert de peinture, femmes trans explosant des téléviseurs à 
coup de battes de base-ball, homme handicapé recouvert de papillons dans les bras 
d’une femme en combinaison de vinyle, deux femmes voilées se pressant des grenades 
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sur le visage ou encore un homme trans faisant un strip-tease intégral, dévoilant son 
sexe féminin avec fierté… Les images évoquent de nombreuses  allusions sexuelles où le 
désir n’est pas isolé du rêve, du mystère et de l’imagination. Un regard, une coulure, 
une langue ou un papillon peuvent devenir des métaphores sexuelles aussi puissantes 
les unes que les autres et offrir une cartographie du corps plus large, où les sexes sont 
décentrés, afin de laisser place aux autres organes du corps comme source de 




   
A.j Dirtystein, Don’t Pray for us, vidéo numérique, 2014 
 
 
Les couleurs dominantes de ce film, mais aussi de toutes mes performances, sont 
le rouge et le blanc. Couleurs qui évoquent le corps du Christ sanglant, son linceul 
blanc taché ou encore l’hostie et le vin. Le rouge et le blanc sont des couleurs très 
fortes. Elles tranchent violemment et renvointe à de nombreuses images littéraires ou 
artistiques.  Le rouge sur le blanc évoque la béance de la souillure, une forme de 






A.j Dirtystein, Don’t Pray for us, vidéo numérique, 2014 
 
Corps exhibés ou corps naturistes, la création post-porn se sert des deux formules. 
C’est parce que les corps ne sont pas « libres » dans l’espace public qu’ils deviennent 
exhibitionnistes, mais c’est bien leurs désirs, leurs intentions saines de faire de leur 
sexualité une œuvre d’art, et de leur œuvre d’art un lieu de projection sensuelle que ces 
corps de femmes - qui n’en sont plus vraiment - bousculent les représentations et 
transgressent les interdits. Entre preuve d’existence et épreuve du monde, les artistes 
dissidentes déroutent par leurs intentions de briser les esthétiques populaires et sacrées 
et faire de leur combat un espace de transition, qui traverse les classes, les genres mais 
aussi les rêves de chacun-e-. L’espace personnel devient un lieu commun, la psyché 
s’ouvre et inclut tous les corps, toutes les époques, tous les érotismes. Corps handicapés, 
maigres, gros, vieux, intersexes, trans, femmes, non-blancs ou poilus… Les chairs 
deviennent vivantes et les pratiques concrètes. Elles ne se résument pas à des définitions 
psychanalytiques ou pathologiques écrasantes, catégorisantes. Elles prennent vie, par et 
dans la création. Métaphore de la vie même, l’expression plastique qui prend le hors-
norme comme sujet principal est forcément une œuvre politique, qui fait de l’artiste un 





La chronologie de la performance, son présent, son écriture en amont ou le temps 
nécessaire qu’il faut pour récupérer après, pour le corps actif, démontre que la possible 
transgression de cette expression plastique ne se résume pas à une simple pulsion 
assouvie. Elle s’inscrit dans une démarche de transmission, par laquelle il est possible 
de passer de soi à l’autre en ouvrant les yeux, en imprégnant sa réalité de cette présence 
au monde. L’ouverture des yeux équivaut à ouvrir l’esprit et prendre en compte la 
parole, la gestuelle de l’Autre. Celui qui est extérieur à soi.  C’est l’étranger, celui qui 
est « en dehors », extraneus. Sa monstration semble toujours poser problème car elle 
impose une réalité violente pour celui qui la voit : une brèche qui l’impose comme un 
monstranum, objet de foire et d’exhibition. Pourtant, l’étrange et le bizarre sont une des 
composantes de l’extraordinaire. N’est-ce pas justement tout le propos de Caroll : en 
tombant dans le trou du lapin blanc, Alice est plongée « en dessous », dans un monde 
souterrain riche en rencontres stupéfiantes et insolites. En voyant ces différents 
personnages, elle les reconnaît comme faisant partie du monde dans lequel elle est. Elle 
les prend en considération puisqu’ils sont « intégrés » au trajet qu’elle poursuit. Il 
construise son parcours, déblayent le chemin. C’est en se réveillant qu’Alice se rend 
compte que toutes ces drôles de personnalités sont, en réalité, des facettes d’elle-même. 
La quête de soi et de ses différentes richesses est un outil indispensable pour 
l’acceptation des autres, puisque c’est en acceptant la pluralité des personnalités qui 
composent son être, que l’individu peut admettre l’existence de ceux qui composent le 
monde. L’extérieur et l’intérieur de l’être sont traversés par la même richesse : une 
multitude de possibles inépuisables. Prise sous cet angle, la sexualité peut alors devenir 
un terrain de jeu artistique, dont l’expression présage une volonté de partage et 
d’opposition à la fois. Plaisir de transmettre tout en forçant un chemin qui remonte à 
contre-courant, les œuvres qui touchent à la sensualité, l’érotisme et la pornographie, 
qui ont été faites par des femmes, pour des femmes, sont des terres sauvages 







Si la présente recherche a choisi de mettre Virginie Despentes et Clarissa Pinkola 
Estés au premier plan et de questionner l’art performance à partir des lectures d’un de 
leurs ouvrages respectifs, c’est parce que ces deux auteures ont une pratique créative 
architecturée par une trajectoire singulière. D’une part, leur point de vue est structuré 
par le choix d’écrire en leur nom,  façonnant ainsi un texte social et politique, où le 
« je » devient un « nous », de manière à consciencieusement diriger la lectrice ou le 
lecteur, sans prendre la parole de quiconque. Le but étant de « soigner » les préjudices 
moraux qu’une société peut générer. 
Les vastes possibilités d’expression qu’elles s’autorisent - qu’il s’agisse de vidéo, 
de fictions romancées et de traduction d’auteures américaines, pour Despentes, ou de 
poésie, de performances et d’ateliers, pour Pinkola Estés - transforment leur message en 
une filiation qui traverse les frontières géographiques et les médias artistiques. 
Enfin, les paysages traversés durant les ouvrages Femmes qui courent avec les 
loups  et  King Kong théorie, constituent un itinéraire bien particulier : celui de la 
présente thèse, rédigée à partir d’une expérience de la chair comme référence 
d’existence.   
 
Le concept de « femme sauvage » est une figure troublante. Prenant racine dans 
les figures archétypiques, l’idée de réunir le mot « femme » et le mot « sauvage » dans 
une même expression, permet à Pinkola Estés de prendre place du côté des femmes 
plutôt que des hommes, et du côté de la Nature plutôt que de celui de la civilisation, 
faisant de son message un élan vital. Bien qu’elle ne soit pas revendiquée comme 
jungienne et n’évoque aucunement cet archétype, Despentes se range du côté de cette 
pulsion de vie. La stigmatisation que peuvent subir les femmes à l’égard de leur corps, 
et encore plus les prostituées et les actrices pornographiques, invite l’auteure à se placer 
du côté des femmes également, en particulier de celles qui sont oubliées par la plupart 
des féministes elles-mêmes. C’est pour combattre un système basé sur la négation de 
certaines que ces auteures écrivent, parlent, racontent, filment ou agissent. Le « je » de 
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l’expérience peut s’étendre au « nous » des opprimés et ainsi constituer un discours 
solide. Prônant ainsi que « [l]e sexe de l’endurance, du courage, de la résistance, a 
toujours été le nôtre. » (KKT, 144), Despentes brandit une fierté à être du « mauvais 
côté » en étant femme, mais précise que c’est bien de celles dont la littérature ne parle 
pas qui l’intéressent le plus puisque l’humour et l’inventivité serait plutôt du côté de 
celles qui n’y arrive[nt] pas très bien. (KKT, 10,11). C’est à travers cette figure de la 
looseuse de la féminité, que Despentes voit une force qui transcende les diktats et les 
injonctions normatives. Tout ce qui peut remettre en cause les stéréotypes et participer à 
la création d’une meilleure route, où machisme et mascarades obligatoires seraient 
« foutues en l’air », constitue le propos politique et philosophique de Despentes. L’idée 
d’une route est également employée dans le vocabulaire de Pinkola Estés, non pas dans 
les mêmes termes que l’auteure punk, mais plutôt sous la forme d’une quête. Le 
« chercher quelque chose » de Pinkola Estés s’apparente  à une volonté plus précise de 
puiser cette force dont il est question en plongeant dans ses propres songes, rêves, 
traumas ou questionnements et ainsi sublimer ses souffrances ou ses craintes afin de 
s’auto-guérir. En effet, pour elle, c’est en allant vers l’Autre et en écoutant les histoires 
que cette « médecine » peut se transmettre, formant ainsi une chaîne de savoir alternatif, 
empreint d’authenticité. D’après la féministe et sorcière Starhawk291, c’est justement 
l’éradication des savoirs populaires au profit d’une consolidation du savoir expert, 
comme la médecine telle qu’on la connaît aujourd’hui, qui favorise le capitalisme. 
Préciado le confirme : « Contrairement aux idées reçues, les femmes n’ont pas attendu 
le XXe siècle pour s’incorporer au marché du travail. Leur pratiques de savoir et de 
production de richesse ont été soigneusement évincées des circuits de l’économie 
médiévale pour consolider, sur cette exclusion, le capitalisme naissant292. » Bien que 
Préciado fasse référence aux plantes et aux savoirs pharmaceutiques, les histoires sont 
pour Pinkola Estés de vrais remèdes qui fonctionnent avec la même force qu’une 
science médicale. En exerçant en tant que conteuse et guérisseuse, elle propage, en tant 
que femme, ce que celles-ci ont toujours fait, avant d’être exclues des professions 
médicales. Le « je » qui devient « nous » chez Pinkola Estés, inclut les femmes 
savantes, soignantes, celles qui accouchent, celles qui guérissent, qui transmettent leur 
savoir à qui sait l’entendre, faisant de cette profession un élixir précieux, cheminant à 
                                                
291.Starhawk, Femme, magie et politique, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2003.  
292.Béatriz Préciado, Op. cit., p.137. 
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contre-courant. La figure de la prostituée peut, elle aussi, par son savoir, non reconnu 
mais bien réel - un savoir basé sur l’échange, l’entraide entre femmes, l’intuition, la 
connaissance du territoire masculin et ses faiblesses - construire une médecine 
alternative, pour elle-même et pour les autres aussi. Même si le propos de Despentes 
n’est pas le même que celui de Pinkola Estés, il semblerait, que la volonté de 
transmettre ce savoir - à travers son essai, mais aussi, à travers ses romans, ses films et 
ses traductions d’ouvrages sur le sujet - fasse partie de son « programme »  politique et 
artistique. Un savoir guidé par un élan vital, nécessaire à la santé de certaines femmes et 
certains hommes. 
Ainsi, à travers ces deux femmes - figure de putain et figure de sorcière - il est 
possible de ressentir, dans leur production littéraire, une intension véritablement 
bénéfique à la fois réparatrice et constructive.  
  
Leur création est impulsée par cette volonté de transmettre quelque chose, 
d’ouvrir ce qui peut séparer deux êtres, deux pays, deux pensées. Elles se positionnent 
sur « entre-deux » états, tout en étant stable dans leurs convictions. La chienne que peut 
être Despentes et la louve dont se réclame Pinkola Estés, deux figures animales fortes, 
empreintes de liberté et emprises par la culture, sont revendiquées comme des identités. 
L’expression « entre chien et loup » définit un moment précis : celui qui, entre la nuit et 
le jour, marque l’aube ou bien le crépuscule. Il s’agirait, plus précisément, de 
l’intervalle qui sépare le moment où le chien est placé à la garde du bercail et le moment 
où le loup profite de l’obscurité qui commence pour aller rôder à l’entour. Performer la 
femme sauvage « entre chienne et louve » serait alors, plastiquement et 
philosophiquement, être en errance entre deux mondes. Cette posture, qui navigue entre 
les genres, les langues, les  médias, démontre que même si des barrières subsistent entre 
les différentes oppositions, rien n’empêche un individu de briser, d’ouvrir et de passer 
entre celles-ci. Une prise de position et de pouvoir sur son environnement est nécessaire 
pour quiconque désire voir plus loin que ce qui lui est donné à voir. 
C’est le travail de tout artiste semblerait-il, que de « ressentir » et « faire passer », 
s’incarner et transgresser, afin de rendre visible ce qui ne l’est pas au premier abord. 
Chez ces deux auteures, le cheminement prend racine dans une production éclectique, 
où différents médias traversent différentes frontières, faisant du message politique, un 
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espace ingouvernable, en constante résistance. Elles invitent par cette énergie, à briser 
soi-même les limites, à ouvrir les espaces psychiques et géographiques et à se 
« sacrifier » à son tour. En s’affirmant en tant qu’individu actif, présent au monde, en 
perpétuelle décrépitude puisque voué à la mort et ainsi, formuler un point de 
représentation positif par le biais d’un modèle non reconnu. De cette manière, les 
auteur-e-s et artistes qui s’impliquent par un discours engagé dans le monde, au point de 
se « donner » en pâture à « la condescendance, [au] mépris, [à] la familiarité [et aux] 
exclusions déplacées. » (KKT, 73), favorisent la résistance de certaines formes de vie 
oubliées, délaissées, expulsées ou diabolisées, lesquelles en arrivent à penser qu’elles ne 
sont pas légitimes pour prendre la parole ou pour agir délibérément. C’est ce que 
Pinkola Estés laisse entendre pour les femmes qui ont souffert. C’est ce que Despentes 
approfondit avec les « exclues du grand marchés » (KKT, 9), toujours dédaignées ou 
pire… victimisées, plaintes et en proie à devoir être « sauvées ».  L’idée d’« être 
sauvée », souvent reprise par les politiques abolitionnistes ou par certains catholiques, 
représente une violence bien plus fourbe que le mépris. En effet, vouloir « sauver » un 
individu, conduit à le réduire, l’anéantir moralement, en hiérarchisant son savoir et sa 
place sociale bien au-dessus de la sienne. Concept judéo-chrétien par excellence, il 
favorise toujours les personnes qui, socialement, conservent leurs privilèges, le tout en 
considérant la parole du « sauvé » comme une parole d’aliénation. Cet infantilisation 
conduit Pinkola Estés et Despentes à démontrer que toute personne mise à l’écart peut, 
d’elle-même reprendre le pouvoir, en s’affirmant par une fière négation. Le « non » de 
la résistance peut s’étendre au refus même d’être pris en compte, puisque digne d’avoir 
développer d’autres compétences en étant exclue. Cette ruse du langage, pour 
Despentes, est matérialisée chez Pinkola Estés par la beauté intérieure qu’offrent 
l’inconscient et ses noirceurs, lesquelles sont un atout merveilleux déprécié par la 
médecine occidentale.   
 
La création est un sacrifice, dans la mesure où celui qui crée « donne » une partie 
de lui. La performance pourrait en être le paroxysme puisque c’est bien le corps lui-
même qui est le cœur et le support de l’œuvre. Outil de travail, puissance politique et 
espace de liberté, le corps devient, à travers l’expression vivante, une force de combat 
pour le féminisme. Il semblerait  que les deux auteures veuillent faire entendre que 
 306 
prendre sa vie, son expérience et sa chair, comme repère au sein du monde, serait une 
manière de s’élever et considérer sa propre existence comme une œuvre à part entière et 
ainsi, s’ériger en tant que puissance individuelle où le sacré ne serait plus extérieur mais 
bien consubstantiel à soi.  Les féminismes de la première génération avaient revendiqué 
le « tout est politique » comme une manière de pousser l’intime vers l’extérieur et 
déconstruire tout ce qui pouvait constituer leur quotidien. Cette révolte, au-delà d’un 
combat social, résonne aujourd’hui, à travers le travail de certaines artistes comme un 
besoin vital de repousser ses propres limites et ainsi, redéfinir les espaces entre soi et le 
monde, comme autant de possibles destinées. L’expression artistique vivante participe 
autant à la création du monde qu’à celle de soi-même, en tant qu’individu. Le sacrifice, 
tel qu’il est énoncé, représente un don de soi qui dépasse le concept judéo-chrétien 
d’abandon de soi, mais reprend plutôt l’idée païenne de pouvoir ouvrir un passage pour 
entrer en contact avec certains « démons », via la mort symbolique d’une personne - soi-
même - au profit d’une connaissance. C’est une ouverture sur la pluralité des croyances, 
des choix de vie et des puissances singulières.  
 
De cette manière, il est possible de comprendre l’itinéraire que constitue  un 
ouvrage ou une œuvre comme une ramification possible pour celle ou celui qui se 
l’approprie. Le chemin parcouru durant la lecture de ces deux ouvrages, est un itinéraire 
singulier, résonnant volontairement de l’auteure à la lectrice ou  au lecteur. Ce dernier 
serait en cours de route, puisqu’en travail de ressenti face à l’ouvrage. Cette 
construction rhizomique relie les inconscients à travers un travail de conscientisation et 
forme, de manière invisible, un héritage personnel et collectif, construit sur l’épaisseur 
des différentes couches qui séparent les trajectoires individuelles.  
 
La lecture de ces ouvrages a participé à définir deux choses constitutives de mon 
travail artistique : une emprise poétique basée sur la conscience de soi et du monde, 
renforcée d’une revendication politique volontairement radicale. Ces deux intentions 
permettent, à mon sens, d’établir un discours artistique cohérent où conscience de soi et 
du monde en définissent la démarche. Celle-ci se veut être à cheval entre plusieurs 
choses. D’une part, le monde tel qu’il m’entoure et le monde de l’art. Choisissant 
volontairement de travailler dans plusieurs lieux, je cherche à casser les codes qui 
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séparent la création et le marché de l’art, cherchant toujours à réduire le travail 
plastique à une seule façon de penser, qui serait celle de la galerie, du musée et de l’art 
pour les classes dominantes. De cette manière, le mot « art », tant galvanisé par la 
société capitaliste, reprendrait ainsi une signification plus cathartique, vitale, politique 
et populaire. Une volonté de faire de ce terme un style de vie, sans pour autant rayer 
son aspect sacré, mais le renvoyer à sa forme initiale : le choix d’être ce que l’on a 
décidé d’être et d’écrire sa propre histoire, en se basant sur une seule vérité, la sienne. 
D’autre part, cette idée amène à relier poétique et politique : deux formes de pensée et 
d’esthétique opposées, faisant du discours artistique un miroir réfléchissant le regard 
de ceux qui s’y trouvent confrontés. De cette manière, le mot « politique » est reformulé 
pour être pensé comme un agissement quotidien et non comme une activité réservé aux 
« experts » en ce domaine (tout comme la médecine, laquelle entretient un rapport étroit 
avec le pouvoir politique également). À ce stade, nous ne parlerons plus de « pouvoir » 
mais bien de « puissance », puisque ce dernier terme induit une capacité d’être, au 
moyen d’une transformation, mutation, métamorphose de soi, définitivement dans 
l’action.  À l’inverse, le poétique, lui, serait une possibilité d’exil, faisant du propos un 
ailleurs, où tout pourrait arriver. De cette manière, le message est en tous points 
politique, puisque c’est cet exil qui faciliterait la diffusion du message, par la force de 
résistance qu’il suppose. L’intérêt de l’inconscient dans ce genre de travail, serait de 
pouvoir résonner au diapason de certaines esthétiques visuelles, sans pour autant 
savoir pourquoi, mais être dans un ressenti actif - et non passif comme veulent certaines 
productions consuméristes actuelles mais aussi la publicité - au point de répondre par 
la suite, par une production artistique personnelle.  
Dans cette même volonté de relier les choses entres elles, je remarque également, 
que pour pouvoir donner forme à mes intentions, j’ai dû moi-même être à cheval entre 
plusieurs médias, plusieurs scènes ensuite, plusieurs manières de pousser mon corps 
pour enfin arriver à plusieurs corps, plusieurs représentations possibles des désirs et de 
son partage... Choisissant de mettre mon identité au centre et de pousser ma réflexion 
sur mes limites, toujours repoussées ou remises en jeu, j’ai pris le parti, aujourd’hui, de 
représenter d’autres corps, afin de souligner la portée de transmission que tout travail 
artistique soulève. C’est ainsi que j’ai réalisé le film « Don’t Pray for us », afin de 
mettre en lumière l’activité du spectateur face à l’œuvre. En effet, dans cette vidéo, 
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chaque spectateur de la performance réalise une performance à son tour. Faisant du 
regard, la porte ouverte vers le psychisme du regardeur. Le regardeur face à l’image 
devient actif et s’ouvre à elle. Mais le spectateur de la vidéo, face à la diversité des 
corps et des symboles, s’ouvre lui aussi à l’une des représentations, choisissant 
inconsciemment la figure par laquelle il va se soulever intérieurement. Comme un jeu 
de tarot, les entités mises en scène sont symboliques mais investissent de véritables 
fantasmes humains.  
 Éternellement mise en abyme, la création fonctionne comme une chaîne de 
savoirs et d’esthétiques dont l’itinéraire peut être variable, mais détermine toujours un 
mouvement, vecteur d’une énergie, qui pousse à une évolution de son parcours.  
 
Les trois parties abordées dans la présente thèse - Représentation, Incarnation et 
Transgression - énumèrent les états par lesquels une production engagée trace son 
itinéraire. La première partie démontre qu’une représentation n’est jamais fermée, 
qu’elle induit toujours une profondeur et un sens commun qu’il faut savoir retrouver. 
D’après Didi-Huberman, le papillon qui s’envole du cocon se nomme « imago », 
« image concrète d’un corps qui s’ouvre pour accoucher d’un autre293 », nous dit-il. 
L’ouverture est inséparable de l’image, puisque, toujours d’après lui, ouvrir équivaut à 
entrer en exercice, commencer quelque chose mais également creuser. Dans cette 
optique, la représentation - ou acte de rendre présent, de faire savoir - est un 
dévoilement, une manière d’écarter ce qui obstrue la vue et de rendre visible quelque 
chose, en soulevant un rideau ou en ouvrant une porte. En rendant visible certains 
concepts, les auteures étudiées ici ont facilité le « levé de rideau » vers la pratique 
artistique et la pratique de la performance en particulier - pour moi, à travers mon 
cheminement personnel. En dévoilant leurs savoirs, Despentes et Pinkola Estés brisent 
un enfermement, elles « déflorent et font fleurir » pour reprendre Didi-Huberman, 
puisque leur démarche invite à « se mettre en chemin vers au-delà294 » par le 
déploiement et l’élargissement de « ce qui était reclos jusque-là295». C’est pourquoi elles 
mettent en relation l’espace « obtus » et enclos des représentations dont elles cassent les 
                                                





codes, avec l’espace « obvie » des spectateurs. C’est en cela que l’extérieur et l’intérieur 
peuvent communiquer, faisant de la scène - du livre - le lieu du sacrifice.  
 
À partir de la seconde partie, l’intérêt de se détacher des ouvrages étudiés, a 
permis d’entrer de plein fouet dans la chair artistique. L’incarnation soulève certaines 
ambivalences du corps et de ses ressentis. Ouvrir le corps devient un moyen de passer 
d’un monde à l’autre et ainsi fonder un discours, basé sur l’abject comme marque 
d’authenticité et de spécificité humaine. La cruauté et la blessure que peuvent soulever 
aussi l’acte d’ouvrir le corps, pour « regarder » et comprendre celui-ci, confirme 
l’ambivalence des thématiques contradictoires : chienne/louve, nuit/jour, 
féminin/masculin, public/privé, mort/vie, en signalant que la surface reflète toujours un 
fond. En effet, c’est à travers ces tensions, sans cesse rejouées en esthétique, poétique et 
au centre des préoccupations individuelles, que se forme le nœud d’une errance entre 
plusieurs modalités d’expressions et de sensations. C’est parce que les représentations 
sont aussi là pour que notre regard « tombe » et s’ouvre aux choses, que les artistes se 
doivent aussi d’incarner ce que leur propos tente de critiquer, démontrer ou remuer. 
Leur présence au monde se doit de refléter les sombres questionnements qui animent 
leurs esthétiques et vice versa. Quand l’identité de l’auteur ou de l’artiste se retrouve 
être le cœur de la représentation, l’ « âme » de la surface sensible, l’œuvre en devient 
plus accessible parce que plus évidente : elle prend chair. Entre goût et dégoût, refus et 
acceptation, séduction et irritation, le propos devient producteur de vie, d’un souffle, 
d’une étincelle entre deux regards.  
 
C’est à ce moment là que le passage s’ouvre réellement, créant une confusion 
entre l’extérieur et l’intérieur, dans une logique de transgression. Pour Didi-Huberman 
toujours, « ouvrir » c’est aussi transgresser. En effet, la transgression marque le climax 
de l’évolution du mouvement engagé : le pas franchi, la traversée interdite. C’est elle 
qui constitue l’intérêt de l’expression, puisqu’elle ouvre au plus haut point la conscience 
des choses et ses limites. Elle pulvérise toutes formes de cadre et de délimitation ancrée. 
Sa résonance s’établit entre celui qui agit et le monde mais aussi entre celui qui regarde 
et qui transmet ce qu’il a vu, par le témoignage oral ou par, comme dit plus haut, le 
relais artistique. Les artistes femmes, pornographes et autres performeuses dissidentes 
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actionnent ce pas franchi avec rage et fierté, et c’est dans la clarté et la sincérité de leurs 
actes que peuvent se faire les liaisons entre les ambivalences citées plus haut. Acte 
artistique ou simple mouvement vital, actions ordinaires pour certaines, totalement 
révolutionnaires pour d’autres, leurs résistances sont des revers d’existence bénéfiques, 
cathartiques qui élargissent les angles, retournent les concepts, les points de vue et font 
de l’expression artistique un choix de vie et de la vie une œuvre d’art exclusive.  
 
Mon itinéraire, entre sorcellerie et « putasserie », nature et culture, chienne et 
louve, a certes permis de situer mon travail plastique, mais m’a conduite surtout à lier 
théorie et pratique, comme deux activités indissociables l’une de l’autre, puisque c’est 
dans la chair que les mots trouvent leur ultime gage de vérité. Entre le road-trip et la 
quête de soi, la performance artistique et le féminisme militant sont tous deux une 
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